5位名人3天內離世，兩位超百歲，最小僅37歲，一路走好！

從10月15日到10月18日，短短72小時內，五位來自不同領域的知名人物相繼離世。

他們之中，有百歲傳奇，也有青年才俊。

他們的離開，是一個時代的告別，也是一種精神的傳承。

10月18日中午，楊振寧的正式訃告公布。

這位103歲的物理學巨匠，走完了他的百年人生。

很多人都以為他是早已隱退的科學家，但實際上，直到生命的最后幾年，他還活躍在講壇與學術領域。

哪怕身體不如從前，也沒有完全離開他熱愛的物理世界。

1922年出生的楊振寧，少年時期就展現出驚人的天賦。

1945年，他以庚款留學赴美，走入世界頂尖科研圈。

1957年，他和李政道共同獲得諾貝爾物理學獎，成為當時國際物理界的標志性人物。

但在那個特殊的年代，他因為種種限制未能立刻歸國。

有人質疑他加入美國國籍，指責他不夠愛國。

可事實是，面對冷戰與封鎖，一位華人科學家能否回國，并非自己說了算。

1971年，楊振寧終于踏上了回國之路。

從那以后，他像一座橋梁，一邊連著海外學者，一邊牽起中國的科學未來。

他鼓勵華人科學家了解中國，用演講、學術交流、實際引薦，一點點修補著彼時中外之間的隔閡。

2003年，81歲的楊振寧決定回國定居。

那一年，他把自己所有的科研資料、著作、經驗留給清華，留給了中國的年輕人。

他沒有選擇安度晚年，而是繼續站在講臺上，和學生一起討論科學的邊界。

他用生命最后的幾十年，完成了歸國與傳承。

103年的人生，他見證了中國科技從落后到崛起，也將自己的一生交給了物理與祖國。

另一位百歲老人，在同樣的時間悄然告別。

10月17日，日本前首相村山富市去世，享年101歲。

他不是中國人，卻在中國無數人的記憶里留下了深刻的一筆。

1995年，作為當時的日本首相，他首次公開承認日本侵略歷史，并在紀念日發表“村山談話”。

那一年，是日本戰敗50周年。

他沒有選擇回避，而是在演講中明確表達日本在二戰中所犯下的錯誤，并向受害國道歉。

這種舉動，在日本政壇極為罕見，也引起了右翼勢力的極大反彈。

但他沒有收回一句話。

即使在退休多年后，村山富市仍頻繁發聲，堅決反對篡改歷史的行為。

1994年訪華時，他曾特意前往盧溝橋和中國人民抗日戰爭紀念館。

面對歷史傷痕，他親筆題詞：正視歷史，祈日中友好、永久和平。

這位老人把道歉變成了責任，把反思變成了行動。

當歷史總被人選擇性遺忘時，他成為了少數直面過去的政治家。

如今村山富市離開了，但“村山談話”仍在中日外交與歷史教育中被反復引用。

有些人不因權力而偉大，而是因為敢于承認錯誤而讓人尊敬。

10月15日，哈爾濱傳來一則消息：王嘉良去世，享年94歲。

對普通人來說，王嘉良的名字未必耳熟能詳。

但在中國象棋圈，他是被尊為“北派宗師”的一代宗師。

他是東北象棋的奠基人，黑龍江棋院的創辦者，是象棋界實打實的開山人物。

年輕時的王嘉良就展露鋒芒，身高一米九，棋風如人，大開大合，行棋如虎。

1956年首屆全國個人賽，他一路沖到最后，只差一步就能摘得冠軍。

決賽的關鍵對局中，他遺憾失利。

此后連續三屆比賽，他屢屢進入前三，卻始終與冠軍擦肩而過。

三次亞軍，十次前六，十四次前十。

這樣的成績單，在任何體育項目中都堪稱偉大，但卻又讓人心生遺憾。

可王嘉良自己沒把這個當遺憾，而是把更多的時間和精力投入到育人上。

他一手培養出趙國榮、王琳娜、郭莉萍等多位全國冠軍。

他開設棋院，撰寫棋書，推動黑龍江象棋走向全國。

哪怕年過六旬，他依然能在棋盤上與許銀川戰平。

對胡榮華、楊官璘這些頂級棋手，也都曾取得過不俗戰績。

他或許沒捧起全國冠軍獎杯，但他用另一種方式贏得了更持久的榮譽。

如今他雖然離開了，象棋圈依舊流傳著他的故事。

在北京，中國醫學科學院血液病研究所的原所長郝玉書教授也于10月16日去世，享年91歲。

他從醫超過六十年，是中國血液學領域公認的領軍人物。

最早提出“白血病前期”這一概念，并主導建立了中國健康人群血象基線，為后來醫學研究提供了重要標準數據。

這不是一件轟動的事，也不會引起網絡狂歡。

但它對整個醫療行業的推動和后續研究的精度，有著深遠影響。

郝玉書這一生為人低調，治學嚴謹，行醫認真。

即使退休，也常年奮戰在臨床一線。

他培養了一大批血液學的專業人才，也把一生交給了病房、實驗室和教室。

相比頭銜和榮譽，他更在意的是身邊這些能延續他研究方向的年輕醫生。

這些年，越來越少人知道他的名字，但正是因為他，今天我們對血液疾病的理解才有了明確方向。

他的貢獻，早已成為行業基礎的一部分。

如果說前面幾位都是有身份、有成就、有影響力的名字。

那最后一位離開的，是一個普通人。

趙彩文，抗癌博主，年僅37歲。

在網絡上，他還有另一個名字——山西小趙。

幾年前他被確診白血病，面對突如其來的病情，他沒有逃避，而是選擇將自己的抗癌過程記錄下來。

他的鏡頭里沒有濾鏡，也沒有美化。

有的是一次又一次的化療、嘔吐、虛弱、掉發，和一個普通家庭為了延續生命傾盡所有的全過程。

起初，很多人只是圍觀。

但隨著他的作品更新，越來越多網友開始關注他的身體狀況，為他加油、送祝福。

一度，他的狀態有所好轉，讓人看到希望。

可惜希望沒能撐過命運的安排。

2025年10月16日，趙彩文去世。

妻子在社交平臺發出訃告，寫下那句“你長眠我常念”。

這位曾在生命邊緣頑強掙扎的青年，就這樣離開了。

趙彩文的故事不是為了博眼球，也沒有資本炒作。

他只是把生活最真實的一面，呈現在鏡頭前。

這一份坦誠與勇氣，足以打動人心。

他的去世，不只是家人的悲痛，也是無數關注過他的人無法接受的失落。

這世上最沉重的，不是病痛，而是看著希望慢慢熄滅卻無能為力。

趙彩文的離開，是一場沒有掌聲的謝幕。

但他留下的每一個畫面、每一句話，依然提醒著人們：珍惜健康，活好當下。

從百歲科學家，到剛滿三十七歲的抗癌青年。

他們的年齡跨度近七十年，人生方向也毫無相同。

可他們都曾認真活過，認真愛過，在各自領域里，努力留下了屬于自己的痕跡。

人生有限，但他們留下的精神不滅。