讀書還能有飯吃嗎？有人靠它活成了例外

3分鐘，1000個字，讀書博主魏小河用一條視頻，概括并推薦了美國社會心理學家喬納森·海特的新書《焦慮的一代》。這本書分析了“Z世代”數字原住民在虛擬世界遭遇的精神和成長危機。視頻發到小紅書上，收到最高贊的評論是：“正是因為有智能手機，我才能準確看到這條視頻。”

文字圖書與現代媒介分屬兩個時代，讀書博主，則是兩種媒介轉型之間那個中介式的角色：他們替網友讀書，將那些正在式微的文字，帶到新的媒介受眾面前。

博主魏小河同時是一位青年作家，他讀書，也寫書。早在2013年，魏小河就開始在公眾號上發布書評內容。2021年，他創辦了讀書領域播客，并入駐了短視頻平臺。如今，魏小河在各平臺的粉絲加起來已有200余萬。他也是讀書博主里為數不多的，通過出版自己的作品，可以真正以文字為業的人。

魏小河/受訪者供圖

37歲的單身媽媽“摘菌大嬸”做讀書博主已有五年，她利用業余時間分享書籍，最開始是自發的興趣所致，如今已通過穩定更新，為自己建立起了一座抵御外部無序的精神城堡。

一度堅持通過文字分享書評和薦書的“談亦默”，在“博主”這個領域則顯得小眾。他希望保有一份傳統書評人的自知與自覺，同時卻逐漸發現難以抵擋流媒體的宏大趨勢。在今天，文字還剩下多少力量與影響力？

讀書博主成為在短視頻平臺為書籍建造領地的人，他們向我們證明，在不可阻擋的媒介轉型浪潮之中，書、寫書的人、愛書的人，還有機會。

誰在視頻平臺推薦紙質書？

作家唐諾曾提到“書籍擺渡人”這一概念，魏小河也想用它來形容自己從事的職業。

2013年，魏小河的自我定位是“書評人”。書評是一個成熟且歷史不短的職業，中國作家阿城形容，書評人“既能做裁判，又能做球員”。在短視頻尚未誕生的時代，基于深度思考的文字，會自動篩選它的讀者和受眾。

“博主”則完全是互聯網的產物，“這個詞多少帶了點帶貨的性質”。近幾年，隨著小紅書、抖音等短視頻平臺的壯大，魏小河發現，在過去兩三年內，“碎片化、新潮、情緒化”的性質越來越被強化，平臺獨有的流量和算法機制，倒逼內容分享者不由自主地沾上點“消費主義色彩”。

讀書博主也一樣，想要流量數據好，就不得不分析受眾、迎合受眾，從他們的喜好而非自己的偏好里選書。

對魏小河來說，書是生活/受訪者供圖

不過，受眾的喜好，并不完全等于讀者的喜好，魏小河發現，任何種類的書籍要想傳播，都要回應不同平臺的網友所需的“很強的情緒能量”，“要能讓他在情緒上獲得一些刺激”，或者，會為有噱頭的標題和視頻停留，“讀書博主的邏輯和書評是相反的”。

“要吸引人還是需要標題黨。”做讀書博主第五年，摘菌接受了這個現實。

目前，她在B站上點擊量最高的一條視頻，是推薦美國作家庫爾特·馮內古特的長篇小說《五號屠場》。因充斥著大量對戰爭與色情的真實描述，這本書自出版后曾多次被禁。摘菌放在視頻封面的標題是“世界百部禁書之首”，標題下還放了一句書中原文：“我從每個死人身上賺了三美元。”這支視頻如今擁有18.3萬播放量。

回到2020年底，當時摘菌在視頻網站上分享了第一本書：尼采的散文詩體哲學《查拉圖斯特拉如是說》。如今，這本書在百度百科首頁上的介紹視頻，就是摘菌的。

《查拉圖斯特拉如是說》在百度百科首頁上的介紹視頻，就是摘菌的

與大部分讀書博主相比，摘菌的視頻普遍偏長，多數在10分鐘左右。每一本分享出去的書，摘菌都會準備逐字稿。一支7—10分鐘的視頻約需要最少3000字，更長的視頻也可達到7000—8000字。

她很喜歡赫爾曼·黑塞，今年她用14分鐘的視頻，分享了黑塞那部講述體制教育如何折斷一個天才孩子的《在輪下》，并評價道：“不必追求權威和主流價值，關鍵是，你有沒有勇氣堅持自我，過一種自我決定的生活？”

不過，摘菌做過統計，自己的視頻大部分都在播放不足2分鐘的時候被退出。

薦書視頻完播率的慘淡程度，互相不遑多讓。短視頻基于數據與流量機制，人們在快速滑過內容的時候，是依據直觀的視覺和聽覺刺激，決定是否要留下來。如果說，開頭幾句為了留住觀眾的推薦語，是冰山上面的尖角，許多人輕輕欣賞過尖角后，就急于滑向下一個新鮮的山頭。根據魏小河的經驗，放在短視頻平臺上的讀書分享與推薦視頻，完播率最高只能達到約10%，這個數據在較適合橫向長視頻的B站會稍高一些。

摘菌大嬸/受訪者供圖

同一支視頻，在不同平臺上匯聚的用戶畫像也各有不同。比如，B站雖然不乏愿意寫深度評論的觀眾和讀者，但摘菌發現，自己在這個平臺上分享任何與兩性話題有關的書籍和觀點，都不得不更加敏感謹慎。

一次，她分享了英國作家薇塔·薩克維爾-韋斯特的長篇小說《一切愁云消散》，小說講述一個88歲女性在喪夫后逐漸獲得內心寧靜，真正實現忠于自我的過程。摘菌在原來的視頻標題里寫“丈夫死了，黛博拉決定為自己而活”，發出去后立刻開始掉粉，她不得不將標題改掉。

并且，摘菌的后臺私信，常常涌入一些與圖書無關的搭訕。有人從她推薦的書籍或是她講出口的某幾句觀點中，推測摘菌是那種“不落俗的女人”，想與她建立聯系。

觀眾、粉絲，均不等于讀者，讀書博主必須接受，他們所面臨的審視，必然包含與內容本身無關的維度。這是“博主”這一身份，與生俱帶且無法抹去的某種當代性。

抵抗職業化的職業

一種職業的長期存在，當然不太可能是純公益性質的。如今，不少讀書博主都會與出版社保持合作，薦書，偶爾也是一種內容導向的營銷行為。

戴學林知道，想要將一本好書推廣給更多讀者，流量思維必不可少，但他仍然會對一些過于噱頭化的內容皺眉：“比如標題用了什么‘今天我讀了×××，三觀被震碎’，或者‘我的年度好書今年就是這本了’，然后過幾天，我的年度好書又是另外一本了。”這些博主可能會在視頻頭圖和鏡頭里，展示自己給一本書做的密密麻麻的筆記、勾畫，把閱讀這件事變成像刷題一樣的勤學留痕行為。

出版社與博主之間的合作，一般按照后者的粉絲數收費，“1萬粉絲100元基礎費”，相較于其他垂直領域，“讀書”的費用非常低。

行業式微的大環境下，讀書博主的推廣效力也大大降低。“以前可以找10個讀書博主，現在可能需要找幾十個才能達到相同效果。”

紀錄片《但是還有書籍》中的讀書博主小隱

此外，戴學林與不少博主都發現，最近幾年，社媒平臺的推送機制也在發生變化。以小紅書為例，一條薦書的深度內容成為爆款后，同樣性質和深度的另一條，卻可能跌入冰窟。

2022年是摘菌漲粉最快的一年，她記得，在當時，小紅書對比較深度、時間偏長的視頻仍有一定包容空間，她發出的一條視頻至少能得到幾千點贊。但從年底開始，投入同樣心血和時間精力的視頻，有時只能得到幾十個點贊。

魏小河覺得，在今天的小紅書上做讀書博主，越來越接近一個真正的“打工人”狀態。想要在門檻越來越低的創作者當中被看見，就需要創作者去主動抓住讀者的注意力。這件事變得越來越辛苦，也越來越沒有規律可循。

“流量是由選題或是某些很神秘的算法決定的，”魏小河發現，“這種算法對新人可能非常柔軟，很多時候你會被激勵，但一旦你進入它的體系，你會發現其實這個機制非常嚴苛，它要求你持續、穩定地更新，要求你時刻注意群體的情緒。”

如果單以粉絲數和知名度來衡量，魏小河算是讀書博主領域相當成功的代表了。但他依然對與這套數據機制交手的過程心有余悸：“能在小紅書上持續更新的（讀書博主），一定都是非常痛苦的。”

魏小河的餐廳也放滿了書/受訪者供圖

談亦默在全網擁有50萬左右粉絲，這在讀書博主領域內也屬于相當大的體量。而與大部分博主不同的是，自2021年成為一名讀書博主以來，談亦默在相當長的時間內都堅持只用圖文分享，除了薦書，他也發發書評、讀書的方法與心得，篇幅大多都在800字左右。他在小紅書上分享的筆記，每篇的閱讀量（瀏覽量）從兩三萬到最多近百萬，對一個讀書博主來說相當難得。

閱讀量最少和最多的筆記，都是關于詩的。唯一一篇閱讀量沒有過萬的筆記，推薦的是一本《如何閱讀新詩》的書，“它（這本書）的受眾被窄化、窄化，再窄化”，到最后，能夠在短視頻平臺上留住的讀者，少之又少。

而為他帶來90多萬閱讀量的筆記，則是推薦一本名叫《鯨魚安慰了大海》的詩集。那本作家燕七作的一部現代詩集，“里面有很多句子蠻戳人的，會讓人看了以后覺得心里‘咯噔’一下”。也許它恰好踩中了現代年輕人被撫慰和治愈的心理需求，同時，“它也蠻符合小紅書的那種氣質”。

還有一本讓他意外的薦書，是英國藝術評論家威爾·貢培茲撰寫的藝術史著作《現代藝術150年》，截至日前，這篇筆記在談亦默的后臺顯示為27萬閱讀量。這也許和他取的標題有關，它有某種工具性，也符合小紅書用戶尋找“生活美學”的需求：“讀了這本書，我敢逛美術館了。”

談亦默家中一角/受訪者供圖

2023年，談亦默開始把小紅書的文字筆記同步到抖音，但半年內只漲了幾百個粉絲。

抖音更多的作用，還是用來賣書。目前，談亦默在抖音賣得最好的一本書，是金宇澄的《繁花》，同名電視劇播出的那一個月賣了1500冊，兩年后，銷量驟然飆升到2500冊，沒有別的原因，“書的價格降了一半”。

“我做的事一定是小眾的。”所以，談亦默從一開始就放下了對流量的期待。他也知道，這是因為他不需要靠讀書博主這份工作養活自己。“如果我全職去做這件事（讀書博主），首先從收入角度來講，它并不穩定。其次，把讀書變成工作以后，閱讀的興趣會大打折扣，而我現在是相對自由的。”

談亦默覺得，讀書需要自由。

重建內在秩序

魏小河出生在江西一個小鎮，不是那種從小愛讀書的孩子。高中畢業后，他到父母打工的廣州過暑假，每天用不能聯網、沒有電源線的老式電腦看電子書，有時也寫東西，沒有網絡的干擾，沒有無限電量的底氣，只能全身心投入文字里。

大學畢業后，魏小河獨自到深圳闖蕩，住在城中村的單間，買不起書，也放不下書，便到市圖書館去借書。他在房間墻上釘了一塊隔板，借來的書就暫時放在那上面。

后來，房子越換越大，書也越來越多。如今，魏小河的藏書有5000多本，幾乎整個家都成了書房。目前，他每年都要讀150本書左右，出版了5本個人作品，他通過閱讀和寫作構建自己的生活。

魏小河把客廳變成圖書館，夢想成真/受訪者供圖

在小城市長大的摘菌，自認為是標準的“做題家”和“乖乖女”。上大學之前，她一心一意專注學業、考試，并未愛上過純粹的讀書。直到人生開始出現抉擇上的岔路口，習以為常的單一評價體系失效，她開始陷入迷茫和困頓。畢業后，摘菌放棄了更好的工作機會，在男友所在的城市做了小學老師，也順利步入婚姻。可婚后沒幾年，兩人的感情出現了問題，摘菌離婚，獨自帶著孩子生活。

離婚后，她讀到費孝通的《鄉土中國》，才恍悟自己在這段婚姻里，感受到的種種不適源自何處。摘菌期待婚姻是愛情的延續，卻發現對方更多在意兩人搭伙過日子的現實瑣碎。而費孝通先生告訴她，女性在這種結構里感受到的掣肘，很大一部分就來源于這種傳統分工的本質。此后，每一個思索不出答案的人生迷茫節點，她都會去讀書，閱讀成為一種為了保持生命彈性的慣性行為。

如今，摘菌10歲的兒子逐漸有獨處的能力，這讓摘菌有了自己的時間閱讀。孩子寫作業的時候，她就看書；孩子寫完作業，母子倆就一起看書。“我的生活中除了上班、看書、陪娃，沒有別的事情。”現在摘菌每個月至少要讀3—4本書。

通過讀書，摘菌已經重新構筑了自己生活的城堡。

摘菌大嬸/受訪者供圖

談亦默自高中就開始嘗試寫小說，大學時，他選擇就讀中文系，畢業后先后在雜志社、企業行政崗都工作過。但不論更換多少工作，他從未停止過寫作。

“談亦默”這個名字原本是他為女兒起的，“談”和“默”是對立關系，這也是談亦默作為一名寫作者希望達成的狀態：在沉默中，與讀者交談。

網絡媒介與科技的便利，的確降低了書籍的吸引力，但也拓展了讀者與書籍共振的可能。2022年7月，談亦默分享了哈珀·李的《殺死一只知更鳥》之后，有一位初中生讀者來留言告訴他，看了他的分享，“知道了應該去過什么樣的人生”。

從2025年開始，談亦默開始感到文字形式的限制。受限于篇幅和平臺特性，他沒辦法寫太深。他向往布羅茨基、納博科夫和奧登那樣的大師，“可以用簡要的文字把一個現象談得很深”。發布在平臺上的短文，最終都會變得“不深不淺”，時間一久，談亦默覺得“還蠻折磨人的”，他會懷疑文字的有效性。

于是，他開始嘗試視頻化。但視頻里的談亦默，依然堅持不愿露臉。他對著滿墻書架打開鏡頭，平靜的聲音緩緩進入畫面，和他本人給人的感覺一樣，相當靜態。

談亦默把家變成了圖書館/受訪者供圖

事實證明，視頻仍然是這個時代最主流的內容輸出方式。3個月內，談亦默漲了9萬粉絲，這是文字形式所不能企及的效率。

魏小河則把握了播客興起的機會，他發現，發在播客上的內容，完播率能達到50%，遠遠超過短視頻。

不斷變化的科技、智能時代，以及洪流中捉摸不定的社會文化與大眾偏好，促使那些希望堅持讀書、分享書籍的人，在變動中尋找新的出路。他們在新的地平線上，繼續建造精神領地。

面對這個看似多元、實則越發趨同且臃腫的世界，這是他們微小的反擊。

文中配圖部分來源于網絡，首圖來源于魏小河

本文首發于《南風窗》雜志第21期

作者 |肖瑤

編輯 | 趙淑荷

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲