1957年周總理途經(jīng)重慶看演出，見到一名女演員直呼：原來你在這里

“1957年9月5日晚上十點半，’原來你在這里呀！’周總理握著那位瘦高個姑娘的手，語氣里透出意外和欣喜。”后臺的燈光有些刺眼，掉漆的道具架擋不住眾人探過來的目光。這句話把整間化妝室點燃了，重慶話劇團的演員們一時忘記了疲憊，紛紛圍了上來。那位姑娘就是張鶯，劇團平日最沉穩(wěn)的一位，這會兒卻好像回到了十三四歲的年紀，臉上一抹緋紅抑制不住。

總理為什么能一眼認出她？線索要從二十年前的武漢說起。當(dāng)時國共合作表面仍在，但暗流洶涌。1937年冬，孩子劇團輾轉(zhuǎn)抵漢口，八路軍辦事處的院門剛被推開，張鶯看到的是周恩來俯身遞過來的一盞熱茶。“小同志，風(fēng)塵仆仆，辛苦了。”沒等她回神，身后的伙伴們已經(jīng)把院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。那一刻，劇團的孩子們第一次感到自己并非流浪者，而是有人牽掛的“小戰(zhàn)士”。

孩子劇團特殊就在于年齡跨度大、動作靈活，唱、演、講三位一體。抗戰(zhàn)初期，前線需要槍炮，后方同樣需要鼓勁。周恩來抓文化戰(zhàn)線抓得極細，郭沫若時任政治部第三廳廳長，二人一商量，孩子劇團就此編入第三廳名下，既合法，也方便疏通旅費。有人說這不過是一群孩子的文藝演出，作用有限。但熟悉川湘一帶民情的老人都清楚：那幾年，很多八九歲的小學(xué)徒正是看了孩子劇團的戲才第一次喊出“抗日”兩個字。

在武漢的那次歡迎茶話會上，張鶯膽子大，湊到周恩來書桌前請示：“我們想去延安學(xué)習(xí)，行嗎？”總理摘下眼鏡，落筆稍停，很平和地反問一句：“那這邊宣傳誰來做？”簡單一句話把孩子心中的激動拉回了現(xiàn)實。宣傳戰(zhàn)線不能斷，孩子劇團于是留了下來。此后川渝一帶的鐵路、小學(xué)、茶館以至碼頭，都出現(xiàn)過他們的簡易舞臺。說來不可思議，許多煙火氣最濃的街市恰恰是觀眾最熱烈的地方。

1938年底，武漢危急，劇團被迫向西轉(zhuǎn)移。一路翻山越嶺，大小成員自帶行囊，最小的孩子甚至還背著比自己個頭還高的宣傳旗。到重慶后，南方局考慮安全因素，將劇團拆分成甲乙兩隊，一隊在城市配合機關(guān)刊物演出，另一隊則深入鄉(xiāng)縣。張鶯在甲隊，任務(wù)重，休整期也少，但她樂在其中。行軍式生活訓(xùn)練了她的體力，更鍛煉了她臨場隨機編詞編調(diào)的本事。遇上突發(fā)檢查，臺詞只需改幾個字，腔調(diào)不變，劇情立刻變成“勸農(nóng)”“戒煙”，依舊能過關(guān)。

1940年是孩子劇團三周年。郭沫若借自家院子給孩子們辦紀念晚會，周恩來和鄧穎超準時到場。晚會安排里有個獨幕劇《一出戲》，劇情寫戀愛誤會。演完之后，周恩來輕聲提醒：“年齡大的同學(xué)，精力還是放在學(xué)習(xí)上。”張鶯那時17歲，聽得面紅耳赤。不少劇團成員后來回憶：這種看似玩笑的提醒，讓他們在兵荒馬亂的年代免去了許多不必要的情感折騰。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨在重慶掀起文化整肅。政治部第三廳被撤銷，孩子劇團也遭“整編”。為保安全，南方局把團員陸續(xù)送往各地繼續(xù)求學(xué)或從軍。張鶯考入江安戲?qū)＃撑_詞不怯場，同學(xué)們私下給她起外號“活字典”。1949年，聽到西南大軍需要文藝骨干，她第一時間報名，進入解放軍西南服務(wù)團，成了文藝大隊?wèi)騽》株犻L。有人勸她：“局勢已定，留城里安穩(wěn)多好。”張鶯回了一句：“戰(zhàn)士未卸甲，文工團也該上前線。”

新中國成立后，重慶需要正規(guī)話劇院團。張鶯被點名留下，成了話劇團建團元老之一。排《日出》時，她飾演翠喜，臺詞干脆利落，導(dǎo)演卻覺得還差點神采。張鶯揣摩許久，把舊上海茶館里見過的神情一點點揉進角色，首演當(dāng)晚掌聲四次中斷劇情，可見功力。也正是這臺戲，讓1957年南下視察的周總理得以與她再次相逢。

妓女

聊完舊事已近子夜，總理揮手示意工作人員別催，讓張鶯將劇團現(xiàn)況、演員生活統(tǒng)統(tǒng)說個明白。張鶯報告完，周總理突然問：“工資夠不夠？孩子上學(xué)難不難？”那一年全國經(jīng)濟緊縮，重慶物價偏高。張鶯如實回復(fù)：“緊巴，但能堅持。”總理點頭，讓秘書把情況記下，“演員也是工人，要讓他們吃飽穿暖才有心思排好戲。”

1958年春，總理再到重慶開會，得知話劇團在野戰(zhàn)軍某師慰問演出，竟特地派車把十幾位演員接回市里休息。晚上市委禮堂舞會，總理邀張鶯跳舞。張鶯苦笑：“不會啊。”總理一邊數(shù)拍子一邊帶步，“這就跟走路差不多。”二人跳了不到兩分鐘，總理突然停下，問她：“進京為啥不來看我和鄧媽媽？”張鶯支吾：“怕您倆忙。”總理大笑：“忙也得讓我們知道孩子們怎樣了。”說罷把小本子撕下一頁，催她寫張便條給鄧穎超。那一紙短箋后來一直夾在鄧穎超的日記里，成為兩人通信的開端。

有人說，張鶯的幸運在于多次得到總理關(guān)心，我更覺得那是一種必然。她12歲就做童工，14歲擔(dān)任小交通，19歲領(lǐng)兵演出，30歲再次被認出——歲月能改變?nèi)蓊仯瑓s改不了一貫的堅守。1959年，重慶話劇團排《霓虹燈下的哨兵》，需要一個既懂舊上海腔調(diào)又懂軍營氣質(zhì)的女配角，團里商量了半天還是張鶯。劇目進京匯演，首長們看完握著她的手直說“味道對了”。同行后輩問她怎么拿捏角色，她抖抖袖口：“童工生活里見得多，演出來不難。”

進入六十年代，張鶯逐漸淡出舞臺，把精力放在演員培訓(xùn)。她常提醒新學(xué)員：“舞臺上千萬別讓觀眾看見你在刻意表演，真情才有力量。”偶爾談起當(dāng)年，她不開長篇，只挑片段。“周總理教我跳舞那次，他數(shù)拍子數(shù)得很準，腳步卻故意慢一點，好讓我跟上。”輕描淡寫，卻透出那位老一輩革命家溫和又嚴格的性格。

歷史資料里，1957年重慶之行只是周總理繁忙工作中的小插曲。但對張鶯，對整支話劇團，這一晚意義不同：它像一面鏡子，照見戲劇人二十多年走過的路，也提醒他們別以往昔功績自滿。后來張鶯逢人便說：“總理那句話我記一輩子——出身好，參加革命早，并不等于任務(wù)就完成了。”重慶話劇團許多青年演員把這話寫進筆記，墻上粉筆字經(jīng)常被擦又補，始終保留。

時代更迭，文藝工作從戰(zhàn)時動員轉(zhuǎn)為建設(shè)謳歌，但要求未降：真實、樸素、有筋骨。張鶯用一生作答，總理當(dāng)年的那聲“原來你在這里”并非偶然，而是對文化陣地上一位老兵的點名檢閱，更是一種囑托。幾十年后再回看那張合影，周總理微微俯身，張鶯側(cè)身蹲在前排，兩人緊握的手連同歷史，定格在閃光燈里。