7旬食管癌老人：從“水米難咽”到“能吃肉餃子”的中醫調理

　　2025年春節，江蘇72歲的萬大爺對著滿桌飯菜犯起了愁——夾一筷子魚，咽到一半就卡在喉嚨;喝口湯，嗆得直咳嗽。起初他以為是年紀大了消化慢，沒太在意。可這“咽不下去”的毛病，竟拖過了整個年關。

　　3月底，萬大爺終于把苦衷告訴兒子。第二天，兒子便帶他到當地醫院做胃鏡。結果顯示：距門齒35厘米處有食管占位，病理確診為鱗狀細胞癌。

　　為求更專業治療，4月11日，父子倆輾轉來到南京市第一醫院。手術很順利，但術后病理提示腫瘤已侵及外膜層。考慮到萬大爺年過七旬，醫院未安排進一步放化療。本以為闖過手術關，誰料術后僅1個月，新問題來了——喝水會嘔，吃流食也吐白色粘液，老人肉眼可見地瘦下去，精神一天比一天差。

　　看著父親被病痛折磨，兒子急得四處打聽。一次聽同事提起中醫調理，他便在網上搜索腫瘤中醫治療。河南作為食管癌高發區，中醫積淀深厚，對比多家后，他注意到非遺“袁氏中醫腫瘤療法”第八代傳人袁希福——對方不僅有多屆“百位抗癌明星”活動背書，案例也讓他心動：“既然西醫沒后續方案，試試中醫吧。”

　　6月10日，因萬大爺身體虛弱，兒子代診。他向袁希福詳細描述父親狀況：“吻合口狹窄，吃三口就堵，吐粘液，大便靠藥……”袁老看了病歷和舌苔，斟酌后開出藥方，叮囑注意事項。

　　6月18日，兒子發來微信：“吃了5副藥，大便正常了!就是吐粘液還有……”雖未痊愈，但已見曙光。

　　6月23日，兒子電話里語氣輕松許多：“爸說吃東西順多了!那個‘消開散’他用著舒服，這兩天他自己坐車來復診!”

　　6月30日凌晨，鄭州的診室外，人們驚訝發現隊伍第三位是位風塵仆仆的老人——萬大爺前晚坐火車，凌晨抵鄭沒休息，直接來排隊。

　　一進診室，他顧不上擦汗，眼睛發亮：“袁院長，我能吃啦!米飯、肉、餃子都能咽!偶爾堵，喝口湯順順接著吃!痰少了，一天就一兩回!”眼前老人精神頭十足，與一個多月前那個虛弱嘔吐的形象判若兩人。袁老連聲道喜，又根據他當前狀態調整藥方。

　　復診時，萬大爺難掩激動：“我現在見人化療就勸，受那罪不如吃中藥!”袁老只是笑著回應：“能幫到病人，是我們該做的。”

　　兩個月前，萬大爺還為“水米難咽”發愁;如今，他能咬下肉餃子的脆邊，喝口熱湯瞇眼笑。這場康復沒有驚天動地的逆轉，只有中藥一碗碗喝下去，身體一天天松快起來的踏實。

　　從代診到獨自赴鄭，從吐粘液到吃餃子，萬大爺的故事里，藏著最樸素的希望——當治療回歸“能吃一口順飯”的日常，便是癌癥患者最珍貴的勝利。而這份勝利，始于家人的堅持，成于醫者的用心，更源于老人自己對生的渴望。