乳腺癌術(shù)后復(fù)發(fā)，她用4年中西醫(yī)結(jié)合，活成了“上課的老范”

　　2025年春末的洛陽小學(xué)教室，58歲的范老師握著粉筆在黑板寫板書——粉筆灰落在她藏青色外套上，像落了層薄雪。臺下學(xué)生湊在一起看繪本，沒人知道，這位每天準(zhǔn)時來上課的“老范”，4年前曾因乳腺癌復(fù)發(fā)，深夜對著化療藥瓶哭到眼睛紅腫。

　　故事始自2020年8月。范老師洗澡時摸到左乳硬塊，去洛陽市中心醫(yī)院檢查，結(jié)果是左乳浸潤性導(dǎo)管癌2級，腫塊2.1×1.5×1.3cm，左腋窩前哨淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移1/7。8月31日，她做了左側(cè)保乳切除術(shù)，術(shù)后病理確認癌癥分期。

　　醫(yī)生建議化療，她咬著牙做了3次——可第三次復(fù)查時，左乳又摸到了新腫塊。穿刺活檢結(jié)果像一盆冷水：浸潤性導(dǎo)管癌復(fù)發(fā)。“我坐在醫(yī)院走廊的椅子上，盯著窗外的梧桐樹，連哭的力氣都沒有。”范老師回憶，那時她怕極了“再也沒機會站講臺”。

　　化療的副作用快把她擊垮：胃脹得吃不下飯，雙手指甲發(fā)烏，夜里總醒，連穿毛衣都覺得冷得刺骨。單位同事程老師曾患胃癌，偷偷塞給她一張紙條：“試試中醫(yī)，我當(dāng)時就是喝中藥緩過來的。”

　　2020年12月22日，范老師經(jīng)介紹找到袁希福院長。喝中藥的第一周，她就覺出變化：“以前晚上冷得把被子裹成粽子，現(xiàn)在能安穩(wěn)睡到天亮。”這股“熱乎勁”讓她有了底氣——她沒停化療，只是每天多了一袋中藥。

　　2021年3月11日，復(fù)查顯示腫塊增大，醫(yī)生皺著眉說：“化療不敏感，再做弊大于利，得手術(shù)。”范老師坐在診室里掉眼淚，希福醫(yī)院的醫(yī)生拍了拍她肩膀：“能手術(shù)就做，術(shù)后我們幫你調(diào)。”3月18日，她做了第二次乳腺癌切除術(shù)。

　　術(shù)后11天，她拄著拐杖去希福醫(yī)院復(fù)診：“吃飯睡覺都正常，就是乏力、腿酸，走幾步就出虛汗。”繼續(xù)喝中藥一個療程后，精神好了些，但復(fù)查又發(fā)現(xiàn)脂肪肝和乳腺結(jié)節(jié)，需要定期觀察。直到11月，她才結(jié)束長達半年的放化療。

　　放化療的后遺癥更磨人：手上脫皮裂口子，味覺減退連菜香都嘗不出，放療時喉嚨潰爛，吞咽像噎了塊熱石頭，喉嚨里總卡著黏痰。袁院長把藥方調(diào)了調(diào)，加了些潤喉生津的藥——兩周后，她能順利喝豆?jié){了，痰也少了。2022年4月復(fù)診，她笑著說：“就是吃藥有點拉肚子，刀口旁邊還疼。”主管醫(yī)生把方子里的寒性藥減了點，拉肚子好了，體力也慢慢回來。

　　2023年，范老師進入春秋兩季鞏固中藥階段。秋季開學(xué)，她主動找校長申請返校：“在家閑著反而不舒服，還是和學(xué)生在一起踏實。”校長看著她遞來的復(fù)查報告——指標(biāo)全正常，點頭同意。

　　現(xiàn)在的范老師，每天6點半起床，熬一碗小米粥，配點腌蘿卜，然后去學(xué)校。課堂上，她還是會跟學(xué)生開玩笑：“范老師的嗓子有點啞，你們要認真聽啊。”學(xué)生們不知道，她早上剛喝完中藥，只是不想讓他們擔(dān)心。

　　2025年2月17日，范老師來做春季鞏固。她跟袁院長念叨：“最近免疫力低，總感冒，嗓子里有痰，腸胃不好愛拉肚子。”但拿出復(fù)查報告時，她眼睛亮了：“彩超、腫瘤標(biāo)志物都正常，就是有點肺炎和小葉增生2級，醫(yī)生說不用治!”

　　“我不是什么英雄，就是聽醫(yī)生的話。”范老師收拾課本時笑著說，“能站在講臺上，比任何獎狀都強。”