專欄 | 我們對(duì)女性友誼太缺乏想象力了

專欄——蓑依

青年作家，

代表作品《愿你特別兇狠，也特別溫柔》、

《人生靜音模式》等。

現(xiàn)在的社交媒體上，塑料姐妹花的段子層出不窮，“防火防盜防閨蜜”的論調(diào)甚囂塵上，“雌競(jìng)”這個(gè)詞在女性共存的場(chǎng)合被濫用，仿佛只要兩個(gè)女人站在一起，空氣里就必然彌漫著火藥味。談及女性友誼，就只有那幾個(gè)單薄的詞：嫉妒、攀比、是非、小心眼，不得不說(shuō)，這種想象，真的太貧乏了！在我看來(lái)，女性的友誼是幽暗的，是充滿褶皺的，是肌理豐富的。

幽暗不是陰影，是能讓你卸下盔甲的庇護(hù)所。白天你得穿高跟鞋撐氣場(chǎng)，得對(duì)客戶笑到嘴角發(fā)酸，得跟同事說(shuō)“我沒(méi)事”，但在她面前，你能癱在沙發(fā)上哭到妝花，能說(shuō)“我今天罵了老板”，能把藏在朋友圈分組里的狼狽全倒出來(lái)。她不會(huì)拿手機(jī)拍你，不會(huì)說(shuō)“你怎么這么脆弱”，更不會(huì)把你的秘密當(dāng)談資。你攢了一天的“假”，終于能卸在這兒了。

電視劇《破產(chǎn)姐妹》中，麥克斯和卡洛琳

之間是共同成長(zhǎng)也互相救贖的友情?

而褶皺，是這段關(guān)系里最真實(shí)、也最迷人的地方。我嫉妒你的光芒，卻又想借你的光取暖；我討厭你比我強(qiáng)，但更害怕你比我弱；我想逃離你，卻又在每一個(gè)重要時(shí)刻，第一個(gè)想起你。但正是這些時(shí)刻的拉扯、摩擦，讓這段關(guān)系有了韌性，也共同構(gòu)成了友誼“豐富的肌理”。這肌理，是你們之間才懂的黑話和眼神，你們見(jiàn)過(guò)彼此最失控的樣子，也見(jiàn)證了對(duì)方最榮耀的瞬間。

電視劇《我的天才女友》中，

埃萊娜和莉拉因?yàn)楸舜岁P(guān)心才會(huì)互相嫉妒，

但她們從來(lái)都不是敵對(duì)關(guān)系?

可就是這樣豐富的關(guān)系，卻總被社會(huì)揉成一張扁平的紙，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著兩個(gè)字：攀比。社會(huì)似乎特別熱衷于捕捉女性之間比較的瞬間。無(wú)論是學(xué)業(yè)、外貌，還是后來(lái)工作、伴侶的經(jīng)濟(jì)狀況，這種比較被默認(rèn)為女性關(guān)系的主旋律。久而久之，我們自己似乎也內(nèi)化了這套邏輯：當(dāng)朋友過(guò)得比我們好時(shí)，心里泛起的復(fù)雜情緒，常常被簡(jiǎn)單歸為“嫉妒”。

但這種歸因太懶了，也太不公平了。它忽視了更深層的原因：在一個(gè)資源分配本就不均、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)高度單一的社會(huì)里，個(gè)體的焦慮和不安全感，被巧妙地轉(zhuǎn)嫁成了同性之間的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。這套劇本的高明之處在于，它讓身處其中的人，將矛頭指向彼此，而不是那個(gè)制定游戲規(guī)則的、更大的結(jié)構(gòu)。在婚戀關(guān)系中受傷，不去質(zhì)問(wèn)那個(gè)不負(fù)責(zé)任的男性，反而去攻擊另一個(gè)女性，這正是這套敘事最可悲的“成功”。

電影《好東西》劇照?

只是，我們不用過(guò)于擔(dān)心，因?yàn)檫@些“比較”從不是女性關(guān)系的本質(zhì)，真正的女性友誼是建立在共同的命運(yùn)之上的。所謂“命運(yùn)”并非空泛的概念，而是由重男輕女、職場(chǎng)困境、生育艱辛這些共通的生存痛點(diǎn)構(gòu)成的。這些相似的經(jīng)歷，讓女性之間擁有了直擊內(nèi)心的理解力，能夠深刻看見(jiàn)彼此的傷痛、蛻變和成長(zhǎng)。

當(dāng)我看到陳芋汐說(shuō)：“沒(méi)有全紅嬋，我的運(yùn)動(dòng)生涯不會(huì)到達(dá)這么高的水平”；看到賈玲對(duì)還沒(méi)紅的張小斐說(shuō)：“快變成大腕吧，你離變成我的偶像就差一部戲了”；看到熱依扎拿到飛天獎(jiǎng)“視后”，同樣身為母親的孫儷，看著她，眼含熱淚的時(shí)候，我想我們?cè)缭撏Ｖ褂媚切╆惛南胂笕ヌ子门灾g的關(guān)系了。她們正在做的，是構(gòu)建屬于自己的支持系統(tǒng)，是在這個(gè)堅(jiān)硬的世界里，為彼此撐起一片柔軟的天空。

前幾天看魯豫和易立競(jìng)的《陳魯豫·慢談》，魯豫提起《卡薩布蘭卡》里那句“這將是漫長(zhǎng)而美好的友誼的開(kāi)始”，我突然意識(shí)到，或許屬于女性的“漫長(zhǎng)而美好的友誼”時(shí)代，在我們面前拉開(kāi)序幕，也要開(kāi)始了。

魯豫和易立競(jìng)的一期《陳魯豫·慢談》?

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》10月刊

編輯：曾瑤

排版：Cecilia

設(shè)計(jì)：Lidianer

圖源：網(wǎng)絡(luò)