竇文濤：我們原以為這輩子所有遇到的人都會有一個告別，直到...

看魯豫與文濤三個小時的長談是一件幸運而奢侈的事。

文濤一如既往地哭窮。工作嘛，能不做最好，做也能做，我得掙著錢吶！

大家都笑了，誰不是這樣呢？

我被這段話狠狠戳中了，“我是一個勤奮的懶人。我寧可袖手什么都不做，是因為我知道我一做就傾盡全力。這種傾盡全力的勁頭，把我自己就嚇著了。”

他主持節目7個小時，幕后要做1700小時。他知道這是一種病，得治。現在的他，已經開始心隨意轉，“我的快樂是最重要的。”

他坦言自己貪圖享受，隨行就市，趨吉避兇，僥幸逃生，工作是不得不做的，目的是為了享受喜歡的生活。主要還是缺錢，“我真的適合做個遺產繼承人。”

令人感動地，魯豫滿眼寵愛地說:“要不我收養你？”

沒見過一直飽含熱淚的魯豫，也從沒見過魯豫笑得如此開懷。

兩個人都很愛對方。魯豫毫無保留地夸贊文濤是所有同行中唯一有作品的人，鏘鏘三人行是這個時代的《肖申克的救贖》。

竇文濤看魯豫帶著慈愛。他看到魯豫的優秀與職業，聰明與勇敢，也看到了她怕丟人的一面和她身上的鎧甲。他看到她內心還有個小女孩，依然葆有最可愛的性格，心里還有特別天真的部分，還有對人的善意和易感。

兩個人都還保留著初心，但竇文濤悟道了。他見山是山，見水是水。以無招勝有招。

竇文濤把自己放得很低，把尊嚴看得很輕。他在給前女友的絕命書中的序里寫道“其實我覺得尊嚴沒那么重要，甚至討厭尊嚴，因為我往往看到，尊嚴帶來的痛苦比快樂多，遺憾比滿足多，憤怒比和藹多，恨比愛多。我覺得舒服很重要，任性點也無妨。”

他說最容易放下的是尊嚴。

他面對逝去的父母和初戀，永遠地懺悔，不能原諒自己。他不受控制地不斷去懺悔，同時非常瞧不起自己。

他說，為什么我可以沒有尊嚴，最深處的原因，我在這個世界上最恨的人是自己，恨那個小人的、自私的自己，我瞧不起自己。我就喜歡把自己丑化，把所有丟人的事情都跟你說。這反倒成了我的自嘲。

他說得咬牙切齒，魯豫坐在對面幾近淚崩。

男女對待感情的方式不同，女人專情而絕情，過去了就是過去了。男人晚熟，后知后覺，當時不懂、過后意難平。

他把后悔之情都寫在了《此身此心》的序里，可惜的是無論如何追憶，就像周星馳的電影藏著無數對羅慧娟的思念，她都再也聽不到了。

“她也哭泣、也批評、也呼吁、也感動、也追憶、也隨想，像日記一樣什么都寫，讓我看到她的生命多么豐富。有的人活長度，有的人活密度，我想她活出了廣度和深度。”

“也許本來她該做個賢妻良母，但是命運被改寫，她一直在行走，風塵仆仆，溝溝坎坎，沒過幾天安生日子，最終還是孤單一人。

她可憐，但我更覺得她不凡。”

“最后一面太短，我想在她身邊多待一會兒……我的情緒就此淪陷。發信息問她家人她怎么樣了，她火化了，親人捧著她的骨灰回老家入土，緊挨著她父親的墳。野外風寒，不知道她在地下冷不冷？

一個你會掛心的人，可能從來不聯系，但你需要一種以為她還好的感覺，或者幻覺，就能放心。她突然沒了，反而放不下了。見了遺容，不像告別，卻是重逢，心里把當年往事，一件件細說從頭，活著的時候沒話，到這時候涌上來沒完沒了的話，你都不聽。”

死亡是突然來臨的，是不會有準備的，你會反應不及的。不辭而別，人世間最大的悲劇莫過于此。

你原來以為你遇到的人會有一個告別，我們是不會有告別的。

經歷了父母之喪，才理解什么是“而今識盡愁滋味”，我現在不怕死了，因為我死了就能見到父母了。

此情無計可消除。

有千言萬語可以說，卻只能欲說還休，欲說還休。

卻道，天涼好個秋。

你以為看得開，別夸口，那是別人的死，碰上是你在乎的人，你試試。

我去看了這本書，女孩的名字叫冬芹，她寫的是一部白血病人的日記。冬芹的幸福多么簡單：“一個陽光燦爛的天氣，便可讓我覺得幸福了，省錢又環保。”而這簡單的幸福，又是多么高貴，多么稀少，是多少人心向往之卻舍不得追求的。

一切牽手必將放手，誰也不能停留，直到盡頭。

想對人好，趁活著的時候。