前段時間,英國人取得了一項堪比工業(yè)革命的重大發(fā)現(xiàn),那就是:女人,必須是生理上的女人。
你沒聽錯,這事兒荒唐到什么地步呢?就在今年4月16日,英國最高法院的五位大法官,一致裁定,法律里說的“女性”,指的就是“生理女性”。說白了,一個男人不能靠一句“我心里覺得自己是女的”,就理所當(dāng)然地闖進(jìn)女廁所、女更衣室,甚至被關(guān)進(jìn)女子監(jiān)獄。
這件在我們看來是天經(jīng)地義的常識,在英國,居然要鬧到最高法院,花了整整五年,才掰扯清楚。
這個判決一出來,最高興的人,莫過于《哈利·波特》的作者J.K.羅琳。她第一時間就在網(wǎng)上曬出自己坐在豪華游艇上,一手端酒杯,一手夾雪茄的照片,配文是:“我喜歡看到計劃順利完成。”
![]()
這照片看著瀟灑,但你根本想象不到,為了這么一句常識,她這幾年過得到底有多慘。而這一切,都和一個我們熟悉的名字緊密相關(guān)——“赫敏”的扮演者,艾瑪·沃特森。
最近,羅琳和艾瑪?shù)拿茉俅我蜉浾摚_琳一篇近千字的“討艾檄文”,直接把艾瑪釘在了虛偽和無知的恥辱柱上,看得人是拍案叫絕,直叫人“乳腺通暢”。
那么問題來了,一個創(chuàng)造了魔法世界的“母親”,和一個被她一手捧紅的“女兒”,怎么就鬧到了今天這種公開撕破臉、老死不相往來的地步?這背后,可不僅僅是兩個人的恩怨,而是一場席卷整個西方的文化戰(zhàn)爭。
一場由“來月經(jīng)的人”引發(fā)的“魔法世界大戰(zhàn)”
故事的導(dǎo)火索,要從2019年說起。當(dāng)時,英國在“政治正確”的路上大步狂奔,搞出了一個“跨性別政策”:只要你打心底里覺得自己是女的,哪怕你生理上是個男的,胡子拉碴、體毛濃密,沒動過一刀,你也能被法律承認(rèn)為“跨性別女性”。
這政策一出,當(dāng)時就有一位叫瑪雅的研究員在網(wǎng)上提出質(zhì)疑,說男人永遠(yuǎn)不能變成女人。結(jié)果呢?她因為這句“大逆不道”的話,直接被公司給解雇了。
羅琳一看,這還得了?于是就在2019年12月19日,發(fā)文力挺瑪雅。但這在當(dāng)時,還只是個小火苗。真正引爆全網(wǎng)的,是2020年6月6日的一條推文。羅琳轉(zhuǎn)發(fā)了一篇題為《疫情之后,為來月經(jīng)的人創(chuàng)造一個更平等的世界》的文章,然后直接開懟:“‘來月經(jīng)的人’?我記得以前有個詞專門形容這類人吧?叫什么來著,Wumben?Wimpund?還是Woomud?”
羅琳言下之意很明白,就是你直接說“女人”(Women)不就完了嗎?還扯出個來月經(jīng)的人,簡直搞笑。
![]()
好家伙,這句話算是捅了馬蜂窩了。西方的“覺醒青年”和LGBTQ群體瞬間炸鍋,說羅琳這話是否認(rèn)跨性別者的存在,是“恐跨”,是“排斥跨性別的激進(jìn)女權(quán)主義者”(TERF)。
一時間,羅琳成了眾矢之的。更讓人唏噓的是,帶頭公開批評羅琳的,不是別人,正是她一手捧紅的三位主演——哈利、赫敏、羅恩。
“哈利·波特”的扮演者丹尼爾第一個站出來,旗幟鮮明地反對羅琳:“跨性別女就是女性,任何相反的言辭都都會抹殺跨性別者的身份和尊嚴(yán)。”
“羅琳就是個寫小說的,她懂個屁的哈利·波特”,這句玩笑話,在當(dāng)時成了現(xiàn)實。魔法世界的創(chuàng)造者,被她親手創(chuàng)造的世界給“除名”了。
![]()
這還沒完,這幫“覺醒青年”在“取消文化”(取消文化,又稱為抵制文化或罷黜文化,是一種社會現(xiàn)象,指的是公眾通過社交媒體等渠道對某個人的言行進(jìn)行廣泛批評和譴責(zé),進(jìn)而要求其承擔(dān)后果,甚至導(dǎo)致其失去社會地位、職業(yè)機(jī)會或其他形式的聲譽(yù)損害。)的加持下,開始對羅琳進(jìn)行全方位的圍剿。哈利·波特粉絲網(wǎng)站“破釜酒吧”和“麻瓜網(wǎng)”刪除了她的一切信息;HBO搞的《哈利·波特20周年》重聚節(jié)目,壓根就沒請她;更過分的是,極端分子跑到她家門口拍照,把她的家庭住址發(fā)到網(wǎng)上,死亡威脅、強(qiáng)奸威脅的信件堆得像山一樣。
可以說,羅琳親身經(jīng)歷了一場現(xiàn)實版的“獵巫行動”。
“喂不熟的鱷魚”:艾瑪?shù)谋炒膛c羅琳的“不原諒”
在這場“眾叛親離”的大戲里,跳得最高、背刺最狠的,當(dāng)屬“赫敏”的扮演者艾瑪·沃特森。她不僅第一時間發(fā)推和羅琳劃清界限,說“跨性別者由自己定義”,更是在2022年的英國電影學(xué)院獎頒獎禮上,當(dāng)眾內(nèi)涵羅琳。
當(dāng)時主持人介紹她時開了個玩笑,說“她自稱是女權(quán)主義者,但我們都知道她是個女巫”,艾瑪接過話筒就補(bǔ)了一句:“我是為所有的女巫而來的(I'm here for ALL the witches)”,說完似乎還用口型加了句“除了一位(but one)”。
當(dāng)時羅琳正因為這事兒被全網(wǎng)狙擊,艾瑪這一手“火上澆油”,玩得那叫一個爐火純青。

可誰能想到,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。隨著英國最高法院的判決,輿論風(fēng)向悄悄變了,批評羅琳似乎“不再像過去那樣時髦了”。
就在這個時候,已經(jīng)好幾年沒正經(jīng)作品的艾瑪,突然在一個播客節(jié)目里,對羅琳隔空示好。她話說得顛三倒四,但意思很明白:雖然我們觀點不同,但我還是很珍惜和羅琳的感情,希望能夠重啟對話,希望我們能繼續(xù)相愛……
這橄欖枝遞得,就差把“投機(jī)”兩個字寫臉上了。按照一般人的劇本,羅琳作為長輩和功成名就的大作家,應(yīng)該“大度”一點,“不計前嫌”,上演一出世紀(jì)大和解。
但艾瑪估計沒料到,羅琳不僅沒接茬,反手就寫了一篇近千字的檄文,直接點名開罵,把艾瑪?shù)奶搨蚊婢咚毫藗€粉碎。
這篇回應(yīng),看得人乳腺通暢,堪稱頂級罵戰(zhàn)范本。我給你們提煉一下核心要點:
第一,戳穿虛偽,毫不留情。
羅琳開篇就說,演員沒義務(wù)永遠(yuǎn)同意我的觀點。但艾瑪和丹尼爾這幾年,總覺得自己有“特殊權(quán)利”和“義務(wù)”來公開批評我,把自己當(dāng)成我創(chuàng)造的世界的“代言人”。
然后,羅琳提到了那個讓她徹底心寒的轉(zhuǎn)折點——就是艾瑪“所有女巫”的演講。但她說,比演講本身更傷人的是后續(xù)。
“艾瑪托人給我遞來一張便條,上面只手寫了一句:‘我很抱歉你正在經(jīng)歷這些。’(她明明有我的手機(jī)號啊)。那時我正收到鋪天蓋地的死亡、強(qiáng)奸和酷刑威脅……艾瑪卻在公開場合往火上澆油,然后又覺得一張便條就能體現(xiàn)她的善意和同情?”
寥寥幾句,把艾瑪那種“既要又要”的兩面派嘴臉刻畫得入木三分。
![]()
第二,階級暴擊,直指“無知”。
羅琳的回應(yīng)里,最殺人誅心的一段,是對艾瑪“何不食肉糜”式天真的批判。
“像很多從未在財富和名望的保護(hù)罩外真正生活過的人一樣,艾瑪對現(xiàn)實世界的理解非常有限,甚至‘不知自己有多無知’。她不會需要無家可歸者收容所,不會被安排進(jìn)男女混合的公立醫(yī)院病房……她所謂的‘公共廁所’,其實是單人間,門口還有保安站崗。”
羅琳接著說:“我十四歲時可不是百萬富翁。我是在貧困中寫下了那本讓艾瑪走紅的書。正因如此,我更清楚她那樣積極參與的‘踐踏女性權(quán)利’的行為,對沒有她這種特權(quán)的女性和女孩意味著什么。”
這一段,直接把艾瑪所謂的“進(jìn)步立場”打回了原形——不過是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的特權(quán)階層,把政治正確當(dāng)成榮譽(yù)勛章,別在身上裝點門面,卻從不關(guān)心這背后對真正弱勢群體的傷害。
![]()
第三,拒絕綁架,撕破臉皮。
最后,羅琳解釋了為什么這次選擇正面開撕。
“最諷刺的是,如果不是艾瑪最近在采訪里突然說‘她愛我、珍惜我’……我懷疑她這么說,只是因為發(fā)現(xiàn)‘痛罵我’不再像以前那樣時髦了。成年人不能一邊和一個經(jīng)常喊著‘要殺死我朋友’的激進(jìn)運動混在一起,一邊又要求前朋友無條件地愛自己,好像前朋友是自己親媽一樣。”
“艾瑪當(dāng)然有權(quán)不同意我……但我也有同樣的權(quán)利,而我現(xiàn)在終于決定行使它。”
我不是你媽,憑什么要永遠(yuǎn)原諒你?這話說得,簡直是振聾發(fā)聵。
羅琳的“固執(zhí)”,源于她走過的窄門和遠(yuǎn)路
很多人不理解,羅琳一個名利雙收的作家,為啥非要趟這渾水,跟政治正確死磕到底?理解這份“固執(zhí)”,我們或許可以回到“魔法世界”的起點。
羅琳的人生,就是一部現(xiàn)實版的《哈利·波特》。她出生在一個重男輕女的家庭,從小不被父親期待;15歲時,母親被診斷出多發(fā)性硬化癥,家庭陷入陰霾;大學(xué)畢業(yè)后,工作不順,第一段婚姻更是遭遇家暴,最后成了一個帶著女兒、靠救濟(jì)金過活的單親媽媽。
那段時間,她被診斷出臨床性抑郁癥,痛苦就像“攝魂怪”一樣啃食著她的靈魂。她說:“我從沒見過像我一樣如此失敗的人”。
正是在這樣窘迫的環(huán)境下,在愛丁堡的咖啡館里,她把女兒的嬰兒車推到桌旁,敲擊著二手打字機(jī),一個字一個字地構(gòu)建出了那個龐大的魔法世界。
![]()
苦難沒有磨平她的棱角,反而讓她變得更加堅韌和鋒利。她是從底層掙扎出來的,她見過生活的爪牙,所以她更能共情那些沒有特權(quán)的普通女性所面臨的真實困境。當(dāng)那些荒唐的“性別自我認(rèn)定”政策開始侵犯女性安全空間時,她不可能像艾瑪那樣,站在云端上輕飄飄地說幾句“愛與包容”。
她知道,如果性別可以被隨意定義,那么全球女性活生生的現(xiàn)實,就會被抹去。她知道,一個生理男性強(qiáng)奸犯被關(guān)進(jìn)女子監(jiān)獄,對那些女囚來說意味著什么。她知道,一個在男子組排名462的游泳選手,自稱“女性”后橫掃女子比賽,對那些努力訓(xùn)練的女運動員有多不公平。
所以,她必須站出來,哪怕遍體鱗傷,哪怕被全世界誤解。因為她筆下的哈利、赫敏教會了無數(shù)讀者:做正確的事,往往需要付出許多努力和代價。
而她自己,就是這句話最忠實的踐行者。
回不去的世界,與常識的緩慢回歸
羅琳和《哈利·波特》主演們的決裂,讓人唏噓。它不僅僅是個人恩怨,更是這個撕裂時代的縮影。
在“取消文化”和極端政治正確的裹挾下,對話被詛咒,現(xiàn)實非黑即白,人們就身份認(rèn)同進(jìn)行文明討論的能力,幾乎被抹殺。你不同意我的觀點,你就是我的敵人,就該被“取消”,被社會性死亡。
幸運的是,瘋狂總會過去,理性正在緩慢回歸。英國最高法院的裁決,就像一道曙光。它告訴我們,常識或許會遲到,但絕不會缺席。
對羅琳和她作品影響的一代人來說,霍格沃茨已經(jīng)是一個回不去的世界。魔法世界的難題,可以用魔法解決,但現(xiàn)實世界的紛爭,卻無法一揮魔杖就煙消云散。
![]()
羅琳自己,也早已告別了那個魔法世界。在她2012年的小說《偶發(fā)空缺》里,她描繪了一個矛盾重重、撕裂平靜的小鎮(zhèn)。在評論家看來,那就是西方文化的縮影。
她預(yù)言了十年后的現(xiàn)實,也預(yù)言了她自己。在一個連“我是男是女”都要反復(fù)斟酌的時代,一個女人敢站出來說“我知道我是女人,而你不是”,這本身,就已經(jīng)值得我們最大的尊敬。
歡迎“點贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評論”、“關(guān)注”我,記得“標(biāo)星”喲!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.