怎么破，每天感覺心里空落落

打中了誰的心臟

在《巴黎圣母院》中，雨果憂心忡忡：書籍將取代教堂。

后來，憂慮者反問：何物將終結書籍？

1994年，正值首個瀏覽器網景問世，美國作家斯文·伯克茨以一部《古騰堡挽歌》，發出充滿嘆息的控訴，矛頭直指電子書、數據與互聯網：“曾經穩定的體系——以作家為一端，編輯、出版商和書商居中，讀者為另一端的軸心——正被慢慢扭曲。”

他預言了我們所熟知的數字生活：

碎片化的時間感知、對深度探索的普遍不耐煩、疏離地理空間與社群、語言的侵蝕、私人自我的消退、以及“認知與道德的麻痹”。

南風窗2025年第11期《變臉》封面

今天互聯網的某些側面，也確如伯克茨所預見：某些角落成了仇恨者、噴子和垃圾信息制造者的聚集地，充斥著大量有毒言論。從瘋狂敲擊鍵盤，到向世界發布，僅需幾秒，就讓刻薄言論取代了真知灼見。

多數情況下，人們在持續地通過屏幕接受一些看似“中性”的信息。它們不斷自動翻頁，讓你套牢其中，無法停止，時間飛快地被消磨，最后精疲力盡，又感到一絲愧疚。

人們所擔憂的，是這樣一套價值體系的崩壞：理性討論的前提——共同的事實基礎、邏輯規則和價值共識——正在消失。

這種焦慮，每個時代都有，一如1940年哲學家霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中的警示：啟蒙理性走向了它的反面，成為新的神話。那時，法西斯主義正在肆虐我們的世界，滿目瘡痍，兩位哲學家則將其追溯到了啟蒙精神的自我摧毀。

南風窗2025年第10期《大師的星空》第三季封面

人類的本性里，始終尚存對啟蒙理性力量的呼喚，哪怕以反思、解構和否定啟蒙的方式出現，因為人們始終在構建另一種當代性的啟蒙理性——啟蒙運動，且只有啟蒙運動，才包含其自身的糾正。

在數字時代，“神話”化身為算法：推薦算法與社交選擇，替代了人們做出判斷的主動。

如此一來，承諾連接萬物和所有人的互聯網，便將我們隔離在信息的孤島，加劇了社會對話的修復難度。每個人都在其中開一槍就跑，從不回頭看子彈射中了誰的心臟。

難道，我們真的迎面趕上一場暗黑啟蒙？

夢鳥驚飛

人類經驗從豐盈走向萎縮，這一焦慮伴隨人類文明史的進程。

安靜、自主的閱讀生來就是一件艱難的事情。書籍史學家羅杰·夏蒂埃曾告訴我們，真正帶給人類文明以強烈日光的書籍——那些精彩的故事、有架構的思想，多么艱難地才離開宗教道德家們的扼制。在它取得普遍的統治地位的幾百年間，人類心靈變得多么深邃、浩瀚，就像我們今天這樣有條件討論星空的美妙。

南風窗2024年第25期《拯救低能量》封面

但很快，現代傳媒又把書籍推到了微光中的角落，落滿了灰塵。

有趣的是，在今天，書籍因其“不合時宜”，反而成了神圣之物，反而成了構建理性生活范式的最佳精神領地。相反，對信息的追逐，走向了本雅明未曾想過的一面：技術帶來的信息泛濫，更多是迷惑我們，而非啟迪我們。這是詹姆斯·布萊德爾在《新黑暗時代》中的觀點，這是一個“因知識作為盈利商品的泛濫，而摧毀了我們賦予知識的價值的時代”。

當下生活令人不安，部分在于我們通過社交媒體實時追蹤全球各地的新聞事件。紛至沓來的事件洪流 ，恰恰凸顯了我們對此無能為力。歷史上，人類作為動物始終活在不確定與無助中，但從未以分秒必爭的節奏，向我們展示這種狀態。

南風窗2024年第26期《科技，怒而飛》封面

正如韓炳哲所言，紙頁森林“沙沙作響”，夢鳥驚飛。

我們陷入對信息和社交的癡迷，徹底被其裹挾。我們已不再是社交的主人，加速的信息交換，超出了我們的意識控制。

正如查理·考夫曼的木偶動畫電影《失常》呈現的世界，所有人的長相和說話聲音都是相同的，那近乎一個同者地獄。

主角邁克爾·斯通是一位勵志演說家。某天，他突然意識到自己是個木偶。嘴巴掉了下來，卻還在咿咿呀呀說個不停——人們在精心編織的網絡中成為噪音的受害者，但又是噪音的生產者。一如格奧爾格·畢希納所言：“我們就是被未知力量操控的提線木偶，一絲一毫都不是我們自己！”

南風窗2025年第20期《小人物的樣子》封面

其實，在這個不能自控、無法自拔的世界，每天都有很多人在某個瞬間、在內心吶喊：這不是生活應有的樣子！

喧囂之外，人們渴望冷靜、審慎的力量，渴望深度的精神放松狀態。

震顫與沉思

古希臘歷史學家希羅多德可能是最古老的“記者”。

他曾記述埃及國王薩米尼忒斯的故事，后者曾被波斯國王岡比西斯擊敗并俘虜，為了羞辱他，岡比西斯強迫他觀看波斯軍隊凱旋，他看到自己的女兒淪為女仆，看到兒子被押去處決，但他仍不動聲色。直到看到自己年邁的仆人，出現在了俘虜隊伍中，他才雙拳擊頭。

希羅多德的講述，平平淡淡，不作任何解釋，沒人知道那位國王因何而反常。在本雅明看來，正因如此，這個古埃及的故事歷經數千年后仍能令人稱奇，發人深思。這就好比種子，在金字塔密不透氣的墓室中放置了千年，今天依舊保有破芽生長的力量。

希羅多德那個看似平淡的故事，提供了一個當代傳媒堪稱典范的“報道范本”——冷靜和克制。這是信息噪音所不具備的力量。信息只在尚且為新的那一刻具有價值，它可能稍縱即逝，意義匱乏，因此帶來了噪音，驚飛了夢鳥。

這是“信息”和“報道”的區別。本雅明的“震顫”與“沉思”，是這種對比的最好注腳。

南風窗2025年第3期《神的傳說·人醒了》封面

現代圖像帶來了這樣的震顫：“在這來往的車輛行人中穿行把個體卷進了一系列驚恐與碰撞。相反，畫布邀請觀者駐足，讓他們回歸自由的聯想，讓他們棲于自身。

信息的雜音，稀釋和淹沒了我們對真實和直接經驗的感受。我們被動地不斷接受、輸入，但都是穿身而過，精神讓渡了一部分主權，而這丟失的部分讓我們每天都感覺心里空落落。

這就是為什么，在今天，我們更需要呼吁冷靜的力量——所謂冷靜，既要剔除信息洪流中的雜蕪，也要尋找真實的面向與人性的瞬間。

這也是南風窗40年來的堅守：信息的洪水，總想將你卷入漩渦，我們選擇筑壩，給抽離者一個駐足的窗口，撥開紛繁的信息迷霧，找回夢鳥的棲息地。

南風窗2025年第19期《人民必勝》封面

我們記錄，但不煽動。我們追問，但不臆斷。我們關懷，但不矯飾。冷靜，是我們的價值基石，但不是全部，它是在變革中點亮一盞不滅的燈，守護理性的光芒，也觸摸人文的溫度，更勾勒建設性的愿景。

我們相信，報道的冷靜，能喚醒人的內在審慎，不是麻木旁觀，是一種公共責任：當世界在咆哮，你卻能聽到社會的心跳。冷靜，是深情的關懷，也是一種有力的行動。

我們從不拒斥時代和科技，也為之歡呼和憧憬，但我們依然想望，和那些不愿意完全讓渡自我精神的人們一同，立足厚土，仰望高天。

訂閱，與你一起推開那扇窗。

作者 |阿樹

編輯 | 蘇米

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲