李安認(rèn)為，《色，戒》的本質(zhì)是悲傷

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：MoviesOnline（2008年）

譯者按：

熟悉李安的影迷也許對(duì)這個(gè)故事不會(huì)陌生：1984年，從紐約大學(xué)研究生畢業(yè)后，李安當(dāng)了六年的「家庭煮夫」。甚至已打包好行李，決心回到臺(tái)灣。威廉·莫瑞斯經(jīng)紀(jì)公司對(duì)他的畢業(yè)作品《分界線》產(chǎn)生了興趣，認(rèn)為他是一名大有潛力的導(dǎo)演，并和他簽約。1990年，李安在籌拍導(dǎo)演首作《推手》的過(guò)程中得到了紐約獨(dú)立制片公司——好機(jī)器公司的幫助。當(dāng)李安表達(dá)自己缺乏拍攝資金時(shí)，公司的詹姆斯·夏慕斯說(shuō)：「我們不是低成本影片之王，我們是無(wú)成本電影之王！」詹姆斯也成為了李安多部作品的制片人和編劇。

隨后，李安在「父親三部曲」中展現(xiàn)了對(duì)中華傳統(tǒng)文化的反思，以及對(duì)中西方文化碰撞的思考。好萊塢的嗅覺(jué)是敏銳的，1994年，他們向李安遞來(lái)了一張名為《理智與情感》的入場(chǎng)券。之后，李安以《與魔鬼同騎》和《冰風(fēng)暴》中對(duì)美國(guó)歷史和家庭文化進(jìn)行了探索。在2000年的《臥虎藏龍》之后，李安在《綠巨人》中復(fù)現(xiàn)了「父子敘事」，以《斷背山》講述了永恒而悲傷的愛(ài)情故事。而《臥虎藏龍》《色，戒》和《少年派的奇幻漂流》則從某種意義上是在利用好萊塢的工業(yè)技術(shù)和體系「回望東方」。

李安曾如此評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的《色，戒》：「它比張愛(ài)玲的任何一部小說(shuō)都要更殘酷、更美麗。多年來(lái)，她不斷在修改這個(gè)故事。當(dāng)我們?cè)谂臄z電影的過(guò)程中，我們并沒(méi)有真正在『改編』這部作品，我們是在再現(xiàn)這部小說(shuō)。小說(shuō)中有多處王佳芝出演舞臺(tái)劇的段落描寫(xiě)，她在演出后很興奮，和朋友吃飯談天的場(chǎng)景讓我想起1973年在臺(tái)灣藝專(zhuān)的時(shí)光，我也有過(guò)那些青春歲月。我意識(shí)到這種體驗(yàn)才是這部作品的核心，以及將小說(shuō)轉(zhuǎn)為電影的秘訣。」本篇訪談中李安談到了創(chuàng)作影片的初衷，與演員的合作以及電影審查制度等話題。

問(wèn)：當(dāng)你決定要拍《色，戒》時(shí)，你就已經(jīng)知道自己將會(huì)涉足一些危險(xiǎn)的領(lǐng)域嗎？

李安：是的。

問(wèn)：為何你知道這將會(huì)引起很多爭(zhēng)議，還是決心來(lái)拍這部電影？

李安：我覺(jué)得正是危險(xiǎn)帶來(lái)的刺激感吧，就是這種感覺(jué)讓我想拍。拍完《斷背山》之后，觀眾好像都很期待我的下一部作品，特別是亞洲的觀眾。我并沒(méi)有考慮《色，戒》會(huì)不會(huì)被評(píng)為NC-17級(jí)或者觀眾接不接受的問(wèn)題。關(guān)鍵是，在中國(guó)大陸拍攝——在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，將張愛(ài)玲小說(shuō)里一些對(duì)女性性行為的描寫(xiě)變?yōu)槭聦?shí)，這是否有可能？我以前沒(méi)有遇到過(guò)這種情況，這比性愛(ài)更讓我感到害怕，這取決于創(chuàng)作者的決心。

《色，戒》(2007)

當(dāng)我準(zhǔn)備拍這部電影的時(shí)候，我都不知道自己該找誰(shuí)合作，也不知道怎么把握尺度。但是這個(gè)故事的主題——被壓抑的人性，真的很吸引我，我并沒(méi)有被它嚇到。另外很吸引我的一點(diǎn)是這部電影的女主角。她和我都很像，都通過(guò)偽裝來(lái)拍電影。

通過(guò)扮演和偽裝，這些角色相反找到了真正的自我，我為此著迷。總而言之，那段時(shí)間我手上的項(xiàng)目里，沒(méi)有哪個(gè)比《色，戒》蘊(yùn)含的情感力量更強(qiáng)，所以我決心把它拍出來(lái)。不過(guò)我也很擔(dān)心。上周在臺(tái)灣，首映的前一天我還在擔(dān)心觀眾會(huì)有什么反應(yīng)。我很緊張，焦慮得睡不著覺(jué)，那真的很痛苦。

問(wèn)：你愿意談?wù)勀切┞豆堑男詯?ài)場(chǎng)景嗎，這些場(chǎng)景似乎揭示了這些人物的真實(shí)身份？

李安：這是一部我想拍的電影，我也想把那些性愛(ài)場(chǎng)面拍出來(lái)。我覺(jué)得這才是最頂級(jí)的表演，它必須真實(shí)。我的意思是，演員必須通過(guò)保持真實(shí)，才能獲得那些質(zhì)疑者的信任，才能生存下去。就像我，作為一個(gè)導(dǎo)演，我必須獲得觀眾的信任。所以這是個(gè)好問(wèn)題，真實(shí)還是虛偽，這是一個(gè)重要的問(wèn)題。我們?yōu)槭裁匆倪@部電影，觀眾為什么要來(lái)看這部電影呢，情欲又是什么？

片名中的「色」在中文里也意味著顏色，它是你看到的一切，是生活的紋理，它不過(guò)是你自己的投射。你應(yīng)該存有戒心，不要被欲望所左右。所以我想再一次說(shuō)，這是一部對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的影片。即便以赤身裸體坦誠(chéng)相見(jiàn)，他們?nèi)匀辉诒硌荨Ｖ灰宋镪P(guān)系還存在，他們就還在表演。我覺(jué)得即便是面對(duì)自己，人們?nèi)匀惠嵊斜硌莸囊幻妗：茈y看清哪部分是真實(shí)的自我，哪部分不是演的。這也是個(gè)重要的問(wèn)題，可我沒(méi)有答案。

問(wèn)：你是怎么決定這些性愛(ài)場(chǎng)面的拍攝方式的呢？

李安：拍的時(shí)候我沒(méi)有「做什么決定」，我只是拍下了每一種可能性。這些性愛(ài)場(chǎng)面我拍了3到5次，比成片看到的要多一些。我腦中有一個(gè)基本的結(jié)構(gòu)，但我其實(shí)并不清楚它們會(huì)怎么結(jié)束，我最后會(huì)用哪個(gè)鏡頭。所以性愛(ài)場(chǎng)面的呈現(xiàn)方式是在剪輯臺(tái)上定下來(lái)的。這是我和剪輯師之間共同的努力，找到其結(jié)束的方式也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

在沒(méi)完成之前，我不想做所謂的試映。我只給五六個(gè)親友看過(guò)這些性愛(ài)場(chǎng)面的素材，每次都會(huì)剪3、4遍，看看他們會(huì)有什么反應(yīng)。最后，我確信我想要這些場(chǎng)景，沒(méi)有聽(tīng)從誰(shuí)的指導(dǎo)。每個(gè)人的反應(yīng)都不一樣，可能有的人覺(jué)得它們太滿了，有的人會(huì)覺(jué)得不夠。不過(guò)我還是決定按自己的想法去做，沒(méi)有在意太多的意見(jiàn)。

問(wèn)：這個(gè)故事的哪些部分讓你產(chǎn)生了情感上的共鳴？

李安：它是如此宏大，如此悲傷和深刻，以至于我也不知具體是什么打動(dòng)了我。在我拍完了三場(chǎng)性愛(ài)戲后，我在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了陳沖。我當(dāng)時(shí)在情感上和精神上都顯得有些迷茫，處于崩潰的邊緣。那時(shí)我們得到的反饋是這些性愛(ài)場(chǎng)面沒(méi)什么問(wèn)題，都準(zhǔn)備拆掉布景了。這時(shí)我拍了陳沖和梁朝偉的那場(chǎng)對(duì)話戲，整個(gè)進(jìn)度才拍了三分之一，但我已經(jīng)在拍整部電影的最后一場(chǎng)戲了。

我的腦海里已經(jīng)有了整個(gè)畫(huà)面。那個(gè)場(chǎng)景里沒(méi)有性，沒(méi)有王佳芝，只是一個(gè)空房間。所以突然間我在情感上有點(diǎn)接受不了。出于某種原因，我感到很脆弱，而通常我在片場(chǎng)都是很冷靜的。湯唯讓我遇到了以前從沒(méi)遇到的情況（笑），那就是暴露出自己的情感，我只是失去了它。所以，我不能確切地說(shuō)，是什么擊中了我。我花了差不多兩個(gè)月才走出那個(gè)狀態(tài)。我覺(jué)得這是一部非常奇怪、非常緊張的電影。

問(wèn)：你是什么時(shí)候讀到這篇小說(shuō)，并決定把它拍出來(lái)的呢？

李安：大概是三四年前。第一次讀的時(shí)候我還有點(diǎn)奇怪，心想這是張愛(ài)玲寫(xiě)的小說(shuō)嗎？我喜歡她的作品。《色，戒》顯得有些獨(dú)特。所以我不得不把小說(shuō)放在一邊。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)想過(guò)要把它拍出來(lái)，只是覺(jué)得在大陸拍這個(gè)故事簡(jiǎn)直是天方夜譚。我指的不是來(lái)自政府層面的壓制，而是觀眾可能不會(huì)接受。后來(lái)我總是回想起這個(gè)故事，里面的很多細(xì)節(jié)一直縈繞在我腦中。

我在拍《斷背山》的時(shí)候總是想起《色，戒》。我覺(jué)得它好像在召喚我。在《斷背山》的宣傳期間，那是漫長(zhǎng)而忙碌的六個(gè)月，我有了把它拍成電影的想法，但我也有擔(dān)心和害怕。我先是把小說(shuō)翻成了英文，然后給合作伙伴詹姆斯·夏慕斯看，問(wèn)問(wèn)他的意見(jiàn)，他當(dāng)時(shí)在焦點(diǎn)影業(yè)。他當(dāng)然沒(méi)有過(guò)多去考慮女性性行為和戰(zhàn)爭(zhēng)背景會(huì)帶來(lái)什么麻煩的問(wèn)題。所以我決定拍這部電影。那段時(shí)間我一直在忙于劇本的創(chuàng)作。

問(wèn)：你有沒(méi)有去采訪那段時(shí)期在上海生活過(guò)的人，或者做一些特殊的研究？

李安：我從小就對(duì)那段歷史有過(guò)一些了解。這是一個(gè)被禁止討論的時(shí)期。汪偽政府令兩黨感到尷尬，所以這段時(shí)期的故事不允許被拍攝，我從來(lái)沒(méi)有真正在銀幕上看到過(guò)那個(gè)時(shí)代。我只是從我父母那一代人口中隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而愛(ài)國(guó)主義教育是我從小就會(huì)接受的。我們聽(tīng)到了很多關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮事跡和抗日軍民的抵抗，但關(guān)于占領(lǐng)時(shí)期的知識(shí)卻一片空白。所以我做了很多研究，閱讀了很多史料，也采訪了一些老人。

問(wèn)：你是怎么選中梁朝偉這個(gè)老戲骨，又是怎么發(fā)現(xiàn)新人湯唯，并且讓他們之間產(chǎn)生有趣的關(guān)聯(lián)的？

李安：湯唯的角色比較年輕。在故事中，她大概是19至21或22歲。考慮到這個(gè)年齡段，除了章子怡，當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他的電影明星了，但我認(rèn)為章子怡不適合這個(gè)角色。因此，我?guī)缀趿⒖叹蜎Q定必須用一個(gè)新人，我們篩選了超過(guò)一萬(wàn)名年輕女演員，最后才找到了湯唯。經(jīng)歷過(guò)閱讀劇本和面試，我定下了湯唯，當(dāng)時(shí)她還默默無(wú)聞。

我覺(jué)得梁朝偉是我們找到的最好的人選，他大致上符合小說(shuō)中易先生的形象，而且和湯唯的年齡差距還沒(méi)有那么大。在《理智與情感》中，19歲的凱特·溫斯萊特還和36歲的資深演員艾瑪·湯普森共同出演了一對(duì)姐妹呢。作為演員，湯唯和梁朝偉都很敬業(yè)，來(lái)到我面前問(wèn)我想要什么樣的表演。盡管梁朝偉有很多表演經(jīng)驗(yàn)，但這次和他的合作更像是讓他丟掉一些過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，然后扮演一個(gè)和他截然相反的角色。

他是一個(gè)偉大的演員，所以我所做的是將足夠多的信息給到他，不斷地啟發(fā)他，一遍又一遍地排練。至于說(shuō)湯唯，我覺(jué)得她是個(gè)有天賦的演員，作為導(dǎo)演，我不覺(jué)得和她很難合作。她每一次給到的鏡頭都不一樣，讓我感到意外。這跟梁朝偉很不一樣，他從第一遍到第十遍都很好，而且在一種演技中不斷打磨。湯唯卻總是在不同的狀態(tài)里切換，不會(huì)那么集中注意力。這需要導(dǎo)演和演員之間耐心地磨合。感謝梁朝偉，我覺(jué)得沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演不想和他合作吧。

例如在酒館唱歌的那場(chǎng)戲，梁朝偉可能哭了，所以我先拍了他的表情，他在努力克制自己的心情。然后再去拍了湯唯唱《天涯歌女》的戲份，為了讓她唱出來(lái)，梁朝偉哭得稀里嘩啦的。我和他說(shuō)沒(méi)有必要這么做，這在表演上有點(diǎn)過(guò)了，但他說(shuō)自己一直在積蓄著這一次次眼淚。那場(chǎng)戲我們拍了13條，他每次都哭得越來(lái)越有感情，越來(lái)越兇。他是那種專(zhuān)業(yè)、投入的演員，他給這部電影帶來(lái)了太多。

問(wèn)：湯唯的身上是不是有很多壓力？聽(tīng)說(shuō)她在拍攝過(guò)程中曾一度暈倒？

李安：是的，那是在他們?cè)诤笞蠏暝哪菆?chǎng)車(chē)戲之后。那是一種情緒。有持續(xù)的壓力。像湯唯這樣的演員，需要通過(guò)這樣的角色中讓整部電影豐富起來(lái)，我?guī)缀趺啃瞧诙家屗M(jìn)入到一個(gè)新的階段。我必須給她壓力和批評(píng)，讓她不斷突破自己。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這就是拍攝計(jì)劃。所以，我不知道她是如何挺過(guò)整個(gè)過(guò)程的。

問(wèn)：你愿意為了在中國(guó)大陸上映，而去刪減影片嗎？

李安： 我覺(jué)得這部電影能在大陸上映，本身就是一個(gè)巨大的進(jìn)步。而且他們能夠允許電影完全按照我的意愿去拍，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。我覺(jué)得自己還算是一個(gè)「受歡迎的客人」。其他看過(guò)這部電影的大陸導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)，只有你能拍這部電影，其他人都拍不了。即便是作為導(dǎo)演同行，他們都沒(méi)有辦法。

我還是覺(jué)得這是個(gè)很大的進(jìn)步，因?yàn)榈教幎寄芸吹竭@部電影的信息。大陸的觀眾可以飛到香港或者洛杉磯來(lái)看它，或者通過(guò)其他渠道來(lái)看完整版本的影片。而實(shí)際上，只有性愛(ài)和刺殺的場(chǎng)景必須被剪掉，他們和我說(shuō)這是因?yàn)闆](méi)有分級(jí)制度。這就是真實(shí)的情況。

問(wèn)：很少有導(dǎo)演能像你這樣優(yōu)雅地跨越國(guó)界。你能談?wù)勅A語(yǔ)電影的現(xiàn)狀，以及你在讓華語(yǔ)電影獲得國(guó)際知名度方面所起的關(guān)鍵作用嗎？

李安：我覺(jué)得華語(yǔ)電影的現(xiàn)狀自有其模式，但是我擔(dān)心的是其持續(xù)性。所以這就是我們需要面臨的復(fù)雜情況。我覺(jué)得很多導(dǎo)演像我一樣，都選擇了更加商業(yè)化、更宏大的主題，比如吳宇森和張藝謀，走向了國(guó)際。但這么一來(lái)，正是為了保持獨(dú)特性，所以我們都需要向某種品味妥協(xié)——好萊塢也是如此。好萊塢需要面對(duì)的不僅是美國(guó)觀眾，它面對(duì)的是全世界。就像香港電影業(yè)面對(duì)的不僅是本地觀眾，還有整個(gè)臺(tái)灣和東南亞市場(chǎng)一樣。所以你在失去某些東西的同時(shí)，卻能通過(guò)這樣一部具有亞洲特色的電影取得進(jìn)步——我所做的努力就是在將觀眾拉回東方的敘事中，如果可以慢慢地做到這一點(diǎn)，那就是最理想的了。

當(dāng)下的電影狀況下，有些人比較成功，有些人不成功，我不能說(shuō)現(xiàn)在的模式很完美，但它在進(jìn)步，因?yàn)殡娪皹I(yè)需要長(zhǎng)足的發(fā)展，而華語(yǔ)電影市場(chǎng)又有很大的潛力——說(shuō)中文的人比說(shuō)英語(yǔ)的人要多上四倍。當(dāng)然，審查制度、導(dǎo)演創(chuàng)作和市場(chǎng)之間的良性關(guān)系還沒(méi)有完全形成，因?yàn)槲覀冊(cè)谶^(guò)去曾如此深刻地否定過(guò)自己的文化，而不是像西方那樣自由、自然地發(fā)展。

電影的類(lèi)型和觀眾的觀看習(xí)慣都沒(méi)有完全形成。整個(gè)環(huán)境還沒(méi)有那么健康，常常出現(xiàn)兩極分化的情況。在這個(gè)極端的一頭，是一些像我剛剛提到的幾名導(dǎo)演，另一端是一些獨(dú)立電影人拍的低成本的影片，比如去年剛剛憑借《三峽好人》獲得金獅獎(jiǎng)的賈樟柯，但畢竟這是一部藝術(shù)片，所以沒(méi)有什么觀眾。我覺(jué)得華語(yǔ)電影市場(chǎng)應(yīng)該以一種健康的方式繼續(xù)發(fā)展——更多的自由度、創(chuàng)造力、電影人和觀眾之間的溝通——以華人的方式獲得一種共同的電影語(yǔ)言。

我們不能一味地迎合好萊塢的口味，那是行不通的。但有時(shí)卻不得不那么做，因?yàn)楹萌R塢已經(jīng)建立了如此有效、共同的電影語(yǔ)言。一切都需要時(shí)間，我們還有很長(zhǎng)的路要走。我想我肯定是其中的一員，只不過(guò)顯得有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槲壹仍诰种校窒袷且粋€(gè)局外人。我覺(jué)得我是一座橋梁。

問(wèn)：獲得了奧斯卡獎(jiǎng)之后，行業(yè)是否改變了對(duì)你的看法？

李安：是的，當(dāng)然。但是回到大陸拍攝這部電影，無(wú)論如何他們總是非常支持我，對(duì)我所做的事情非常感興趣，我覺(jué)得這都是奧斯卡獎(jiǎng)的影響力帶來(lái)的。他們的幫助讓我的夢(mèng)想得以成真。比如上海電影制片廠曾經(jīng)很難談下來(lái)，但是在拍《色，戒》的時(shí)候，我說(shuō)我找不到理想中的街道，于是他們就搭起了兩個(gè)街道。

這是我見(jiàn)過(guò)的最大的布景——我想要的任何場(chǎng)景，他們都盡力而為，赴湯蹈火。某些東西讓我拿到了奧斯卡，而得獎(jiǎng)之后我可以去追求更多。我認(rèn)為如果人們了解了你的雄心，他們會(huì)尊重你的努力。他們可以感受到，我不是想靠這部電影來(lái)賺錢(qián)，而是有真正想表達(dá)的東西。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你在拍完《綠巨人》之后想過(guò)退休，這是真的嗎？

李安：我只是累了。我當(dāng)時(shí)在和制片廠抗?fàn)帲胱屗麄儼次业姆绞絹?lái)拍，我在與漫改電影的慣例和制片廠的條條框框抗?fàn)帲泻芏嗟奈＿@很累，身體上也很難受，特別是在《臥虎藏龍》之后。我確實(shí)休息了一段時(shí)間，在那段時(shí)間里，我非常沮喪，我不知道我的生活該怎么辦，我想我不能停止拍電影。我必須回來(lái)，就像你從馬背上摔下來(lái)時(shí)，你想再爬上去一樣，否則你就永遠(yuǎn)回不來(lái)了。我還必須面對(duì)我的孩子，我已經(jīng)40多歲了，我在想：我應(yīng)該為自己的孩子樹(shù)立什么樣的榜樣？所以我不能這樣做。

我想到了三年前讀到的個(gè)短篇小說(shuō)（《斷背山》），它像是在對(duì)我說(shuō)：「不可能有人把它拍成電影......」（笑）所以我選擇了它，我覺(jué)得肯定會(huì)有人喜歡這個(gè)故事的。我真的很享受拍《綠巨人》，拍的過(guò)程中我非常真誠(chéng)。但他們像推銷(xiāo)《蜘蛛俠》一樣去包裝這部電影讓我很難受。所以我想拍一部規(guī)模小一點(diǎn)的電影，放松一下，所以實(shí)際上《斷背山》幫助我從那個(gè)低谷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)我不工作時(shí)，我不知道該如何處理我的生活，我會(huì)變得非常煩躁。