歷史最讓人意難平的一件事：輔佐皇帝坐穩(wěn)江山的賢后，轉(zhuǎn)頭被賜死

文｜老達(dá)子

本文共2366字，閱讀時長大約6分鐘

前言

辛棄疾在《摸魚兒》里寫“長門，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒，我從前總覺得這是文人的感懷，直到翻到張良娣的史料才懂，原來有些冤，是把賢德熬成了苦藥，連咽下去都要被罵矯情。

在唐朝后妃的差評榜上，張良娣的名字一直釘在前列。《舊唐書》說她干預(yù)朝政，《新唐書》罵她陰忍害子，連野史都編出她用狐媚術(shù)迷惑肅宗的戲碼。

今天老達(dá)子就來跟大家聊聊這位被罵了千年的賢后，看看她到底是一個什么樣的女人呢？

張良娣的賢

要講張良娣的賢，得先把時間撥回安史之亂最亂的那一年，那時的張良娣，還只是太子良娣（太子妃以下的妾室），跟著李亨從馬嵬驛往靈武逃。

一路上不是翻荒山，就是躲叛軍的游騎，她懷里抱著剛滿一歲的兒子李佋，另一只手死死攥著李亨的衣角。《資治通鑒》里寫得細(xì)：“后常以弱子自隨，備不虞”。

等逃到靈武時，李亨身邊只剩不到三百個士兵，連個像樣的皇宮都沒有，只能住在牧民的草廬里。草廬漏雨，夜里風(fēng)灌進(jìn)來能吹得燭火直晃，張良娣做的第一件事不是抱怨，而是蹲在灶邊生火。

她把自己帶的首飾當(dāng)了，換了米和粗面，親手給士兵熬粥：“后親執(zhí)庖爨，給將士”（《舊唐書?后妃傳》）。

更關(guān)鍵的是，她是李亨的定海神針。那時的李亨，還在糾結(jié)要不要稱帝。畢竟唐玄宗還在蜀地，自己要是擅自即位，會不會背上不孝的罵名？

張良娣咬著牙跟他說：“如今社稷危亡，陛下（指玄宗）蒙塵蜀地，連詔書都送不出來。你是太子，天下人都盯著你，你不站出來，誰來招兵買馬平叛？誰來給百姓一個指望？”

《舊唐書》載其語：今社稷危逼，君上蒙塵，殿下當(dāng)募豪杰，舉兵以匡社稷，豈可區(qū)區(qū)守小節(jié)，為兒女之態(tài)乎？

就是這句話，把李亨從猶豫的太子推成了肅宗皇帝。

至德元載（756年）七月，李亨在靈武即位，張良娣被封為淑妃。可她沒住上皇后的宮殿，還是跟著肅宗住在草廬里，夜里抱著個粗布枕頭守在床邊：“每夜寢，常居前以衛(wèi)上”（《資治通鑒》），怕有亂兵或刺客闖進(jìn)來，她就坐在床前的地上，把枕頭放在膝蓋上，萬一有動靜，能第一時間擋在肅宗前面。

那段日子里，張良娣的賢不是裝出來的。她沒有簪子，就用草繩盤頭發(fā)。沒有新衣服，就把粗布裙補(bǔ)了又補(bǔ)。甚至有次肅宗得了瘧疾，躺在床上起不來，她親自熬藥，藥太燙，她就用嘴吹涼了再喂。

那樣的張良娣，哪里是妖逆？分明是個在亂局里，用自己的體溫暖著丈夫、暖著軍隊(duì)、暖著整個流亡政權(quán)的女人。

連當(dāng)時的大臣都忍不住夸她：“淑妃有呂后之才，無呂后之惡”（《唐會要》載大臣裴冕語），意思是呂后是能幫劉邦定天下的，可張良娣比呂后多了份軟。

張良娣變成了張皇后

肅宗回到長安的第一年，張良娣被冊封為皇后。可她來不及懷舊，因?yàn)榛屎蟮奈恢茫瑥膩聿皇琴t就能坐穩(wěn)的。她要防著后宮的妃嬪爭寵，要防著大臣說她出身不夠高貴，更要防著太子李豫，畢竟這個不是她親生的兒子。

她的安全感，來自兩個字：掌控。而幫她掌控的人，是宦官李輔國。這個跟著肅宗從靈武逃出來的老奴，手里攥著禁軍的兵權(quán)。兩人一拍即合：輔國幫她打壓異己，而她幫李輔國升官。

建寧王李倓的死，是張良娣狠辣的第一次暴露。李倓是肅宗的第三子，和太子李豫是異母兄弟。這個年輕人太剛：他看不慣張良娣和李輔國聯(lián)手弄權(quán)，曾當(dāng)著肅宗的面罵：此二人必為禍亂！甚至直接提醒肅宗：皇后和李輔國勾結(jié)，要奪您的權(quán)！

張良娣哪能容得下這種刺頭？她和李輔國編了個彌天大謊：建寧王想謀害太子，奪儲位！（《新唐書?肅宗諸子傳》載：后誣倓欲害太子）

肅宗想起自己當(dāng)年被玄宗猜忌的日子，想起馬嵬驛的兵變，一怒之下賜死了李倓。等肅宗反應(yīng)過來我兒是冤枉的，李倓已經(jīng)涼了。

張良娣的終極目標(biāo)，是廢太子李豫，立自己的兒子為儲君。

她有兩個兒子：李佋和李侗。李佋從小聰明，肅宗很喜歡，可不幸在乾元二年（759年）早死，剩下的李侗才幾歲，她偏要賭一把。她要讓自己的兒子坐上太子位，這樣她才能母憑子貴，永遠(yuǎn)保住皇后的權(quán)力。

可她萬萬沒想到，盟友會反水，李輔國看出太子李豫更有勢力（李豫是平定安史之亂的兵馬大元帥，手下有郭子儀、李光弼這樣的大將），反過來幫太子對付她。

寶應(yīng)元年（762年）四月，肅宗剛斷氣，李輔國就帶著禁軍沖進(jìn)宮，把張良娣抓起來。唐代宗（李豫）即位后，直接賜她自盡。

后世評價

張良娣的身后名，就像一面被劈碎的鏡子，不同的史書記載，照出完全不同的她：

《舊唐書》寫的比較溫和，作為唐代官修史書，《舊唐書?后妃傳》對她的評價留了三分情面：“后聰悟有才識，能書學(xué)，有機(jī)辯。始，妃與上同艱難，備嘗險阻，上甚憐之。及即位，冊為淑妃，后進(jìn)冊為皇后。后既專寵，與中官李輔國持權(quán)禁中，干預(yù)政事，請謁過當(dāng)，帝頗不悅，而無如之何。” 沒有罵她妖逆，只說她持權(quán)干預(yù)政事，還承認(rèn)她同艱難的功勞。

比起《舊唐書》，《新唐書》就很刻薄了，北宋歐陽修修《新唐書》時，受女禍論的影響（宋代士大夫特別警惕后妃干政），直接把她扔進(jìn)《外戚傳》（唐代后妃一般入《后妃傳》），罵她狡險，能得上意，決事禁中，帝頗動即與謀與李輔國相表里，逐李泌，殺建寧王倓，威權(quán)震天下，甚至給她扣上謀逆 的帽子：“后與輔國謀立越王侗，不果，殺帝。”（其實(shí)肅宗是病死的，不是她殺的）

相對新舊唐書來說，《資治通鑒》算是比較中庸的，司馬光編《通鑒》時，綜合了新舊唐書的說法，既寫她同艱難的賢：“上在靈武，賊未平，后每夜寢，常居前以衛(wèi)上”。也寫了她干政的奸：“后與李輔國相表里，橫行禁中，干豫政事”，但沒像《新唐書》那樣全盤否定。

這種撕裂的評價，恰恰說明：她的一生，從來不是非黑即白的。她是賢后，也是權(quán)后；是共苦的妻子，也是爭權(quán)的母親。

老達(dá)子說

清代學(xué)者王夫之在《讀通鑒論》里罵張良娣：“張后之惡，浮于韋氏（唐中宗皇后韋氏）矣！” 可罵完之后，他又補(bǔ)了一句：“然其始也，與上同艱難，共危亡，亦未遽有邪心也。”

這句話，大概是對她最公允的評價了。她不是 “天生的壞人”，她只是 “被權(quán)力吞噬的可憐人”。