昔日爛片《小時代》，今天竟成大預言家

爛，被罵，然后被遺忘，這是一部爛片正常的生命軌跡。

唯有《小時代》，命硬得非比尋常，一直被咒罵，從未被遺忘。

不僅不被遺忘，反而還被發揚光大。一個中文互聯網住民，有可能沒看過《小時代》，但絕無可能沒見識過《小時代》的meme。

這兩年，《小時代》的口碑甚至有了逆轉的趨勢，因為這部曾經魔幻的電影一次又一次照進更加魔幻的現實。

有人說，《小時代》之所以不被理解，是因為它就像《黑鏡》，超前了那個時代太多。那么在它上映的第十個年頭，是時候重新評價了嗎？

很少有一部電影，能像《小時代》一樣，既生機勃勃，又烏七八糟。

很遺憾，作為一部電影來看，《小時代》在今天依舊很糟糕。

而且是越來越糟，從第一部到第四部，故事與鏡頭越來越不耐煩，就像郭敬明虎頭蛇尾的每一本小說。

這是連夜重刷四部《小時代》后，我得到的結論。

當年被批評的主要問題并沒有因時間濾鏡而變得柔 和，不論從劇作還是電影表現技法來說，這都是一套稚嫩且任性的作品。

但跳出電影，單從賽博文化的角度來說，《小時代》的江湖地位堪比《甄嬛傳》與《武林客棧》。

《小時代》早已被砌進了21世紀流行文化史的詞匯大廈，好比「賤人就是矯情」，喜歡的，不喜歡的，誰也躲不開它。

當年摘抄的QQ簽名，搞不好就來自那里：

沒有人能永遠年輕，但永遠有人正年輕著。

沒有物質的愛情就像一盤沙，都不用風吹，走兩步就都散了。

姐妹花吵架的名場面，更是無數「賽博成語」的出典。

最近抖音評論區常見的「林蕭你……」，就來自《小時代4》，完整版是「林蕭你現在罵人可真夠高級的啊？沒點歹毒的智商還真聽不懂」，現在專門用來形容某些人很會陰陽怪氣。

每年8月18日，網友還會給顧里過生日。

看過原作的都知道，這憋得不是什么好活兒。

顧里是《小時代》4位主角之一，聰明理智且富有，一手罩著3個閨蜜——楊冪飾演的平凡女孩林蕭、貧窮但美貌的藝術生南湘，和大大咧咧的女漢子唐宛如。

但在她精心準備的生日宴上，幾位閨蜜卻驟然發難，壽星顧里先是被紅酒潑頭，接著被玫瑰花打臉，最后得知父親死訊，一個晚上，接連失去親情愛情和友情。

這一場世紀之戰撕得別開生面，一圓桌人仿佛擊鼓傳花，誰來勸架，誰就下一個挨罵。

因為太經典，所以永難忘。現實里每到這一天，網友都會轉發顧里的生日邀請函，并祝大家「發爛發臭」。

這特殊的祝詞來自顧里的閨蜜南湘，她的原話是：

今天我們大家之所以歡聚在這里，是為我們從小到大的好朋友顧里，慶祝她的生日……

所以今天，我要敬我的好姐妹，感謝她，分享我的悲慘人生。

我也發自內心地祝愿她，從此以后，和我的人生一樣，開始發爛、發臭！

內娛少有的刻薄與狗血，構成一個個女性地獄笑話，這是《小時代》對整個中文互聯網梗界的特殊貢獻。

十年后的今天，你依然能真切地感覺到《小時代》在活著。

點開優酷，有人在結伴重溫，打開豆瓣電影，還能看到當天新鮮出爐的打分。

B站鬼畜區，2023年模仿《小時代》的搞笑配音，仍然能有大幾百萬的播放量。

甚至很多人說，就是因為《小時代》，長大后才來到上海。

沒有人公開承認自己喜歡《小時代》，但《小時代》依舊流行在這個時代。

這兩年，《小時代》甚至有多年媳婦熬成婆的架勢。

倒也不是我軍太優秀，只是同行不給力。

一個不太冷的知識：十年來，《小時代》始終蟬聯暑期檔青春類電影票房冠軍，直到今年《熱烈》打破紀錄。

不論是青春品類，還是時尚品類，能與《小時代》一較高下的選手都屈指可數。

從某種角度上來說，《小時代》確實是超越時代的。

單論物質之浮華，它就難逢敵手。

早在2013年，它就用上了8000件高級時裝。林蕭身上的高定裙子，一條售價45萬，就連拍碎在顧里臉上的玫瑰，都是當年售價1314元的roseonly。

據B站up主@天美意制鞋廠 統計，電影中僅時代姐妹花上腳的鞋子就有126雙，每一雙都是行走的鈔票。

戲劇導演陳士爭曾銳評，整部電影「就像植入式商業廣告」。

只不過嵌入其中的是彼時大多少年從未聽說過的品牌，它們將在未來十年占領中國每一條頂級商業街道。

同時期的《辣媽正傳》里，作為時尚編輯的孫儷穿得還是明黃配亮粉的多巴胺配色。

即使十年過去，提起時裝電影，《小時代》還是那個總被拿出來夸的別人家的小孩。

而精神上，《小時代》更是給了中國年輕人一些小小的消費主義震撼。

富二代顧里，身上一水的奢侈品，家里的衣帽間如同走秀T臺。買東西必去恒隆廣場，就連吃個西紅柿，也要是久光百貨的進口番茄。

包包不叫包包，叫Fendi的包包，西裝不叫西裝，是Armani的西裝。

護膚的磨砂膏加了碎鉆，每一件隨身物品后面必然跟著一長串價格。

當年老成些的觀眾都笑話，哪有這樣的人啊，郭敬明一個初見繁華的小城青年，怕不是以為皇后娘娘天天在后宮烙餅卷大蔥。

而對我身邊的男同學而言，這是他們第一次知道，阿迪、耐克天外有天。從此數著壓歲錢孜孜以求的，變成了Burberry一千多一件的Polo衫。

接下來的十年，更是打臉的十年，一次次消費事件證明，現實遠比《小時代》中的消費主義更魔幻。

眼瞅著AJ賣成了股票，臟臟包興起又衰落，衣著時尚的女孩可以在奢侈品店與貴賓室「騙吃騙喝」零成本生活……

去年上海鬧疫情那段日子，不少人跑去給十年前的《小時代》道歉。

不光道歉，還摸到《小時代》的豆瓣頁面悄悄打高分。因為這波道歉潮，常年徘徊在4分檔的《小時代》竟然升到了5分區。

因為大家發現，《小時代》「竟然有點子現實主義在身上」。

核酸檢測點，仿佛顧里附身的精致滬上青年紛紛顯形，別人趿拉著拖鞋就出門了，他們西裝革履、妝發俱全。別人掛在門上的取菜袋是塑料袋，他們的菜籃是LV的包裝袋。

這邊廂有人早起5點搶不上菜，那邊廂奢侈品店還能給VIP客戶配送愛心點心。

《小時代》終于照進了現實，十年前，是它第一次把奢侈品的存在如此赤裸地擺在年輕人面前，與上海、成功和愛情綁定在一起。

我們大受震撼，此后逐漸習慣。

甚至就連影視劇里，道德都與金錢開始劃等號。

小時候老師告訴我們判斷一個人的善惡有很多標準，而《小時代》告訴我們唯一的美德就是金錢。

從前，有錢并不是什么優勢，在青春偶像劇里，富有甚至是減分項。富人經常被塑造得傲慢無禮，而窮人則勤勞善良。

但在《小時代》中，美德只屬于富人。

因為富有，顧里擁有聰慧、大度、堅強；

因為貧窮，南湘永遠自卑、嫉妒、算計。

于是《小時代》后，富有漸漸成為影視劇中的第一等美德。

正所謂「有錢的人才有青春」，窮人只配陰暗爬行，就連光風霽月的仙俠劇都不能豁免。

為什么一部早被蓋棺定論的爛片，能夠形成如此持久而廣泛的文化影響？

這個問題困擾了我很久，直到我仔細研究了它的票房成績。

盡管講的是奢靡浮華的魔都故事，《小時代》卻在三四線城市擁有最多的觀影人次。

《小時代3》，三線及以下城市票房占比40.7%，《小時代4》，三線及以下城市票房占比49.4%，這些城市票價更低，盡管總票房占比未過半，觀影人次卻要高于一二線城市。

貓眼專業版：《小時代4》2015年7月18日各線城市票房

而這些三四線城市的觀眾，明顯不會是社媒中擁有最大聲量的群體。

他們中，影評人與媒體人的含量更少，那些一線城市高高在上的評論，對他們也毫不重要。

他們是隱秘的觀眾，隱秘地觀看、隱秘地喜歡、隱秘地被改變。

前兩天圍觀西安tfboys演唱會熱鬧的時候，一則十年前的微博考古引起了我的注意。

發帖人是王俊凱，時間是2013年8月，那時，TFBOYS剛出道十幾天，三人趁著暑假相約去看了《小時代》。

看完電影，時年13歲的王俊凱的評論是，顧里生日會上四姐妹吵架的情節把他看哭了，但他相信：

我們以后就算再怎么像電影里吵架也會很要好吧！

真是一對奇妙的互文，如今成為消費主義代言人的少年們，曾經也是如此喜愛與向往《小時代》。

他們沒有談論劇情邏輯，更不關心鏡頭語言，一切停留在最表層的理解，而這，就足夠了。

手持話筒的大城市人，總是下意識地忽略隱秘觀眾的存在。

于是我們費解，《消失的她》為何能狂斬35億票房，而費力宣傳的《封神》還掙扎在20億之下。

同理是《八角籠》，是《孤注一擲》，那些早被影評人宣判「不太行」的片子，總是能出人意料地用票房說話。

而《小時代》正是屬于隱秘的觀眾的，喜歡它的和咒罵它的人群，就像抖音與快手，遠遠分割在兩個平行世界。

那個故事，在大城市人看來或許有些虛幻浮夸，但對于小城青年來說，卻是經濟高速發展期投下的一道倩影。

繼上世紀之后，上海灘再次成了金錢的化身、野心家的樂園。它如圖騰般勾引著小城青年，挑逗他們的雄心。

從此，貧瘠中對于富有的幻想有了具體的形象，它就是《小時代》的模樣。

站在十年的遠端回看，《小時代》依舊是部不合格的電影，但它作為消費主義時代的急先鋒，又如此像是個大預言家。

盡管消費主義與拜金主義令人厭倦，但不可否認，《小時代》也提示著那個時代曾經多么充滿希望。

它讓每個人都敢于渴望消費，而消費就是普通人最平凡的雄心。

稀里糊涂地，我們就跌跌撞撞滾進了它所描繪的那片紙醉金迷。

但下一個十年，《小時代》還會繼續火下去嗎？

這很難說。

那個狂飆突進的時代已經永遠留在過去，而未來誰也不曾經歷。

當一切充滿希望時，我們是不介意佯做疼痛的，青春可以盡情揮霍在肆意妄為與歇斯底里。

而當真正的疼痛到來時，沒有人想在逃避現實的烏托邦里再痛苦一回。

今天的我，只想到點就下班，去有風的地方，讓愛更美味一點。

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號「那個NG」（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。麥子熟了授權轉載，如需轉載請聯系原作者。