海清，繼續對自己狠

以人物為經緯

編織中國社會變遷圖譜

消失兩年后，海清出現了。

在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年系列演出之一，她出現在話劇《死無葬身之地》的舞臺上。在這部法國作家薩特創作的二戰題材話劇里，海清飾演年輕女性呂茜，經歷了從青澀到堅毅的轉變。剛被捕時，愛情是她的信仰和精神支柱，在自己遭受侮辱、同伴受難、弟弟死于眼下等沖擊后，她眼里那份少女的柔光，逐漸燒成了灰燼，留下冷靜的堅毅和決絕。

這一轉變對應著海清在戲外的演藝歷程。從零零年代扛起家庭倫理劇大旗的都市女性，到近十年來互不重樣的戰地記者、農村婦女、精神出走的母親，變來變去，海清倒是自覺人生目標越來越清晰——“看清自己”。

她無時無刻不在提醒自己不要迷失，為此保留一些老派的“笨方法”，比如給自己飾演的人物寫手寫信，堅持“日作而出，日落而息”，盡最大可能讓自己的生活保持平靜。

話劇《死無葬身之地》中的海清

《死無葬身之地》在國家話劇院演出開始前，南風窗記者在劇院化妝室見到海清。她一進門就張開雙臂給了我一個大大的擁抱。“聽說你從廣州過來。”她輕聲說著“謝謝”。她比熒幕上看起來更瘦，穿件純色的T恤和牛仔褲，中短發隨意扎著，素面朝天。

采訪結束，她仍然目光真誠地逮著我問：“你坦誠告訴我，你作為觀眾對這部劇有什么意見？會不會太乏味？”這幾天，她身邊幾乎所有看過話劇的朋友，都可能被海清邀請來評價自己。

她就像一個泵，貪婪地從周邊吸收各種各樣的評論和建議，認識的、不認識的，好的壞的，只要是這部戲的觀眾，她都全盤照收。

她評價自己：“我就是個（表演上的）小學生。”整個采訪過程，謙遜就像她臉上一種下意識流露的表情。她時刻擔憂自視過高，喪失對自我的判斷，以及作為一個演員最基本的敏銳與感受力。

“絕不放棄自己”

幾塊大小不一的淤青浮現在海清的手腕上，兩只手都有。

相比海清的臉，旁人可能會更早注意到她手上的淤青。《死無葬身之地》里，海清和其他幾位主角被羈押后，兩個半小時需要持續戴著鐐銬，“那是真的鐐銬”，海清說。

《死無葬身之地》里，戴著鐐銬的海清

但在戲劇舞臺上，一切意外，以及幾乎所有不適的身體狀況，海清早已習以為常。

2000年，海清在北京電影學院念大三，得到一次機會出演曹禺的話劇《雷雨》。一次巡演，海清發燒到39度，老師黃磊勸她別上了，海清硬要上。她對黃磊說：“我做夢夢到蘩漪了，我死也要死在上面。”

這段經歷后來成為北影的一則傳奇。2021年，楊紫在一次節目演講里回憶起她認識的海清：“你們大師姐海清，熬夜排戲，排到吐血，人家這么紅是有道理的。”

《雙面膠》中的海清

《死無葬身之地》演到第三天，海清著涼感冒了，到采訪時，她的扁桃體還發著炎。這些天講臺詞的時候，她老感到一口痰卡在喉嚨里，不上不下，伴隨著腫痛。她就這么卡著說了三天臺詞。

女主角呂茜負責“感性”的那部分，“她的情感濃度非常高”，很多時候，臺詞是直接從情緒深處喊出來的。而當她專注在情感與情緒的時候，她會短暫進入“忘我”的瞬間。

但走下舞臺，海清很難不關注觀眾的實時評價。她聽到了一些批評，其中有一部分指向她在臺上說話的聲音。起初，海清努力想要糾正過來，排練時拼命去揪這個問題，“想下一次一定要比這一次好一點”。

話劇《死無葬身之地》中的海清

可隨著演出次數增加，她發現由于過度在意聲音的問題，反而可能忽視劇情節奏和人物情感的把控。自己太急于解決掉瑕疵，“我被這個問題控制住了”。她想，觀眾給予的反饋和評價，無論正面還是負面，“它們對我來說是幫助啊，因為它讓我認識到我的問題了，這不是好事嗎？”

話劇和電影不一樣，第一場出現的問題，未必在最后一場就能徹底消失。海清明白過來，這是一個需要自己長期去克服和努力的問題，她不該期待短期內消除。“我不做這個妄念，我把這顆種子種下，也許這一輪的演出依然有不足，但我努力下一輪更好。我不放棄我自己。”

她認為自己所能控制的，是“帶給觀眾最真誠的情感”。

海清認為自己所能控制的，是“帶給觀眾最真誠的情感”

在表演這件事上，海清堅信自己永遠有很大進步空間，就像她自我調侃的那樣，“我就是個小學生”，她的目光永遠盯著自己身前那塊空白。

表演是一個不斷吸收和更新的東西，“一直有新的（東西）進來，所以演員不能停留在以前的認知”。海清常看國內外的作品，那么多新的表演理念、技藝手法層出不窮，她發現自己與世界范疇內的優秀表演其實差距還是很大。

她擔心落下，擔心不及格，于是瘋狂追趕，一刻也不敢停歇。

演《死無葬身之地》的時候，海清以呂茜的口吻給自己寫了一封信，她在文末寫道：“繼續了解你。”這也是海清想對自己說的話——出道23年，從早期演得滾瓜爛熟的媳婦、媽媽，到主動踏出家庭的故事框架里，去尋找真正能勾住自己心魂的角色，去尋找在戲劇里燃燒的，另一個海清。

走出“家庭”

大部分觀眾對海清的印象，是20年前那批家庭倫理劇里的“國民媳婦”。

《雙面膠》里的麻辣媳婦，《蝸居》里為了房子鉚足勁的異鄉人，《媳婦的美好時代》里獨立干練的新時代媳婦……靠著這些角色進入國民視線的時候，海清已經快30歲了，還沒演過20歲出頭的愛情和青春，就快進到了婚姻與家庭，在其中為了生活瑣事擰緊眉頭，也用沉浸在柴米油鹽里的鉆營，打磨出生活化演技的細膩觸角。

千禧年初期，城市化飛速發展，人口流動加劇，越來越多國產劇開始探討個體在變動中的迷茫與心靈困境。環境給予海清機會，也讓她被逐漸定了型。

《蝸居》中的海清

剛從電影學院畢業的時候，海清最想演的其實是話劇。她考了兩次北京人民藝術劇院，都落榜了。失敗的日子里，她得到過“不會演戲”的評價。她也不算容貌最亮眼的那類女演員，氣質柔和，但不突出。在老師黃磊幫她接到第一部電視劇之前，她在一些影視劇里露過面，但都籍籍無名。

其實海清一開始不太愿意演那婆婆媽媽的角色：“演不喜歡的角色的時候就很痛苦，那時候演戲像機器人，但是演完以后特別愉快，就能忘記演這個過程，趕緊出來，你不會留戀。”

在這些類似的角色里一口氣演下去，一個重要的現實原因，是為了房子。那些年，為了把父母接來身邊照顧，海清花光了所有積蓄在北京買了一套二手房，沒錢裝修了。為了把錢湊齊，她一連接了《王貴與安娜》《蝸居》和《媳婦的美好時代》。

《媳婦的美好時代》中的海清

似乎上天有意讓她先進入一個套子里，然后再自己掙脫出來。

23年后，在老熟人滕華濤的盛情邀請下，海清又演了一次關于房子的都市劇《心居》。但那之后，她再也沒接過類似角色。

“演戲有時候就像小朋友玩游戲，你一直跟他玩躲貓貓，他玩膩了，就沒有樂趣了。他都知道你能躲哪了，他上哪都能找著，就不好玩了。但如果你給他玩一個新的游戲，他就會有新鮮感。”

對海清而言，表演也是這樣，她需要新鮮感。

《心居》中的海清

接下來這幾年，她開始走出家庭的劇本，到天南地北去釋放自己。她去演《紅海行動》的戰地記者，剪短頭發，到非洲的飛沙走石里摸爬滾打。她到中俄邊境拍《藍色列車》，極寒天氣里，不施粉黛地裹緊大衣。

2021年，導演張大磊找海清去演改編自作家雙雪濤同名小說的劇集《平原上的摩西》。書中的女性角色傅東心，是海清完全陌生的另一種母親。她是小鎮少見的文藝女青年，精神世界的存在感超過世俗身份給她帶來痛苦。她不再是為了家庭奉獻一生，而是在內心深處沉默地走出。

《紅海行動》中的海清

對原本熟悉她的觀眾而言，海清在變得越來越陌生。

2022年的文藝片《隱入塵煙》，她差點叫人認不出來——一個蹣跚、黢黑、小便失禁的西北農婦曹貴英。臺詞不多，命運讓她的眼睛蒙上如塵土般的混濁和認命之后的隱忍。

導演李睿珺把劇本發給海清看，兩天后，海清就決定了要演。和她搭檔的男主角是導演的親戚，一個真正的當地農民。海清是全片唯一的職業演員。

《隱入塵煙》中的海清

為了成為曹貴英，江南姑娘海清到甘肅農村住了大半年，就住在導演的姨夫家里，和大家一起上旱廁，下田地，吃饃饃，讓皮膚在風霜里變得粗糙。一次上廁所，海清忘了把門搭上，一只公羊在后面舔了她的屁股，海清嚇一跳，手機沒拿穩，掉坑里了。海清只好把它拎出來，擦干凈再用。

“我不是說想演一個屠夫或殺手。”海清強調了兩次，角色的身份和職業不重要，“我主要想演一些內心比較豐富、轉變弧線較大的角色。”對她而言，一個有吸引力的角色，是“在她們身上看到未知”的角色。

未知意味著脫離模式化和套路化，一個不同尋常的母親，一個文化水平低但內心敏感細膩的農村婦女，“如果跨過未知，可能就會進步”。

翻越那座山

2023年，主演的電影《我本是高山》上映后，海清淡出了公眾視野兩年。這期間，有過一些戲來找過她，海清都沒接，“我沒有那么強的表達欲”。但更主要的原因是，她沒有找到一個對自己很有吸引力的角色。

這兩年，她花了更多時間沉淀自己。如今，她能毫不避諱地對南風窗提及自己曾經面臨過的低谷和壓力。“你這么大老遠來，如果我不對你真誠，我會覺得很愧疚。”她笑著這樣說，但不難感受到，她更像是主動想去再一次直視那些挫敗感，并在這個過程中重新審視自己。

《我本是高山》中的海清

對一個公眾人物來說，被評價是無法避免的宿命，海清試圖讓自己相信，網上的噪聲具有極大的迷惑性，“有些負面評論其實不太真實，但有些正面的贊美也很虛無和縹緲”。

網絡發達起來后，各式各樣的聲音、真真假假的傳言，海清都曾經歷過。比如好幾年前有段時間，網傳一個小和尚是某南京籍女明星的棄子，海清也被卷入其中。她的電話號碼被泄露出去，每天不斷有人打進來，一天半夜，她接到聽不懂的口音，罵得很難聽。

沒過多久，那些謠言又被新的熱點覆蓋了。

經過20多年的磨煉，海清逐漸練就一種心態：“得讓這事兒過去。”她對自己說，不能讓那些外部的聲音把自己給“束縛住”。

海清

直面挫敗的人有一種無懼，在談起批評的時候，他們絕無辯解或否定它們的意圖，必須得從那些橫亙在眼前的高山與溝谷跨過去。2022年7月6日，在一場電影的首映式上，有觀眾忽然對海清大喊那句關于她的梗：“你是我的神！”

海清走上臺后，笑著說道：“‘神’這個事別到時候成了我的‘墓志銘’！”

海清身上有一種矛盾性，你能感受到她當然會在乎評價，但她又最終能自洽。這就像她的聲音，很低、很輕，但面對那些曾困擾甚至是傷害過自己的詞眼，她會毫不猶豫地迎上去。

“我這個人也比較軸，也比較笨。”海清說，就像接演《死無葬身之地》，屬于“不自量力”。她太樂于和善于自嘲了，與角色相遇之前和相處之后，她都時刻做著自我反思：是不是有點高估自己了？是不是表現不好？

《死無葬身之地》中的海清

就像當初拍《隱入塵煙》的時候和真正的村民搭戲，海清的第一反應，是忐忑，她擔心自己演得沒有人家地道。她曾在采訪里回憶：“一場戲下來，姨父哪哪都對，我哪哪都錯，對他們來說，我就是外來物種，稍微哪里不像就很突兀。”

她永遠在擔心自己太“忘我”，因此時時刻刻都在自我敲打要虛心。但太過習以為常之后，她的謙遜姿態反而讓她的自我變得太小，甚至有些模糊了。

這會導致她偶爾看不清自己到底是誰。

“認識我自己”

孕晚期的時候，海清有一天照鏡子，忽然發現自己臉上冒出來一堆斑。她嚇了一跳，差點哭了。“它們是什么時候出現的？一天就長起來了嗎？”

在那之前，她很久沒有認真照過鏡子了。海清不愛照鏡子，在家匆匆路過鏡子，也不會駐足觀察。“容貌焦慮”，于她而言是個很“膚淺”的詞。

不愛照鏡子是個習慣，讓她忽略了對自己外形的注意，而這讓海清意識到，“我可能未必看得清自己的心，或者是我根本就沒看過”。

海清

自己眼中的海清、家人眼中的海清，可能完全是不一樣的人。家里專門給海清開過“批斗會”，批評她有時候性子急，沒耐心。兒子嚴肅地對她說：“媽媽能不能別對我叫，那誰誰誰的媽媽從來沒有發過火。”

聽到這話，海清“一股火竄上來了”，她心想：“我要是不發火，你不得上天了？”但兒子這句話就像一個嘴巴子，狠狠甩在了她臉上。她想：“一個人怎么說（我），可能是他的錯覺，但大家都這么說，那可能就是我的問題。”

兒子告訴海清，有時候因為海清發火，他聽話了，但那不是真正的妥協，“只是不想跟你爭”。海清聽罷，在心里暗暗較勁，決定要改變。她對兒子承諾，絕不會再對他發一次脾氣。

兒子不信，但之后的一年半，直至現在，海清的確一次都沒有對孩子發過火。

海清

有一天半夜一點多，海清回到家，發現兒子還在玩游戲，海清過去說了兩句，讓他別玩了。兒子不高興地說：“媽媽，你為什么總是要在這個時候掃興？”當時，海清也“蹭一下火氣就上來了”，但她轉念一想，自己說的要做到，于是深深呼吸一口氣，沉下心來，輕聲說：“好的，你早一點休息。”

但第二天，兒子主動來抱住海清，跟她道歉了。“他說媽媽我錯了，昨天我跟你發脾氣了。他說我看見你輕輕把門關上，我也把手里的游戲放下了。”

以柔才能克剛，生活如此，演戲也是如此。

海清覺得，現在的自己也許比剛出道時柔和了一些，但剩下來應該繼續剛硬的那部分，反而變得更千錘百煉。

生活中，只要條件允許，海清會在入夜后沒多久就休息了，早上四五點，伴隨著鳥和陽光，她起來了。

幾乎每天，她都會讓自己至少有三四個小時的獨處。手機關掉，自己跟自己待在一起。有時候她一消失就是好幾天，所有人都找不到她。

獨處的時候，海清有時候會做一件極其簡單的小事，比如做飯、種花、看書。“做飯的時候我就認真地去做飯，種花我就認真地去種花，什么都不要想。”

“什么都不想其實是一件非常難的事”，需要刻意訓練和堅持，但換來的，是越來越長時間的平和與寧靜，以及保持內心的專注、屏蔽雜音的能力。

《死無葬身之地》的原著作者薩特有句名言，“人是所有行為的總和”，對海清而言，這不全是“知行合一”，更重要的是內心的自洽。那個確定的目標就在前方，不知道自己距離它還有多遠，但已經掙脫了這么多外部因素的束縛，坦蕩去走就是了，還有什么可怕的？

文中配圖部分部分來源于網絡

本文首發于《南風窗》雜志第20期

作者 |肖瑤

發自北京

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲