李輝 | 小城騰沖的兩位名士

徐悲鴻為李根源造像

文 | 李輝

兩個身影，兩封信

從騰沖（曾稱騰越）歸來，在那些血灑疆場的抗日將士身影之外，有兩位騰沖人的身影總是清晰地在我眼前閃動。

兩位騰沖人并沒有血灑疆場。一位是李根源先生（一八七九年——一九六五年），一位是張問德先生（一八八一年——一九五七年）。兩個人，年齡僅相差兩歲，均為清末秀才。生于斯，長于斯，他們與故鄉命運息息相關。

一九四二年，國之存亡的緊要關頭，騰沖及滇西一時間成為舉世矚目的焦點。兩位年過六旬的老人，毅然挺身而出，高聲吶喊，秉筆直書。李根源寫出《告滇西父老書》，呼吁滇西民眾投入最艱難的抵抗，坦誠懇切，鏗鏘有力，用故鄉情懷、民族大義激勵民眾，鼓舞士氣，保家衛國；張問德在另外一種處境下，寫出《答田島書》，答復占領騰沖縣城的日本行政長官田島的來信，不卑不亢，弛張有度，自尊與威嚴盡顯字里行間。

讀信，讀膽略、勇氣、人格、文采，讀文字背后深處隱含的滇西山川險峻壯麗，讀騰沖名士不屈精神與堅韌。一旦讀過，不再遺忘。

兩位騰沖人，之所以能夠寫出這樣的信，有賴于騰沖千百年歷史傳統的恩賜，有賴于“士不可辱”的名士氣節的支撐。硝煙彌漫，喋血鏖戰，因有這兩個如高黎貢山一樣高聳、偉岸的身影，因有這兩封信，邊陲古鎮騰沖多了榮耀與尊嚴，多了激蕩天地間的浩然正氣。

騰沖硝煙處，名士風流時。

“人生既讀圣賢書”

也是緣分，剛到騰沖的當天下午，走出賓館，漫步街頭，路邊第一個吸引我們走進去的景點便是“李根源故居”。一看生平簡介，眼睛頓時一亮：

李根源，字印泉，又字養溪、雪生，號高黎貢山人，一九〇四年留學日本，在陸軍士官生學校期間，于一九〇五年加入同盟會，一九〇九年回國后，曾任云南陸軍講武堂監督（教育長）、總辦（校長），朱德便是學生之一。

辛亥革命爆發后，他與蔡鍔等一起領導云南重九起義，系滇軍名將。民國元年（一九一二年）被國民政府授予陸軍中將銜，任眾議院議員，次年任參、眾兩院主任。一九一七年，任國民政府陜西省省長，一九一八年參加著名的護法斗爭，任駐粵滇軍總司令，授陸軍上將銜。

一九二二年入京任國民政府航空督辦，一九二三年任農商總長、代署國務總理，同年，因發對曹錕賄選，退出政壇，隱居蘇州多年。抗日戰爭爆發后，返回云南，歷任國民政府軍事委員會參議、云貴監察使、國策顧問等職。

小城騰沖，臥虎藏龍。

李根源題“疊園”

李根源故居與騰沖著名的疊水河景區相鄰，舊稱“疊園”，李根源題寫的“疊園，先人世居李根源民國二十八年”，如今勒石鑲嵌于故居碑廊上。

巧的是，在李根源故居，有一副對聯十分工整，“中原策馬，禹域搜文”，以篆書題寫，古樸有力，一看，原來是我熟悉的黃苗子先生題寫?！安唏R”與“搜文”，正與李根源一生經歷頗為貼切。

他既是滇軍名將，更是秀才出身的文人，撰文賦詩，廣搜金石，著有《曲石文錄》、《曲石詩錄》、《雪生年錄》、《滇西戰役紀事詩》、《永昌府文征》等。

朱德與李根源在一起

遇到一位當地人，談到李根源，頗為驕傲地說：“朱德是他的學生！”歸來我查閱相關資料，一九六五年李根源在北京去世，前來吊唁并出席追悼會的顯赫人士中，最引人注目的一人，便是他的學生朱德。

有了李根源故居的初步印象，兩天之后，走進滇西抗戰紀念館，站在墻上大幅展示的《告滇西父老書》面前，與之相對，腳步一時不愿挪開——

云南是中國的國防重要根據地，居高臨下，高屋建瓴，西南控制泰、緬、越，東北拱衛川、康、黔、桂。滇西又是云南西陲的重大屏障。握高黎貢山、野人山的脊梁，襟潞、瀾、 龍、盈大川的形勝。且為通印度洋國際交通的唯一生命線。我們中國是民主陣線二十六國中四大列強之一，所賴以溝通民主同盟國地理上的連系，全靠滇緬公路一條干道。

（《告滇西父老書》）

李根源開篇即充分強調滇西的重用戰略位置，他向家鄉父老兄弟敞開心扉，直陳近期驟然呈現的滇西危機、云南危機乃至中國的存亡危機。

白崇禧1945年為國殤墓園題詞

五月初，亞洲戰局突變。日本軍隊切斷滇緬公路，自緬甸向滇西多路進攻，其氣勢銳不可當：三日進攻畹町；四日占領芒市，攻陷龍陵，同日，日本飛機對保山狂轟濫炸，造成平民死傷慘重；五日攻至怒江，中國軍隊被迫炸毀滇緬公路怒江上的唯一橋梁——惠通橋，才將日軍阻于西岸，使之不能過江進攻保山。從開始發起進攻，僅僅幾天時間，日本軍隊便于五月十日占領滇西全境。

如果日軍繼續越過怒江、瀾滄江，攻占保山，那么，昆明、貴陽甚至重慶，曾經的大后方西南地區，都將面臨前所未有的危機，其嚴峻后果不堪設想。一時間，軍心動搖，前景難料。有人主張放棄保山，更有居住昆明者，擔心當局放棄云南，準備新的逃亡行程……

當此危機之時，并未擔任軍政要職的騰沖人、云南監察使李根源站了出來。據相關資料介紹，李根源急電中央，力主堅守保山。在與蔣介石通電話時，他慷慨陳詞，請纓拒敵：“怒江之險，勝過滄江萬倍。我李根源誓死要堅守怒江，與保山共存亡！”蔣介石接受了李根源的這一主張，再下決心，派軍隊堅守怒江，不讓日軍東進。

另一名士張文光為故鄉疊水河修建太極橋，李根源題詞

此后，李根源不顧年老體弱，身患痢疾，仍再三函電請纓，堅決請求奔赴前線，終被蔣介石批準前往保山。五月二十四日，六十三歲的李根源自昆明出發，沿途宣慰安民。途中他賦詩言志：“西檄風波正可驚，要憑寶劍斬長鯨，老夫冒險生來慣，總向人間難處行?！本褪窃谶@一背景下，李根源在報紙上公開發表著名的《告滇西父老書》。

李根源非常清楚，在父老鄉親面前，無需華麗辭藻，只需坦誠相見，以質樸語言陳述危機，控訴敵軍罪行，強調滇西戰略地位重要性，強調保家衛國，弘揚故鄉光榮歷史，便是最好的傾訴與呼吁。這封信，約一千四百字，寫自己與故土的情感，寫自己毅然離開昆明，回到滇西，愿意與受難的鄉親一同面對危機，共度時艱，書寫滇西新的光榮：

根源生長迤西，滇西是我的桑梓，也是我父老祖宗墳塋廬墓的所在地，現在敵人打進我們的家鄉來了?？纯磁D戌撒退后滇西公私損失奇重，真所謂生靈荼炭，哀鴻遍野；看看五月四、五兩日保山遭受獸機的轟炸，頹垣敗墻，血肉橫飛，迤西重鎮化為灰燼，保山縣城立成死市，鴉狗群聚，時疫蔓延，舉世聞悉，同聲憤慨，百年浩劫，慘不忍睹。根源聞此，能不動心！乃奉蔣委員長電令、龍主席委托和監察院的催促，扶病西來，冒暑遠征。我帶來一個衰病者老年之身，帶來一顆純潔的赤誠之心，坦白地誠摯地希望諸父老共體時艱，懔然于國難、鄉難的加深，大家齊心一致，堅定最后勝利的信心，發揮軍民合作的力量，加緊組織民眾，訓練民眾，加強民眾自衛，協助軍隊，盡到守望、運輸、救護、偵察、通訊的責任。

自然，今后軍隊所需于民眾的人力、物力的供給者至巨，敵人在淪陷區域的橫征聚斂、荼毒殘殺亦愈兇，而我們滇西民眾所遭受的痛苦和犧牲也一定愈來愈大。但茍可有利于國家，有利于抗戰者，雖毀家紓難，赴湯蹈火，亦在所不辭，我父老必抱定更大犧牲的決心，始能保住滇西過去歷史上的光榮，始能在云南抗戰史中占最光輝的一頁。根源不敏，愿追隨諸父老之后，同心努力以赴之。

（《告滇西父老書》）

李根源《告滇西父老書》的具體寫作時間，恐有待確認。滇西抗戰紀念館將之注明為“五月一日”，不知源自何處。此信所提及的日本進攻滇西的發生時間，均在五月一日之后，另外，李根源五月二十四日離開昆明返回滇西，他在信中所言“扶病西來，冒暑遠征”，似也應在此之，如果是五月一日，不可能有此表述，明顯有誤。

我來不及查閱當年云南報紙發表《告滇西父老書》的確切時間，不過根據上述判斷，其寫作時間似在五月二十日前后，即，在李根源決定離開昆明，啟程返回滇西，與故鄉父老同舟共濟之際。

國殤墓園里中國軍隊陣亡將士紀念碑

且再回到當年場景。據資料介紹，李根源一抵達保山，馬上于五月三十日抱病前往前線巡視。幾天后，軍情危急，遠征軍參謀團團長林蔚，勸李根源退居大理，李根源復書說：“不可去，不能去，誓與保山共存亡！”

他還表示，如果保山萬一失守，他就跳進龍王塘以殉職，決不投降！他賦詩一首，抒懷如下：“人生既讀圣賢書，自有靈臺比廣居。志決神清受其正，天翻地覆欲何如?！?/p>

“人生既讀圣賢書”！國難危機間，天地間浩然正氣充溢胸中。騰沖李根源，向史上所有為故鄉甘愿犧牲的先賢們致敬。硝煙彌漫處，他愿意追隨前賢，成為其中一員。他正以身體力行的方式，走進他們的行列……

“我只是中華民族的讀書人”

就在六旬老人李根源，毅然決然離開昆明，奔赴保山前線，立志保住滇西歷史光榮的時候，幾乎同時，另一位六旬老人張問德，身在日本占領的淪陷區騰沖，做出一個堪稱驚天動地的決定。

騰沖在一九四二年五月十日落入日本軍隊之手。相關資料敘述，日本軍隊大兵臨城下之時，滇西不少軍政要人紛紛慌亂、畏縮、逃逸：

一九四二年五月初，日軍先頭部隊攻占龍陵、畹町等地，時騰龍邊區行政監督龍純武駐守騰沖，他不思抵抗而設法逃逸，一面加緊搜刮，一面急電昆明，請求調職，隨即被命為云南警備副司令。離騰時，龍還強征馬匹，為他運送上百馱煙土。其時邱天培為騰沖縣長，邱看龍已走，便召開會議，言語中透露政府撤退之意，遭與會諸騰沖士紳痛罵：未見敵軍，豈可撤退，當派兵駐防城外，與敵決一死戰！邱看大家群情激憤，未敢多說，當下表示贊同，但到當日午夜，邱天培便攜家眷逃出縣城，所有自衛隊和警察也隨之外逃，各機關主管人員亦私自潛逃。

五月十日午后二時，區區二百九十二名日本兵，不費一槍一彈，大步洋洋，直入騰沖城。

一代名士張問德

在當面痛罵邱天培的眾多騰沖士紳中間，張問德可謂德高望重。這位晚清秀才，民國之后先后在騰沖任職，一九三四年，當選為騰沖參議會議長，后至昆明，曾任省府秘書和龍云的私人秘書。

抗戰爆發后，任昌寧縣縣長，一九四〇年因病辭職回騰沖休養。如今，故鄉危難時，天將大任于斯人也，身患疾病的他，沒有退縮，而是挺身而出，他的胸中，同樣激蕩著浩然正氣。

張問德站到了歷史前臺。

騰沖縣城淪陷后，張問德與劉楚湘等一批騰沖士紳，立即撤至北部山區，六月五日商議成立臨時縣務委員會。六月下旬，臨時縣政府組建，云南省政府委任張問德為騰沖縣長。

這位六十二歲的晚清秀才，在戰火紛飛的日子里，毅然決然主動擔負起護衛桑梓的一縣之長的職責。建立戰時基層政權；開展游擊，阻擊日軍；動員民眾出糧、出人，支援前線；恢復《騰越日報》，鼓舞士氣……縣城雖然淪陷，更多的騰沖人卻在張問德等人的激勵下，投身于保家衛國的行列。

有材料這樣寫到張問德：“先生為抗戰奔波，不辭勞苦，兩年中八次翻越高黎貢山，六次渡怒江，輾轉于騰沖、保山、大理之間。翻越高黎貢山時，路途艱險，有時數日斷炊，先生有次還從馬背上滾下，口鼻流血，手脫臼，但先生無所畏懼，勇往直前?！?/p>

張問德與士紳同仁和故鄉同胞攜手并肩，將騰沖新的光榮，一筆一捺，有力地刻寫在高黎貢山上。

就任騰沖縣長兩個月，一個重要考驗來到張問德面前。日本占領騰沖的行政長官田島，致信張問德，欲與之見面商談騰沖事宜，這顯然實為誘降之舉。田島來函，以文言體書寫，口吻看似恭敬，贊譽騰沖“民殷物阜，氣象雍和”，實則暗藏殺機。田島希望能與張問德見面，商議解決騰沖目前面臨的困境：

島甚愿與臺端擇地相晤，作一度長日聚談，共同解決雙方民主之困難問題，臺端其有意乎？……

八十年代刻《答田島書》碑

島生平為人，百無一長，唯不欺不詐推誠接物八字，則常用以自勵。凡事只要出島之中心樂從而諸口者，雖刀鋸在后，鼎鑊在前，亦不敢有一字之改移。蒼蒼在上，言出至誠，臺端其有意乎？臨穎神馳，不勝依依，佇盼回玉。

大日本騰越行政班本部長上

昭和十八年八月三十一日具

九月十二日，張問德回函田島。著名的《答田島書》，應運而生！

《答田島書》約九百字，請允許我全文轉錄如下：

答田島書

田島閣下：

來書以騰沖人民痛苦為言，欲借會晤長談而謀解除。茍我中國猶未遭受侵凌，且與日本能保持正常國交關系時，則余必將予以同情之考慮。然事態之演變，已使余將可予以同情考慮之基礎掃除無余。誠如閣下來書所言，騰沖士循民良，風俗醇厚，實西南第一樂園，大足有為之鄉。然自事態演變以來，騰沖人民死于槍刺之下、暴尸露骨于荒野者已逾二千人，房屋毀于兵火者已逾五萬幢，騾馬遺失達五千匹，谷物損失達百萬石，財產被劫掠者近五十億。遂使人民父失其子，妻失其夫，居則無以蔽風雨，行則無以圖謀生活，啼饑號寒，坐以待斃；甚至為閣下及其同僚之所奴役，橫被鞭笞；或已送往密支那將充當炮灰。而尤使余不忍言者，則為婦女遭受污辱之一事。凡此均屬騰沖人民之痛苦。余愿坦直向閣下說明：此種痛苦均系閣下及其同僚所賜予，此種賜予，均屬罪行。由于人民之尊嚴生命，余僅能對此種罪行予以譴責，而于遭受痛苦之人民更寄予衷心之同情。

閣下既欲解除騰沖人民之痛苦，余雖不知閣下解除之計劃究將何如，然以余為中國之一公民，且為騰沖地方政府之一官吏，由于余之責任與良心，對于閣下所提出之任何計劃，均無考慮之必要與可能。然余愿使閣下解除騰沖人民痛苦之善意能以伸張，則余所能供獻于閣下者，僅有請閣下及其同僚全部返回東京。使騰沖人民永離槍刺脅迫生活之痛苦，而自漂泊之地返回故鄉，于斷井頹垣之上重建其樂園。則于他日我中國也不復遭受侵凌時，此事變已獲有公道之結束時，且與日本已恢復正常國交關系時，余愿飛往東京，一如閣下所要求于今日者，余不談任何軍事問題，亦不攜帶有武器之兵衛，以與閣下及其同僚相會晤，以致謝騰沖人民痛苦之解除；且必將前往靖國神社，為在騰沖戰死之近萬日本官兵祈求冥福，并愿在上者蒼蒼赦其罪行。茍騰沖依然為閣下及其同僚所盤踞，所有罪行依然繼續發生，余僅能竭其精力，以盡其責任。他日閣下對騰沖將不復有循良醇厚之感。由于道德及正義之壓力，將使閣下及其同僚終有一日屈服于余及我騰沖人民之前，故余謝絕閣下所要求之擇地會晤以作長談，而將從事于人類之尊嚴生命更為有益之事。痛苦之騰沖人民將深切明彼等應如何動作，以解除其自身所遭受之痛苦。故余關切于閣下及其同僚即將到來之悲慘末日命運，特敢要求閣下作縝密之長思。

大中華民國云南省騰沖縣縣長張問德

大中華民國三十二年九月十二日

《答田島書》最后署名并非閑筆。田島在來函中有“大日本”字樣，所以張問德針鋒相對，寫為“大中華民國”，日期前面也寫上“大中華民國”。

李根源倡議修建的國殤墓園

《答田島書》很快在《中央日報》、《大公報》、《掃蕩報》等全國各大報刊發表，廣為傳誦，在全國引起強烈反響。

張問德此舉，深獲書寫《告滇西父老書》的李根源贊許。騰沖兩名士，惺惺相惜，李根源賦詩稱道：“荒唐田島書，光怪可迷人?？h君有正氣，字字史家珍?！钡拇_，只有胸有浩然正氣之人，才能寫出《答田島書》。在張問德筆下，我們領略其膽略、氣節、尊嚴，領略其不卑不亢、酣暢淋漓、蕩氣回腸，領略其綿里藏針、尋章摘句、典雅文采。

抗戰勝利后，曾有人問張問德，如何評價自己在滇西抗戰中的壯舉，他淡然含笑回答：“我只是中華民族的讀書人。”他的回答，與李根源詩中所寫“人生既讀圣賢書”不謀而合。在名士心目中，“讀書人”乃人生最高境界！

“字字史家珍”，李根源說得真好！如果讓我編選中學語文教材，一定將這篇《答田島書》選入課本，與《古文觀止》諸多經典篇章相比，它毫不遜色。真的，希望某一天，《答田島書》會獲得編選者的青睞，讓它出現在語文課本上。

讀文采，讀浩然正氣，學生將由此走進歷史場景，有的人，有的事，他們不再會遺忘。

名士身影何處尋？

抗戰勝利，故鄉光復，李根源與張問德以不同方式繼續前行。

一九四五年初，滇西硝煙剛剛散去，李根源辭去云貴監察使之職，回到騰沖。他首先做的第一件大事，就是極力主張在騰沖修建一座“國殤墓園”，安葬數以千計血灑滇西的陣亡將士，是他們在騰沖殲滅兩千日本侵略者，是他們遠征緬甸，犧牲異國，故土難歸……

這已經不是李根源第一次出面為抗日陣亡將士修建陵園了。

國殤園里中國士兵墓，每個墓碑上刻有士兵的名字

李根源一九二三年辭官后，長期賦閑，隱居蘇州小王山。一九三二年，淞滬抗戰爆發，十九路軍萬名將士陣亡。

戰爭剛結束，他便將獻出蘇州善人橋北馬崗山的一塊墓地，先將陣亡的七十八名陣亡烈士安葬，命名為“英雄?！?，并在墓碑上以“騰沖李根源”名義題書碑文，墓碑后面，鐫刻七十八名士兵的名字。安葬那天，李根源手執撣紼，走在隊伍最前列。

五年過去，一九三七年八月淞滬會戰再起。李根源又一次與蘇州士紳做好后方供應工作，組織紅十字會赴前方搶救傷員，殯殮陣亡士兵，共有一千二百多人安葬在蘇州“英雄?！?。

國殤墓園里盟軍陣亡將士紀念碑

另據史料敘述：由于“英雄?！蹦沟鼐窒蓿y以全部安葬，李根源只得重新籌劃墓地，其義舉得到蘇州陳文肅公（仁錫）后裔的無私支持，捐其靈巖山下石碼頭硯山祖塋地四十余畝，作續葬陣亡將士忠骸之所。

李根源相地規劃畢，躬親運送陣亡將士忠骸八十二棺（營長四人，連排長多人）至硯山，率鄉民學生近萬人，披麻致祭，負土安葬。李根源曾賦詩五絕一首《奉安東戰場陣亡將士忠骸》：“霜冷靈巖路，披麻送國殤。萬人爭負土，烈骨滿山香?！?/p>

一九四三年，徐悲鴻在重慶讀到這首五絕，聞知李根源在蘇州兩次披麻為抗日陣亡將士送葬的事情后，深為感動，當即補繪《國殤圖》畫卷。

圖中繪李根源執紼走在送葬隊伍的前列，滿懷悲憤，栩栩如生。徐悲鴻圖上題跋：“三二年六月十六日，在化龍橋為李印泉先生造像，國殤中執紼者像?！笨上н@幅畫卷散佚不全，現僅存李根源的畫像，陳列于北京徐悲鴻紀念館。

又是一個五年過去。一九四二年五月下旬，李根源由昆明抵達保山，站在了滇西抗日的最前沿。幾乎就在李根源前往保山的日子里，中國遠征軍第二〇〇師師長戴安瀾在緬甸前線犧牲，由部下將靈柩運送回國，抵騰沖，繞道怒江上游，然后交八十八師接運過江。

李根源親自主持迎接戴師長靈樞的公祭儀式，并同時向云南保山至安寧各縣發出通電，令各縣長率民眾“敬謹郊迎，公祭忠烈”。

可以說，自在蘇州賦詩五絕一首之日起，“國殤”二字一直存于李根源心中，未敢一日忘懷。這一次，在故鄉騰沖，他將抗日將士陵園命名為“國殤墓園”。經過半年多的努力，國殤墓園竣工。園中修有忠烈祠、紀念塔，另有“盟軍抗日將士陣亡紀念碑”、“遠征軍第二十集團軍抗日陣亡將士墓”等。

如今，走進墓園，山坡上，士兵與民工的墓碑由下向上排列，如同列隊接受檢閱一般。許多墓碑上，鐫刻著他們的名字——二等兵覃友山，二等兵陳一紅，二等兵李光騰……“國殤”兩個字，從此與遭戰火毀滅而又獲重生的故鄉不可分離。

國殤墓園與疊園（“李根源故居”）很近，幾分鐘就可以走到。這是一代名士李根源，為故鄉、為抗戰、為千年歷史，留下最好的豐碑！

硝煙消散，縣長張問德也從北部山區回到了騰沖城。經他的強烈要求，曾在日本占領時期出任“騰沖縣長”等職務的鐘鏡秋、李子映等漢奸，最終被處決。之后，在收復騰沖城剛滿四十天之時，他辭去縣長職務，并賦詩抒懷。其中有這樣的詩句：

“晚節黃花香浪吐，少年英氣老猶存。縱無寸效酬鄉國，未有株桑遺子孫?！?/p>

“青袍白發五花驄，備歷艱危兩載中?！瓭崾谰钩晒掠皠?，歲寒挺立一株松。”

故鄉最艱難時，他挺身而出，歷盡艱辛，不辱使命，迎來勝利；故鄉恢復生機，開始重建時，他急流勇退，歸隱山林。這便是與眾不同的一代名士風范。

自騰沖歸來，想起李根源、張問德兩人時，我聯想到看到過的一副名聯：“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”王世襄先生為楊憲益先生題贈過一幅對聯，下聯用的即為“是真名士自風流”一句，每次去看望楊憲益，我都會站在對聯面前欣賞。

毫無疑問，騰沖人李根源和張問德，是真名士，是大英雄，是千古風流人物。不能設想，如果沒有他們二人的挺身而出，當年的滇西會是什么局面？七十年過去，對那些勇敢地出沒于烽火硝煙中的名士——“中華民族的讀書人”，致以崇高敬意！

文章太長了，不能不打住?？墒牵猹q未盡。

我在想，騰沖硝煙彌漫時，國之存亡的危機，卻為一代名士李根源和張問德，提供了人生最精彩的一次亮相。他們生活在紳士階層仍然活躍于鄉村、城鎮的年代。

一個小鎮，一座縣城，以讀書人為主體的紳士群體，其佼佼者，常常被視為地方的道德楷模、行為規范乃至精神領袖。他們的一言一行，影響著周圍人群，他們的學識、道德標準、人格以及財力，使他們當仁不讓地可以在地方上一呼百應，在政府與民眾之間，既是潤滑劑，也是凝聚力所在。

正因為如此，李根源的《告滇西父老書》，張問德的《答田島書》，在民族存亡的緊要關頭，一經發表，才能迅即發揮巨大影響力。這一切，均建立于他們過去逐漸形成的個人威望的基礎之上。

兩個晚清秀才，從十九世紀末走來，在二十世紀四十年代，完成了他們的歷史使命。真名士，自風流，已是絕唱。中國很快不再有紳士群體，更沒有名士們所謂的獨領風騷。當“知識越多越反動”的日子降臨時，讀書人更是降至卑微、可憐、庸庸碌碌的境況。

如今，環望四周，一個小鎮，一座縣城，很難出現哪怕一兩個令人敬仰的讀書人或者名士。何止如此，不少大學、中小學的校長們，也不再是張問德引以自豪的“我只是中華民族的讀書人”了，除了在官員面前唯唯諾諾，他們還有什么？還能做什么？千百年形成的傳統，一旦消失，就一去不復返。

幸好有李根源，幸好有張問德，七十多年后，還能讓我們聽一聽遙遠絕唱的美妙回聲。

文章可以結束了。此時，北京窗外，晴空萬里，天上云朵，潔白飄逸，如我半個月前在騰沖看到的一樣美麗……

這是六根推送的第3762篇文章