說“錯”話的代價

本文是圓方的第1297篇原創(chuàng)

（點(diǎn)擊標(biāo)題下方小耳機(jī)標(biāo)志可收聽音頻）

01

這幾天在上海復(fù)旦大學(xué)參加一個培訓(xùn)學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)之余，在周邊逛逛，發(fā)現(xiàn)了一個有趣的地方：

復(fù)旦舊書店

復(fù)旦舊書店始于2000年，最初是復(fù)旦第九宿舍附近的一個舊書攤。

書店最大的特色在于其 “無序美學(xué)”和海量的舊書收藏。店內(nèi)沒有精細(xì)的分類，文史哲、理工農(nóng)醫(yī)、外文舊籍乃至絕版書和珍貴古籍都雜亂卻有序地堆疊在一起，淘書過程如同“尋寶”。

而圓方一進(jìn)書店，就淘到了一本蠻有趣的書，1955年全年的《文藝學(xué)習(xí)》合訂本。

《文藝學(xué)習(xí)》于1954年4月在北京創(chuàng)刊，由中國作家協(xié)會主辦。

它在1950年代的中國文壇是與《人民文學(xué)》、《文藝報》等齊名的重要國家級文學(xué)刊物。到1957年，因?yàn)楸娝苤脑蛲？?，直?986年才復(fù)刊。

不過，雖然其出版只有從1954-1957年的這短短的3年，某種程度上卻也剛好記錄了上世紀(jì)五十年代中后期，文學(xué)與政治表達(dá)之間復(fù)雜的關(guān)系狀態(tài)。

而剛好在1955年，在中國文學(xué)和政治上發(fā)生了一件大事。

“胡風(fēng)事件”

剛好圓方買下的這個合訂本，就完整的經(jīng)歷了這個階段。

今天就帶著大家一起回到70年前，去看看那個時代的“輿論”戰(zhàn)場。

感受一下什么叫做，說“錯”話的代價。

02

先給不太了解“胡風(fēng)事件”的小伙伴們補(bǔ)補(bǔ)課哈。

胡風(fēng)，原名張光人，是中國現(xiàn)代著名的文藝?yán)碚摷?、詩人、翻譯家，魯迅的弟子之一。

胡風(fēng)于1933年在上海參加左翼文化運(yùn)動，解放后他擔(dān)任了中國文聯(lián)全國委員會委員、中國作協(xié)理事、《人民文學(xué)》編輯委員等職務(wù)，1954年被選為全國人大代表。

胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)文藝的“主觀戰(zhàn)斗精神”，主張作家應(yīng)發(fā)揮主觀能動性，深入生活，真實(shí)反映人民的苦難和斗爭，反對將文藝完全政治化、工具化。

1954年，胡風(fēng)向中共中央遞交了一份長達(dá)30萬言的《關(guān)于幾年來文藝實(shí)踐情況的報告》（即“三十萬言書”），系統(tǒng)闡述了自己的文藝觀點(diǎn)，并對文藝界的領(lǐng)導(dǎo)提出批評。

1955年1月20日，中宣部向中央提出，要開展批判胡風(fēng)思想的報告。這個報告曲解了胡風(fēng)寫給中央的報告中的原意。。

《報告》請求對胡風(fēng)的思想“展開討論和批判”，并對胡風(fēng)小集團(tuán)中“可能隱藏的壞分子”“加以注意和考查”。

從1955年2月開始，各地紛紛召開文藝界人士、高校師生座談會、討論會，開展對胡風(fēng)思想的批判。

1955年5月，對胡風(fēng)的批判升級為“反革命集團(tuán)”問題。

5月13日、5月24日、6月10日，《人民日報》分三批刊登了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》，將胡風(fēng)及其支持者定性為“反革命集團(tuán)”。

全國展開了揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭。

今天我們就一起看看《文藝學(xué)習(xí)》上，當(dāng)時是如何批判“胡風(fēng)”的。

03

在一月，其實(shí)并沒有他和胡風(fēng)相關(guān)的內(nèi)容。

而在二月，就已經(jīng)能看到

《談胡風(fēng)先生的五把刀子》的文章

不過這個時候，依然稱呼的是“胡風(fēng)先生”?？次恼碌膬?nèi)容，最嚴(yán)厲的批評大概是文章的結(jié)尾：

……胡風(fēng)先生是慣于以“掛著金字招牌的青年導(dǎo)師”和“新生力量的衛(wèi)道者”的姿態(tài)出現(xiàn)的，仿佛只有他才是真正關(guān)心青年，愛護(hù)青年，扶植青年的文藝界老前輩

但是事實(shí)證明他并不是，而且從來也不是一個高明的引路人，他的路和馬克思列寧主義的路不僅是分道揚(yáng)鑣而且是背道而馳的。

在三月，輿論態(tài)度略微激烈起來，文章的題目也變成：

《狂妄的攻擊，惡毒的污蔑》

《創(chuàng)作實(shí)踐與思想改造》

不過內(nèi)容，還留有余地。比如文章的結(jié)尾會提到

“……我們知道，在我們自己從事批評工作的時候，我們也需要別人的批評。如果我以上的看法和意見有不對頭的地方，也請同志們指正”

在四月的目錄上，感覺輿論的風(fēng)潮有些降溫。題目也變成了：

《略談社會主義現(xiàn)實(shí)主義與批判的現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別》

專門出了一個答讀者問，回答：

《胡適，余平伯，胡風(fēng)思想的批判對我們有什么作用？》

內(nèi)容呢，似乎從對批判慢慢回落到學(xué)術(shù)上的討論。

到了五月，輿論似乎聲量更小了，對于胡風(fēng)問題的討論，也從頭版，慢慢調(diào)整到了不那么顯眼的位置。

但是性質(zhì)似乎更加“嚴(yán)重”，變成了

《胡風(fēng)以前干過什么？》

（要注意這里面就已經(jīng)沒有“先生”的稱謂了）

文章里面說：

“……從以上所談的胡風(fēng)和他的小集團(tuán)的一些零散的活動情況中，我們也可以清楚地知道吳峰的錯誤思想發(fā)展到目前的嚴(yán)重性質(zhì)并不是偶然的。

為了保衛(wèi)社會主義事業(yè)，為了加強(qiáng)黨在文藝戰(zhàn)線上的思想領(lǐng)導(dǎo)，為了使全國文藝工作者都更好地正確為人民文藝事業(yè)服務(wù)，為了使廣大人民群眾尤其是青年通過對胡風(fēng)具體錯誤思想的批判以獲得教育。

同時也為了挽救胡風(fēng)和他的小集團(tuán)的一些分子我們是必須對胡風(fēng)的資產(chǎn)階級唯心主義的錯誤思想進(jìn)行嚴(yán)格批判的?！?/p>

到了六月，情況陡然而變。

六月的雜志（刊登五月的投稿），幾乎用了一半的內(nèi)容。來批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”

《徹底清算胡風(fēng)反革命集團(tuán)的罪行》

《我們不要蛇皮》

《胡風(fēng)是我們工人階級的死敵》

《查清這個野心家的來歷》

《我認(rèn)清了胡風(fēng)的真面目》

《要把胡風(fēng)打回原形》

《胡風(fēng)跳加官》

《堅決消滅胡風(fēng)反革命集團(tuán)》

《剝?nèi)ゼ倜骘@原型》

文章的內(nèi)容就不列了。從題目大家應(yīng)該就能感受到“輿論”的變化。

到了七月，輿論氛圍情況進(jìn)一步加劇

七月的雜志已經(jīng)從定性上升到處置，大概也有一半的篇幅是用來打倒胡風(fēng)的。

頭版頭條就是

《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》的序言

后面的內(nèi)容也變成了：

《胡風(fēng)反革命集團(tuán)罪行摘要》

《胡風(fēng)分子在天津是怎樣進(jìn)行反革命活動和毒害青的》

《原來如此（詩）》

《堅決肅清胡風(fēng)集團(tuán)和一切暗藏的反革命分子》

《青年們可以從胡風(fēng)反革命集團(tuán)的婆婆學(xué)到什么？》

《談胡風(fēng)反革命集團(tuán)的“策略”》

《從胡風(fēng)集團(tuán)的愛與憎談起》

《主觀跟客觀搏斗》

《毀謗絕不是批評》

《任你千方百計逃不出人民一擊》

還配了漫畫

想來這不用更多解釋，大家已經(jīng)能夠理解當(dāng)時的“輿論”斗爭氛圍了吧……

后面的八月，九月的情況就不一一介紹了……

實(shí)際上，九月之后，“胡風(fēng)事件 ”的輿論熱度就慢慢下來了。

因?yàn)楫?dāng)時全國的熱點(diǎn)，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了其他的地方上去……

7月1日，發(fā)出了 《關(guān)于展開斗爭肅清暗藏的反革命分子的指示》

7月31日，作了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報告。

后面的事情，熟悉歷史的都知道了……

04

那胡風(fēng)事件最后的結(jié)果呢？

此案株連甚廣，據(jù)記載共觸及2100余人，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。

許多文藝工作者及其家屬、朋友因此受到長期迫害，身心遭受巨大創(chuàng)傷，對中國文藝事業(yè)造成了難以估量的損失。

而胡風(fēng)事件之后，國內(nèi)的輿論環(huán)境為之一“清”。幾乎不再有人在公開場合，發(fā)表任何“反對”的聲音。

而這種狀態(tài)，也為后續(xù)的一些列事件的爆發(fā)，埋下了伏筆。

1978年12月中共十一屆三中全會后，中共中央開始重新審查此案。

1979年1月，胡風(fēng)被釋放出獄。

1980年9月，中共中央發(fā)文指出“'胡風(fēng)反革命集團(tuán)'一案，是在當(dāng)時的歷史條件下，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，將有錯誤言論、宗派活動的一些同志定為反革命分子、反革命集團(tuán)的一件錯案”，決定予以平反。但平反的不夠徹底。

1988年6月，中共中央辦公廳進(jìn)一步發(fā)出《關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》，撤銷了1980年平反文件中所有對胡風(fēng)文藝思想和宗派活動的指責(zé)，標(biāo)志著胡風(fēng)事件在政治、歷史、文藝思想各方面獲得了全面徹底的平反。

那，胡風(fēng)等到的想要的“公正”了么？

1985年，胡風(fēng)去世

從 1955年被批判入獄，到1985年去世。

或許，這就是說“錯”話的代價吧……

今天是“九一八”事變紀(jì)念日，國殤難忘，警鐘長鳴。

我們緬懷為民族奮起反抗、流血犧牲的先輩，也要以史為鑒，在當(dāng)代動蕩的世界銘記歷史，自強(qiáng)不息。