窗前的那束光

□張紹琴

上初中時我十三四歲，穿的是打著補丁的衣服，住校。從家里帶米到食堂蒸飯，沒錢打菜，常以母親做好、裝在玻璃罐子里的油辣子海椒拌飯，吃著挺香。成績不突出，中等偏上。從家境到外在形象，到成績，我沒有任何讓人矚目的地方，整個人內向而自卑。走在路上，能夠避開老師同學，我便盡可能不與他們打照面。

如詩的年華，說不清是因為語文老師常給我們讀詩、讀文學作品而喜歡上了詩歌，還是因為對年輕帥氣的語文老師暗生情愫，他喜歡文學，我便跟著愛上了文學。總之，學習之余，我常窩在寢室，看能搞到手的各種閑書，更多的是讀詩，也模仿著寫詩。我買了一個小本子，將反復琢磨修改后定稿的小詩工整地謄寫到小本子上，封面寫上“蓓蕾”兩個字，算作書名。我期待寫成的詩是一朵朵蓓蕾，有一天能綻放成璀璨迷人的花朵。

那些詩的內容，我早已記不清了，大約免不了是詠月吟風、悲春傷秋，或是寫青春的迷茫與孤獨，亦或是藏著“扶搖直上青云”的少年志向之類的主題。但有一首詩我至今印象頗深，那是寫老師窗前的燈光，我借著那盞亮著的燈，悄悄藏進了一個少女朦朧的心事。

三十多年前鄉村中學的住宿條件不太好，從女生寢室到廁所要經過教師樓，還要穿過長長的操場。有教師家屬養著一條狗，白天或臥于檐下，或安靜地行走于房前屋后，不會出聲，夜晚每聽到響動便會忠誠地履行看家的職責，發出幾聲狂吠，吠聲如刃，劃破漆黑的夜晚，在空寂的校園回蕩，頗有些嚇人。

我幼時走親戚家有被惡犬咬傷的經歷，對狗存著幾分畏懼。不管狗有沒有發出聲音，我總是繞道而行。然而，那些日子，我一邊怕狗，一邊上廁所時盼著它發出幾聲狂吠。我希望那只狗剛好在我經過他窗下時發出叫聲，最好他能循著狗叫聲推開窗子，探出頭看到窗下經過的我。教師樓是一棟三層小樓，他住二樓。教學期間，他基本上以宿舍為家，宿舍面朝操壩的窗子或開或關，但總有一束光投射在操壩上，我經過那段路時便能借著微光前行，不用打手電筒。

每次經過他的窗前，我都會不由自主地抬頭，假裝不經意地瞥一眼，想看看亮著的燈光下，能不能瞥見他的剪影。我總在心里想象：他或許正在批改作業，或許在備課，又或許在讀他喜歡的文學作品；也悄悄盼著，他能恰好看到窗下經過的我。曾讀過一句關于詩歌的論述：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之。”詩歌本就是人表達情感與意志的載體，心中情緒郁結，便忍不住要借文字抒發。那些夜晚，我一次次走在他的窗下，心中的情愫翻涌，大抵就是這樣“情郁于中，不得不發”吧。

我將少女特有的情懷寫成一首詩，夾在別的詩作中，終于尋到一個機會，呈給他看，請他指導。在農村普遍將升學等同于改變命運的年代，他并未指責我“不務正業”，而是認真看過我《蓓蕾》上所有的小詩，進行了一個整體的點評，鼓勵我好好讀書，今后在更高的學習平臺上實現我的文學夢。而那首我心中“格外特別”的小詩，在他云淡風輕的點評里，終究也和其他作品沒什么兩樣，泯然于眾了。

過幾天，他特意將我和班上另外兩個成績優異的女生一起叫到辦公室。他當著她們的面表揚我，說我有讀書的潛力，讓她們主動和我結伴學習，不要疏離我。

后來我對自己看課外書和寫詩的時間作了適當調整，兩年后考上一所理想的學校。幾年后他因為教學成績突出，調到城里的一所中學擔任校長。幾十年過去了，曾經的教師樓和女生宿舍早已在新校園的規劃中消失了蹤影，但那棟三層小樓永遠定格在我的心中，二樓窗前的那束光，永遠照耀著一個自卑內向的女孩，勇敢前行。