那些小喇叭漸漸合攏

那些小喇叭漸漸合攏

黎荔

清早起來，拉開隔紗門，陽臺花圃中已爬滿了牽牛花，藍的，紫的，粉的，像是哪個頑皮的孩童將顏料盤打翻在了藤蔓綠葉間。一個個倒垂著的小喇叭，仿佛要奏出甚么清越的調子來。俯身細看，那花瓣薄如蟬翼，紋理卻極是精致，自中心向外輻射，顏色由深入淺，到了邊緣幾乎透明。花蕊藏在深處，怯生生的，沾著點點瑩潔晨露。這花朝開暮落，原是極平常的，然而在秋日的晨光里，卻別有一番風致。帶露折取一枝，隨意插進陶罐里，牽牛花便拗出各種低垂、探頭、斜曲的姿態，煞是可愛。

牽牛花的名字，據說來自一個古老的故事。北宋著名藥學家唐慎微在《證類本草》中提到過。起因是因為一位農夫常年患病，卻在陰差陽錯之下服用牽牛花的種子治好了那個痼疾，于是為了感激牽牛花，農夫就牽著自家的牛到了牽牛花生長的地方去拜謝，因此才將這花稱作了牽牛花。說實話，我是不太明白這個操作的，畢竟就算真的要拜謝這株牽牛花，帶上自家牛干什么？這位農夫就不怕自家牛把他的救命恩花幾口嚼沒了嗎？

還有一種說法，認為牽牛花的名字與牛郎織女的傳說有些干系。每年牽牛花的花期，都正好和天上牛郎織女相會的日期相同，并且無論是什么顏色的牽牛花，仔細觀察其外表，都能在花朵內看到星型的花紋，這像極了天上的星星！《荊楚歲時記》里說：“天河之東有織女，天帝之子也。年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度相會。”這花晨開午謝，恰如牛郎織女相會之短暫，故得此名。想來這命名者，必是個多情之人。

在日本，此花被稱為“朝顏”，謂其朝開午謝，生命短暫。俳人松尾芭蕉有句云：“朝顏に釣瓶とられてもらひ水”，說的是清晨取水，井桶被牽牛花纏繞，不忍破壞，只得向鄰家乞水。這種對細微之美的憐惜，倒是日本人所特有的情致。

西洋人則呼之為“morning glory”，晨光中的榮耀。這名字取得好，因為此花確是乘著晨光而開的。在薄明的秋晨，見它們從蜷縮中緩緩舒展，那姿態，宛如嬰兒初醒，帶著幾分慵懶，幾分嬌怯。花瓣上的露珠，被初陽照得晶瑩剔透，竟像是花自己分泌出的珍珠了。西方不似東方人賦予牽牛花那么多悲情典故，只單純贊美它在晨光中綻放的絢爛。英國詩人曾寫它：“如同天空碎片落入凡間”，倒是形象得很。

秋深了，牽牛花開得愈盛。它們蜿蜒而上，長蔓柔條，占領了陽臺欄桿，有的甚至爬到鄰家的墻頭去。那藤蔓看似柔弱，實則堅韌得很，你若用手去扯，必得費些力氣。葉作心形，綠得深沉，襯著各色的花，分明是一幅天然圖畫。我尤愛在秋日觀察此花。夏日里它們開得囂張，密密麻麻鋪滿攀援枝條，反而失了韻味。入秋后，花葉漸疏，偶爾幾朵從已經開始枯黃的葉片間探出，反倒格外惹人憐愛。它們似乎也知道自己時日無多，開得格外賣力，顏色深濃了許多，像是要把一整個夏天的藍紫都濃縮在這最后幾日。

太陽漸漸升高，光線斜射過陽臺。我注意到最近處的幾朵花，已開始微微卷邊。你觀察過牽牛花蜷縮花瓣的過程嗎？——先是和著露水卷起一個角，慢慢往花心里收，接著一整個花瓣都朝內卷起來，好像一個怕曬的嬌氣小姑娘。那藍紫色的喇叭漸漸收攏，最終奏完了最后一支曲子，悄然退場，星空的藍皺褶在一起。不過兩三小時，它們就會縮成一個小尖角，再看不出方才的絢爛。

秋風吹過，牽牛花攀籬縈架，輕輕搖曳，奏起了無聲的秋之曲。牽牛花瓣的感覺是那樣柔軟，似乎吹彈得破，但沒有一朵牽牛花被秋風吹破。這時節，牽牛花的葉子也開始泛黃了，邊緣卷曲，顯出疲態來。唯有那些豆莢日漸飽滿，里面藏著來年的希望。我想起來年春天，這些黑色的小籽落入土中，又會長出心形的葉片，纏繞向上，在某個秋晨再次吹響它們無聲的小喇叭。人生一世，草木一秋。牽牛花年年開落，人們歲歲老去，唯有這秋日晨光中的驚鴻一瞥，雖短暫而絢爛，已然好好開過，且寬懷面對榮枯。

轉身離去時，露水已干，那些小喇叭也漸漸合攏，仿佛從不曾盛開過。