2010～2016年，我的新聞似水流年｜藍天彬律師《正義不倒》連載01

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中寫道，于是我們奮力前進，卻如同逆水行舟，注定要不停地回到過去。

過去的6年，過去的60年，相似的新聞變換面貌反復出現(xiàn)，難免令人感覺乏味漫長而無趣、無可奈何。

但我無意在此長篇大論國家、民族種種，更想談談自己的這6年，以及紙媒黃金時代短暫而悠長的余音、互聯(lián)網時代的嘈嘈切切。此時此刻，回到過去。

01

2010年夏天的深夜，兩個年輕人站在死水微瀾的福州屏東河邊，抽著廉價的“中南海”煙，吞云吐霧，滔滔不絕，興奮地討論著什么是新聞，要搞個大新聞，談著談著話題轉到女人身上，過了會兒又回到新聞。一個漂亮的女同事路過，說“哇，這么晚了你們在干什么”，邊走邊說，“兩個小屁孩”。

夜更深了，意猶未盡，兩個年輕人爬到五樓，在客廳繼續(xù)大放厥詞，隔壁房間另一個同事的鼾聲正濃。

那兩個23歲的年輕人，一個是我，另一個是凱哥。凱哥儀表堂堂，圓臉，劍眉，胡茬唏噓，“怒發(fā)沖冠”，或者該通俗化地說，“根根頭發(fā)往上蹭”，我們可以理解為，他是如此熱愛光明，以至于連頭發(fā)都“主動語法”地向日。

第二天，按部就班，我懶散地去菜市場和超市抄肉價、菜價，回來寫條不咸不淡的財經新聞。作為一名剛大學畢業(yè)的新記者，我的條口是物價，而此前的20多年，我連菜市場都沒去過幾次，也不關心一斤肉、一把菜要多少錢。轉眼，我像個數據分析師整天盯著CPI，不由苦笑。

捱過三個月，到了十一假期，我回了一趟廈大。你知道的，剛畢業(yè)的人，總是有點難以割舍學校。本質上，這是學生和成人的區(qū)別，人人都要跨過去。叮，突然就聽到下課鈴聲。以前深惡痛絕，不論上課下課，這鈴聲讓我感覺不舒服。畢業(yè)離開后，沒感覺了。哦，如果還在學校就好了。叮，這鈴聲又響起，上課了。

這趟短暫的旅程，也許讓我想通了，也許賜予我力量，我開始勤奮地跑市場，一篇篇稿件出來了，老記者說我已經找到新聞的感覺。

我慢慢找到新聞的感覺，卻又感到有勁使不上。那時候，我們年輕，熱血，受不得委屈，料不到現(xiàn)實的殘酷，只想意氣奮發(fā)，不懂平衡變通。新聞的占比在瑣屑生活中明顯太大，新聞的分量卻又明顯不足，這不能做，那不能做，我們壓抑而無處發(fā)泄。

一個年輕的女同事，和另一個年輕的男同事，同處屋檐下的兩個房間，不能容忍各自的生活方式，竟大打出手，成為這段時間的一個注腳。

我們在報社附近的胡思年月酒吧喝酒，一不小心喝大，聽到現(xiàn)場彈唱《執(zhí)著》，天知道在執(zhí)著些什么。這家小酒吧開了有十多年，對目之所及的一切司空見慣。

福州的輿論環(huán)境令人失望，次年3月，剛好報社有“雙選”的機會，我決定換個崗位，去做國內新聞部編輯，事情順利地定下來。臨走前，財經新聞部林主任對我說，天彬，不要總是以精英的姿態(tài)或自己的方式做新聞，要考慮大眾的思維，畢竟我們是都市報媒體。我在他手下工作8個月，這是個長著娃娃臉的年輕領導，語速快，整天笑呵呵，對下屬總是報以寬容，我明白他的意思。

不過，那仍然是紙媒黃金時代，至少收入是如此。我所在的報社，是一家省級都市報。報社給新入職的記者免費租房子一年。那幾年的盈利水平蒸蒸日上。

社長在報社年終晚宴上說，“今年廣告收入是一億兩千萬，明年沖刺一億七千萬，年終獎照發(fā)，按六個月工資發(fā)！”，或者“今年廣告收入是一億五千萬，明年沖刺兩億，年終獎照發(fā)，按八個月工資發(fā)！”臺下掌聲雷動。

抽獎環(huán)節(jié)，有兩千元、五千元不等，最高獎一萬元，很快花落幸運客。到場代理商嘉賓和社長竊竊私語，社長再次上臺，說，“代理商加三萬獎金，繼續(xù)抽獎。”臺下一片歡呼。

那幾年，酒店熱鬧的氛圍，人們興奮的表情，恍在眼前，流動的盛宴似乎會一直持續(xù)。只是，這么快就到了黃金時代的末尾，這么快就剩下悠長的嘆息。

02

接下來，我居然做了三年多時間的夜班編輯，從國內新聞編輯到評論編輯，我在精力最旺盛的年紀做了一個夜班編輯。現(xiàn)在回想，有點不可思議。但這是現(xiàn)實，長日無盡，時間似乎停滯，實際上仍然是不管不顧往前走。

溫州動車事故（2011年7月23日）當天，不是我值班，當晚我在微博上看到零星消息，意識到是個大新聞，你見過汽車相撞，但肯定沒見過動車相撞。我第一時間打電話給國內新聞部副主任。主任讓我馬上去加班。人們的情緒，在網絡發(fā)酵、發(fā)泄。湖南一家報紙，用幸存女童伊伊做頭版，“爸爸媽媽，你們去哪里了”，令人動容。

那幾年，人們心懷希望，對公共輿論滿懷熱情，三五成群指點江山。

我們沒想到，僅僅過了不到五年，輿論環(huán)境再次變化。

不管如何，抱怨歸抱怨，仍要做好手頭的事情，努力做好每個版面。我嘗試著讓個人表達融進版面，讓版面有一點個人特色，不一樣的特點。苦惱在于，作為螺絲釘，作為機器的一環(huán)，作為的空間相當有限。

直到2013年底，領導突然問我愿不愿意做評論版。上一個評論編輯已經辭職，評論版空缺了半年。正處瓶頸期的我，幾乎馬上應承。

籌備期不到5天。省內部謝副主任原來是我同事，她讓我給出版面構想，要突出短平快。

時評這東西，我看得不多。印象中，嚴肅的、正確的廢話居多。如今要做，得趕緊看。晚上下班后，我翻閱了國內知名報紙，看他們最近一周怎么做評論，還上網訂購幾個時評人的書。

后半夜，我已有初步思路，草成千字構想。先說各家報紙情況，再談本報評論版理念：簡潔大方，有理有趣。

接下來，就是版面構架，分為兩部分，全國和本地。全國又分為“頭條時評”、今日時評人物榜（本報評論版原有欄目）、觀點碰撞臺、來論、專欄、微言1+1、漫畫、一周關鍵詞，本地分為“屏山快評”、本地新聞網友一句話點評。

第二天，謝主任看過構想，大致滿意，提出“屏山快評”不妥，屏山在福州意味濃厚。我說，可以改為榕城快評。

新的評論版，新的氣象。我這個新手，在領導和同事的幫助下，在自己的努力下，很快讓評論版走上正軌，有了一些好版面。我在學習寫作評論的過程中，以幾天一本的速度看書，每天看各大評論版，也經歷了從“正確的廢話”到“有點新意思”——時評切忌“智力的懶惰”，不能談到一件事，張口就是“罰款太少”，閉口就是“部門不作為”，說了跟沒說一樣。

所謂好領導，就在于該把關的時候把關，該放手的時候放手，讓下屬主動、自由地發(fā)揮。在評論版的操作中，我受益于此。

我一開始就提議要以較高的稿酬吸引優(yōu)質稿件，并鼓動身邊的同事多寫評論。

2013年11月~2014年6月，是我在這家報館最開心的日子。我把握住了這個能獨當一面、展示能力的機會，做出了清新而不失大氣的風格，一些操作手法很快被同城媒體借鑒。

做評論版更大的意義在于，這是我找回自信的過程，看到自己在一天天地進步，我開始重新相信自己的能力，相信自己會有遠大前程。之前的兩年，我曾懷疑自己，是不是就這樣一直平庸下去，做個平庸的編輯？我想跳出牢籠，卻不得其門。

03

人的一生中總會有幾次覺醒。如果說上大學，開始了我個人獨立意識的全面覺醒，那么去澎湃新聞（東方早報），則開啟了我新聞意識的全方位覺醒。我像《喜劇之王》中周星馳扮演的尹天仇，壓抑太久，需要一個機會；我像《英雄本色》中的小馬哥，要拿回屬于自己的東西。

2014年6月，我看到東方早報（澎湃新聞）在招聘江蘇站記者。我常看東方早報，這是一家有品質、有良好價值觀的報紙，出過三聚氰胺、三峽等重大報道，頭版也常有亮眼之作，比如七一那天，頭版直接發(fā)出李大釗的一句話：“人生最高之理想，在求達于真理”。

雖然已經在福州買了房子，收入在報社名列前茅，但我仍心有不甘。身處媒體行業(yè)，就要做出個樣子，我渴望做出點成績。

我投出了簡歷，很快收到江蘇站李主任的回復，他說——從你發(fā)來的這幾組作品來看，我還是非常喜歡的。我覺得你具有成為一名不錯記者的很多潛質，我也相信，如果你能加入到東方早報這樣的優(yōu)秀媒體，對你今后的業(yè)務提升和個人成長都會有更大的幫助和推動。但是，我有點顧慮的是，你今年27歲了，如果來東早江蘇記者站工作的話，是不是成本太大？比如，如果想留在東早，必須要經過3個月的見習考察期，你孤身一人過來，如果最終卻不能留下來，你是不是能接受？這個問題要考慮清楚。同樣，如果能留在東早江蘇站工作，那也意味著未來幾年甚至今后將一直留在南京工作、生活，這對于老家是福建的你來說，是不是最好的選擇？畢竟，到了你這個年齡，除了新聞理想和職業(yè)發(fā)展之外，很多現(xiàn)實的問題今后都需要慢慢考慮，比如談朋友、戀愛、結婚等。這些問題，你自己要有個通盤的考慮，然后再做出決定……

很高興、很驚訝收到這么長而坦誠的回復。隨后，我做了一套筆試題目，并前往南京面試。

和同樣瘦削的李主任一見如故，我當場說愿意加入。這是李主任第一次當領導，我是他招聘的第一個員工。他是我的良師益友，此后的兩年，他對我指導、幫助甚多。如果沒有他的鼓勵，我的新聞業(yè)務能力不會取得如此迅猛的進步，我的新聞寫作技巧也不會得到自由成長，各種類型、各種方式我都去嘗試。

我回到福州，大醉一場，匆忙告別，義無返顧地投入下一場未知的茫茫旅程。我反復聽著黃耀明的《友情歲月》，給自己打氣，“消失的光陰散在風里，仿佛想不起再面對……不相信會絕望，不感覺到躊躇。在美夢里競爭，每日拼命進取。奔波的風雨里，不羈的醒與醉……”

南京這座六朝古都，既有彌散不去的陰柔，又有包容一切的胸襟，我?guī)缀跻谎劬拖矚g上。我成為一名新記者，政法記者，條口是公檢法司和重大突發(fā)事件。

人生地不熟，一切重新開始。我從兩方面著手，一是構建交往網絡。記者就是和人打交道的工作，認識的人越多，越有可能做出獨家新聞。

既然是政法記者，就要認識公安局、檢察院、法院以及律所的人。我花了一年時間，有空的時候就聯(lián)系、認識人。我從一個幾乎沒有社交活動的夜班編輯，變成一個隨時隨地認識新人的記者。

這張交往網絡，讓我花費不少工作時間和業(yè)余時間，也給我?guī)順O大的便利，使我在任何時候、任何地點，都能想辦法盡快找到人采訪。

二是提高采訪能力。我重新琢磨采訪的方法，學習和人溝通的技巧，以及錘煉毅力。辦公室的電話似乎總是斷斷續(xù)續(xù)地出問題，使我不得不大聲對著話筒講話，否則對方聽不清。于是，我?guī)缀跏窃诤鹇曋卸冗^一天又一天，嗓子沙啞，不管不顧，那時候我滿腦子想做新聞，否則我來南京就毫無意義。我已經27歲了，說老不老，說年輕不年輕，時間不等人，必須全力以赴。

剛來報社不久，就碰到江蘇泗洪喝農藥事件。我獨自一人坐大巴去泗洪，再坐三輪車去當事人家里。道路兩邊是色彩鮮艷的河蟹雕塑，一瞬間讓我覺得很魔幻。做了幾個小時的采訪，再熬夜寫完，第二天早上發(fā)出。我和中國青年報記者超哥游蕩在拆遷工地上。我心里想，雖然不能繼續(xù)做，也要繼續(xù)了解情況，當做鍛煉自己的機會。

超哥是個敦實的漢子，是個經驗豐富的記者，曾在新京報做過多個重大調查報道。他沒來由地對我說了一句：天彬，我知道你在江蘇，肯定會干得很好！

我心里沒底，問為什么。超哥說，我看得出來。

往后，我每每想起這句話，這句不經意的話，給正在重新出發(fā)的人帶來鼓勵。

回到南京不久，李主任給我派了個線索，南京一個和尚網絡舉報棲霞寺墨寶疑似被“盜賣”。我持續(xù)追蹤一個星期，寫了四篇報道，涉及到棲霞寺、佛教協(xié)會、舉報人、拍賣公司，最終以澄清告終。整個過程下來，就像做電視劇，情節(jié)漸漸展開，大家看到的不只是字畫買賣，還有各方或明或暗的心思。如果說泗洪喝農藥事件是我倉促上陣，那么棲霞寺墨寶事件，是我第一次站在一流媒體的高度去做新聞。

期間，李主任頻頻啟發(fā)我怎么去深入挖掘，還告訴我，即使沒思路，先去見人，聊著聊著可能就有東西了。于是，在連做兩篇之后、困惑于怎么做下去的我，約見了在博客上爆料的和尚。和他聊著聊著，我知道可以寫一篇好看的對話稿了。

正是在這次采訪中，我發(fā)現(xiàn)自己的強項——擅長做對話稿，我不卑不亢、從容平和的態(tài)度，讓對方放心，對方可以沒有顧慮地一直說下去。隨著年歲增長，我懂得了分寸感和平衡變通，而這可能是許多剛畢業(yè)的新記者所暫時沒有的。

將近兩年時間里，我做了大量的對話稿，包括辭職的市長、被開除的城管、酒駕撞人的局長、艾滋病監(jiān)獄獄警、傳聞落馬的官員……

這不是一個快意恩仇的時代，記者必須小心翼翼，有一分證據說一分話，甚至可能有十分證據，只能說七分話、五分話。

期間，我做了不少反腐稿件，包括監(jiān)督在職的紀委書記，稍有不慎，即可能給個人和機構帶來不測之險。每次采訪，都要做好證據的搜集和保存。我游走在真相和風險的邊緣，所幸隨著對人世的逐漸體察，懂得了全局觀和表達藝術，我做得不差，加上機構的擔當，總能化險為夷。

我不知疲倦地出差，不知疲倦地采訪，生活的全部幾乎就是新聞。一篇篇稿件發(fā)出來，也讓我的新聞業(yè)務能力得到爆發(fā)式增長。

2014年下半年，澎湃新聞剛上線半年，一出生就風華正茂，我有幸參與這場漂亮的戰(zhàn)役。我們像初生牛犢不怕虎，一往無前，沖鋒陷陣。每個人都像打了雞血一樣澎湃著，雖然前路艱險，依舊充滿希望，充滿榮譽感。和同事們見面的機會不多，但我們自覺是同一個戰(zhàn)壕的弟兄。

兩年后的今天，有些伙伴已經星散各方。一個前同事不無傷感地說，我懷念2014年。

就像那年夏天，我在江蘇泰州采訪一起6歲女童遇害案，白天忙碌著，很晚才回酒店，沉沉睡去。第二天醒來，窗臺晾著的藍色襯衫，已經不知被風吹向何方。

04

2015年上半年，我繼續(xù)寫了不少反腐報道和監(jiān)督報道，繼續(xù)全身心投入新聞。有段時間寫多了，一度感覺滿眼灰暗。我還曾連續(xù)寫了六七起女大學生或小孩失蹤、遇害的案件。

于是，工作之余，我常去書店。南京的先鋒書店自然不錯，記得買過黑塞的一本書，但我更喜歡去舊書店。通過地圖搜尋，去過不少舊書店。我有意識地挑選幾十年前的繁體字版本，看到它們，會平靜一些。也常去紫金山、雨花臺。在雨花臺山上，隨便拐彎就是一個名人墓地。南京墳墓多，墳墓埋葬了一段段歷史。

2015年，也埋葬了一些東西。雖然好像一切如故，但注定是個不平靜的年頭。許多題材去年能寫，今年寫不了。澎湃新聞倉促早熟，進入中年。

媒體也進入轉型塌陷期，目之所及，人心惶惶，舊日豪情今何在？看著一個個優(yōu)秀的同行離開，我時常感嘆，然后接著埋頭做事。

輿論監(jiān)督的路越來越難走，得開辟新航線，我開始多寫人物稿。人是萬物的尺度，我喜歡琢磨怎么寫人。偷自行車的假博士、寫《等你醒來》的南京禁毒警察，寫科幻小說《金陵十二區(qū)》的法官桂公梓，辭職的官員……我試圖抓住他們與時代的特質。

在采訪法官桂公梓前，我仔細看了他的書和微信公號文章，再暢聊了7個小時。這是一個年輕而有才華的法官，在他身上也體現(xiàn)80后的種種。寫完后，我并不滿意。

這時候，李主任給了我自主空間，鼓勵我探索文本。他看過后，并不直接否定，而是說采訪比較到位了，建議我放一段時間再修改文章。

我放了一周，再重新搭建框架，果然好多了，雖然還是有改進空間。

2015年9月，徐州一名村醫(yī)被患者手持尖刀殺害。這種事情似乎司空見慣，常常被當成社會邊角新聞，被當做一個數字，而被忽略。

這是一個聲譽良好的村醫(yī)，名字叫胡今升，胖胖的，整天笑呵呵，待人謙和，他也是兒子眼中的慈父。我在采訪過后，決定為這個普通人“立傳”，我不希望他像野草一樣被遺忘，而是希望他留在我的文字中。

我用類似電影分鏡頭的手法，用上帝視角，詳細描述刺殺現(xiàn)場、兇手被抓現(xiàn)場，把每一個動作都拆分，一點一點寫出來。連小標題，我也用了“刀”、“藥”、“人”這種高度概括的文字。

李主任看過后，認為這條新聞題材比較普通，寫成2600多字太長了，800字就夠了。盡管不太認同，他還是很尊重我的嘗試。他說，我試一試入庫，看總部能不能發(fā)，不能發(fā)的話，你再改成800字。后來稿件順利發(fā)布。

他完全可以直接叫我修改，我也可以十分鐘內改成800字，但是，新鮮的嘗試可能就不會再有了，這是我感謝他的地方。“有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅”，我已經對新聞的套路嫻熟于心，所以更想有所突破。

另有一事，值得一提。現(xiàn)居揚州的川籍女子陳曉文在2014年就找到我，隔三差五給我發(fā)短信，持續(xù)反映他父親陳洪福在羈押場所死亡。官方認定其為自殺。

為了給蒙冤的親人討回一張正式的、徹底的“平反通知書”，陳曉文和母親接力將近40年，直到今天。

我曾和主任報題兩次，兩次都以題材敏感、有風險為由，讓我暫時不做。下半年一場生病之后，我又想起這樁案件，這何嘗不是陳曉文的“心病”，我決定再次向李主任爭取做這條新聞。李主任聽后，也許考慮到我的堅持，沉默了會兒說，可以試一試，但不能保證稿件發(fā)得出來，要慎重。

我重新閱讀陳曉文的幾百頁材料，采訪了陳曉文以及相關的十幾個人。我已經是一名比較成熟的記者，憑著經驗穩(wěn)妥處理風險和事實，稿件寫成后，所幸順利發(fā)表。羊城晚報的一名記者給我留言說：“藍記者，好樣的。陳阿姨（陳曉文）前段時間給我寄過材料，做不了，你們做出來了，我很開心。”

或許，這就是新聞的價值所在。一樁將近40年前的冤案，不應該就這樣無聲無息湮沒于歷史塵埃中。

然而，還有一些冤案，不見天日。抱歉，我無能為力，并非我不想做，并非我沒有爭取過。我不忍再見那些冤案當事人。我曾經為冤案不能做而焦慮，可我也要生活，我只能放下，然后去做能做的事。做不了，會很焦慮；寫了不能發(fā)，會更痛苦，不是么？在很多個深夜和早上，我害怕這種念頭糾纏：沒有意義。我曾經做了個夢，一個中年女人要跳樓，被我勸下，又一個年輕男子要跳樓，勸了一小時才罷休。

這一年，最讓我高興的是，我獲得澎湃新聞先進個人的榮譽。我會記住2016年1月10日站在臺上的時刻，心里想著“感謝澎湃的日子”。我跨過山和大海，穿過人山人海，終于成為一名優(yōu)秀記者。不虛此行，就已足夠。

（2016年9月）

藍天彬律師：

江蘇法德東恒律師事務所高級合伙人、刑事專業(yè)委員會主任，江蘇省人大常委會法工委規(guī)范性文件備案審查咨詢專家，南京市律師協(xié)會刑事訴訟法律專業(yè)委員會秘書長，畢業(yè)于廈門大學，專注于刑事辯護，多起案件獲得不起訴、撤銷案件、終止偵查、宣告緩刑或二審改判等結果，著有《正義不倒：刑辯律師辦案手記》。

下方為《正義不倒》購書鏈接，點擊即可購買

https://item.jd.com/10116224391783.html?extension_id=eyJhZCI6IiIsImNoIjoiIiwic2hvcCI6IiIsInNrdSI6IiIsInRzIjoiIiwidW5pcWlkIjoie1wiY2xpY2tfaWRcIjpcImU4Mzk2ZjQwLWMxZjctNDM5NS04ODQ3LTZkMWIyZDNiNTJhOFwiLFwicG9zX2lkXCI6XCIyNjE3XCIsXCJzaWRcIjpcImJjZTFhMGY2LWZiNzktNDcxNi04OTczLTBiNjZhNDM3OTNhZFwiLFwic2t1X2lkXCI6XCIxMDExNjIyNDM5MTc4M1wifSJ9&jd_pop=e8396f40-c1f7-4395-8847-6d1b2d3b52a8