海平說 盤龍江風(fēng)載紙燼，此夜寄哀思

盤龍江的晚風(fēng)總比別處涼些，尤其到了七月半這夜。傍晚的暮色剛漫過堤岸的柳枝，零星的火光便從石階下冒出來，像落地的星子，在潮濕的空氣里明明滅滅。昨晚和老母親帶著兒子在“心印書院”大門口巳經(jīng)燒過紙火的我覺得還差著點(diǎn)什么，今天傍晚我又和家人帶著三女兒福臨拎著幾十個(gè)黃紙包和燭火，踩著青石板往盤龍江邊的老地方走，鞋底碾過去年燒紙留下的灰跡，細(xì)得像揉碎的時(shí)光。

昨晚在“心印書院”給列祖列宗內(nèi)外宗親先靈燒紙時(shí)還在想，多年前陪我來的人還在時(shí)，總說燒紙要折成元寶，邊角要對齊，不然祖宗收不到。今年我蹲在江邊，手指熟練地折著，紙角被江風(fēng)掀得亂飛，燭火也晃得厲害，燙得指尖發(fā)紅?；鹋鑴偧芷饋?，紙錢投進(jìn)去的瞬間，藍(lán)煙就裹著火星往上飄，嗆得人眼眶發(fā)酸。我想起父親生前總說，他小時(shí)候跟著爺爺在老家燒紙，爺爺不準(zhǔn)用鐵勾只會用樹枝撥弄火堆，說“這煙能飄到天上，祖宗看著呢”。如今我也學(xué)著那樣撥弄，火星落在手背上，不覺得疼，只想起父親最后那陣，病得連握筷子的力氣都沒有，卻還惦記著七月半要給爺爺奶奶燒紙。

江面上的風(fēng)裹著水汽吹過來，把紙灰吹得漫天飛，有的粘在我的衣襟上，有的飄向江心，像一群找不到家的蝴蝶。我往火里添了幾張寫著“陸氏歷代宗親先靈”的大紙包，火光映著江面，碎成一片晃動(dòng)的金光。忽然就想起小時(shí)候，奶奶牽著我的手悄悄的在老家燒紙，我總怕黑，她就把我的手揣進(jìn)她的口袋里，說“有祖宗護(hù)著，不怕”。那時(shí)候我不懂，只覺得火盆里的光很暖，奶奶的手掌雖粗糙卻很暖?，F(xiàn)在我也想把這份暖遞出去，卻只能對著一堆跳動(dòng)的火光，連一句“爸，奶奶爺爺我想你們了”都不敢大聲說，怕被江風(fēng)卷走，他們聽不見。

旁邊有個(gè)老爺爺帶著小孫子燒紙，小孩踮著腳往火里扔紙，老爺爺在一旁教他說“太爺爺太奶奶，收錢了”。小孩的聲音脆生生的，落在風(fēng)里，讓我想起自己小時(shí)候的模樣。老爺爺一邊折紙一邊嘆氣：“現(xiàn)在的年輕人都不愛做這些了，可總得有人記得啊，不然祖宗就真的走了?！蔽衣犞鋈痪图t了眼——是啊，我們燒的哪里是紙，是怕忘了那些曾經(jīng)疼愛我們的人，怕他們在另一個(gè)世界，孤零零的沒人惦念。

夜?jié)u漸深了，江岸邊的火光多了起來，此起彼伏的火苗把夜空染得微微發(fā)亮。有人在低聲說話，有人在獻(xiàn)花，有人在悄悄抹淚，藍(lán)煙一縷縷升起來，交織在江面上，像一張看不見的網(wǎng)，網(wǎng)著所有人的思念。我看著火盆里的紙慢慢燒成灰，指尖觸到火盆的邊緣，還是燙的，就像那些關(guān)于父親、關(guān)于爺爺奶奶的回憶，無論過去多久，摸起來還是帶著溫度。

聽老人說今晚七月十五過了子時(shí)，鬼門關(guān)就關(guān)了，祖宗們要回去了。我坐在石階上，等著火光慢慢弱下去，紙灰在火盆里堆成薄薄的一層。江風(fēng)把最后一縷藍(lán)煙吹向遠(yuǎn)方時(shí)，我忽然想起父親曾說，人生就像這紙錢，燒了就沒了，可念想還在?，F(xiàn)在我才懂，這念想不是燒出來的，是一代一代傳下來的——爺爺傳給父親，父親傳給我，將來我也要帶著孫子來這兒，教他折元寶，教他對著火光說話，教他記住那些曾愛過我們的人。

火盆涼透的時(shí)候，天黑盡了。風(fēng)把紙灰吹揚(yáng)了起來，落進(jìn)江里，灰屑落在水面上，很快就被水波帶走。走在回家的路上，衣襟上還沾著淡淡的煙火氣，像奶奶當(dāng)年留在我口袋里的溫度。我知道，明年的七月半，我還會來這兒，帶著折好的元寶，帶著沒說出口的思念。也許再過五十年、一百年，會有個(gè)像我現(xiàn)在這樣的人，拎著燭火和黃紙，站在這江岸邊，對著火光輕聲說話，就像現(xiàn)在的我一樣。

中國人的人生就是這樣啊，一捧紙灰，一縷青煙，把思念傳下去，把愛傳下去，就不算白來這世上一趟。盤龍江的水還在流，岸邊的火光還會亮，那些藏在煙火里的牽掛，也會一年又一年，伴著晚風(fēng)，飄向遠(yuǎn)方。海平于欣都龍城1棟27F#海平隨筆# 海平大學(xué)堂#海平生活禪# #海平感悟#

本文由《海平說》專欄特約嘉賓

云南海平民俗文化傳承中心院長

上海交大老子書院昆明分院院長海平先生撰文

云南廣播電視臺全媒體節(jié)目《人物至》全網(wǎng)刊發(fā)