她把風靡全球的神作引入中國，被總統(tǒng)授予騎士勛章，好評如潮

陳英，

是風靡全球的小說“那不勒斯四部曲”的譯者。

她將神秘的意大利女作家埃萊娜·費蘭特

引入中文世界，

也讓“我的天才女友”成為無數(shù)女性的力量源泉。

2012年至今，

陳英陸續(xù)翻譯了40余本意大利語著作，

獲得意大利總統(tǒng)頒發(fā)的“意大利之星騎士勛章”。

今年，她又有3部新譯作出版。

陳英在歌樂山下的家中

“那不勒斯四部曲”被改編為電視劇，同樣口碑出眾

在任教的四川外國語大學旁的歌樂山腳，

陳英過著“半山居”的獨居生活。

在“一個人自己的房間”里，

她閱讀、翻譯、寫作，

守衛(wèi)著“擁有一張安靜的書桌”的自由。

在陜西鄉(xiāng)村長大，

之后到北京讀研、遠赴意大利讀博，

陳英不斷感受到偏見與歧視的存在，

也持續(xù)地與這些困境斗爭，

捍衛(wèi)女性讀書的權(quán)利與工作的意義：

“我們需要不斷自我賦權(quán)，

躲過各種暴力和陷阱，

獨立、坦然、自在地存在于這個世上。”

在這座山城的雨季里，一條拜訪了陳英。

她帶我們登上了歌樂山頂，

談起她“保持戰(zhàn)斗”的人生故事，

以及通過翻譯與寫作“接近女性真相”的過程。

編輯：陳必欣

責編：魯雨涵

陳英在陽臺上種了米蘭、月季、羅勒，還有摘下來就可以吃的小番茄

從陳英家的陽臺向外望去，就是郁郁蔥蔥的歌樂山。夏季的早晨，山林氤氳在潮濕的云霧里，陳英常常坐在陽臺上吃早餐：“清晨的鳥鳴響徹山谷，雨氣撲面而來。”

2021年，陳英開始這段“半山居生活”。她在四川外國語大學執(zhí)教意大利語，工作的間隙，她喜歡一個人去騎行，爬上歌樂山，或是從磁器口出發(fā)沿著長江北上。二三十公里下來，大汗淋漓，什么都拋之腦后：“不能老想著工作，要瘋掉的！”

2004年至今，陳英一直保持著騎行的愛好

社交媒體上，她分享穿著騎行服的自拍，曬出自己“女教授的小腿”，表示要“保衛(wèi)肌肉”，將3500公里騎行的成就紀錄稱作她的第二枚“騎士勛章”。

2021年，陳英獲“意大利之星騎士勛章”

2021年，陳英憑借在意大利語文學翻譯上的貢獻，獲得總統(tǒng)頒發(fā)的“意大利之星騎士勛章”。過去十數(shù)年里，陳英翻譯了40余本意大利語著作，其中最為廣為人知的，是埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”。

這部系列小說在2011年面世后迅速全球聞名，英國文學雜志《Granta》曾評價：“如果現(xiàn)在你還沒讀過費蘭特，就好比在1856年沒有讀過《包法利夫人》。”陳英用四年時間完成全系列的翻譯，2017年，四部曲的首部《我的天才女友》在國內(nèi)出版，好評如潮，“天才女友”也隨之在中文世界中成為流行詞匯。

之后，陳英又陸續(xù)翻譯了多部費蘭特的作品，她形容，費蘭特的文字背后是世界文壇中罕見的一種“沉穩(wěn)、溫和、理性”的聲音——屬于成熟女性的聲音。她將“那不勒斯四部曲”比作一把刀，劃開了上世紀60年代意大利社會的歷史變革，也劃開了有關(guān)女性生活狀態(tài)的真相。

騎士陳英緊緊握住了這把刀，為中國讀者開辟出一條通向真相的道路。

陳英翻譯了40余本意大利著作，書架里擺了滿滿一格

陳英在便簽上列滿了細致的工作計劃

這些年來，她一直保持著極高的工作效率，每年都有多本譯作出版：“如果說‘著作等身’的話，我個子比較高，好像也已經(jīng)差不多啦。”

談起個人生活，陳英總帶著這份輕巧的幽默感。家里一直沒有裝電視，晚上八九點她就會關(guān)掉手機，專心讀書：“相當于每天晚上都有人跟你聊天，新的老的死的活的都有。”她常在清晨五六點就起床工作，翻譯任務(wù)精確到每天要完成的頁數(shù)，長期伏案寫作，她調(diào)侃自己已經(jīng)成了一個“向生活低頭的女人”。

成長在鄉(xiāng)村，陳英回憶童年里“常在地里亂逛，也做過一些具體的體力勞動”

2002年，陳英成為北京外國語大學第一屆意大利語專業(yè)研究生

但實際上，俯首案前是陳英的“戰(zhàn)斗姿態(tài)”。1977年，陳英出生在陜西咸陽鄉(xiāng)村，母親從小就被剝奪了上學的機會，但極力為幼時的女兒捍衛(wèi)讀書的權(quán)利。

這段童年經(jīng)歷，被陳英稱為“一場可怕的戰(zhàn)爭”，并繼續(xù)貫穿了陳英的整個青年時代——

到北京讀研時，陳英能感受到一些人對來自偏遠地區(qū)的自己帶有偏見；后來到意大利讀博，每次辦居留手續(xù)，她都被當?shù)鼐俅直┑貙Υ贿€有人曾發(fā)公開信批評她：“一個女人，三十幾歲了，還在海外讀博士”。

陳英在意大利

面對這些來勢洶洶的攻擊，陳英以最溫和也最堅決的方式回擊——“瘋狂地去繼續(xù)讀書”。“我是伴隨著歧視長大的，后來我就成了意大利共和國的騎士。”——陳英曾這樣為自己總結(jié)，帶著熟悉的幽默感，但擲地有聲。

“想一想，接受挑戰(zhàn)”，這是陳英如今的人生格言。當初接下“那不勒斯四部曲”的翻譯工作是如此，如今作為譯者與學者頻繁在女性議題中發(fā)聲也是如此。她形容自己“不是特別擅長善罷甘休”，所以一直在讀、一直在寫，守衛(wèi)住獨立而平靜的生活。

以下是陳英的講述，根據(jù)我們的對談?wù)怼?/strong>

在書桌前工作的陳英

在翻譯費蘭特之前，我可能沒有那么集中地關(guān)心女性的處境，但現(xiàn)在會漸漸發(fā)現(xiàn)，我其實是挺本能的女性主義者。社會、家庭對我的塑造，很多時候就是不利的，只是我正好一直不太理會這些，才沒有成為一個受害者。

小時候我們家里是沒有任何讀書的氛圍的，沒有一張書桌，沒有任何一個學習的角落。我的文學啟蒙來源于家里一個在文化站工作的叔叔，文化站淘汰下來的書、雜志，他會運回來給我看，好幾大袋子。從四五年級開始，我就整天鉆到房間里看這些書。

從小我好像就和別的小孩不太一樣，人家小時候都覺得我要長得漂亮，但我就覺得一定要腦子聰明。智商不在線和悲慘的生活是相關(guān)的，我從小就有這樣的一種感覺，所以一直瘋狂地想要去繼續(xù)讀書，覺得這是人生最要緊的事情。

我的家人一直是支持我讀書的，但當然不是所有人都這么想，有些鄰居、甚至親戚會說“女孩子都那么大年紀了，念書不如生孩子”。我媽雖然沒有念書，但她就會說這些人念了書有什么用，思想還那么封建，她覺得我如果是讀書的料，就去讀書。

北京讀研期間的陳英，她形容自己“讀研把性別讀沒了”

到北京上研究生的那段時間，我讀了《第二性》、法拉奇，還有其他一些意大利女作家的作品，開始真正跳出性別的框架去生活，特別開心，發(fā)現(xiàn)呼吸都暢通一些，無論是穿衣服還是行為舉止，都不會去設(shè)限了。那段時間也喜歡聽搖滾，那種叛逆、否定的態(tài)度，對現(xiàn)存秩序的打破，對我特別有啟發(fā)性。

當時對我影響最大的作家是伍爾夫，她說要有“一個人自己的房間”，和我內(nèi)心對于獨立空間的長久渴望就相連了，后來我就給自己買了一個房子。這是讀書直接指導了我現(xiàn)實生活的一件事情。

陳英曾做過導游兼職（左圖）；本科畢業(yè)后在深圳華為做技術(shù)翻譯（右圖）

從大三大四到研究生階段，我一直在邊讀書邊打工賺錢，帶家教、在工廠里做翻譯、接一些零散的口譯和筆譯，后來到歐洲讀博，又開始寫專欄、教漢語。我有個意大利朋友調(diào)侃我，說好像沒有我沒干過的活。

但我從來沒覺得辛苦，不能光整天仰著頭做夢，你得為你的夢想做一些具體的東西。我也不是想發(fā)財，我只是想活下去而已。

陳英和妹妹

本科畢業(yè)后，我工作了一段時間，攢下了一些錢，就一直在供我妹妹讀書。我比她大8歲，她高中三年、大學四年，每年開學的時候我都會把學費給我爸，現(xiàn)在她讀書出來，也很獨立自主地生活了。

讀書是可以讓人自由的。“解放自己”，其實是一個非常抽象的事情，當我去繼續(xù)讀書，就會覺得這件事有了理論支撐，發(fā)現(xiàn)我有權(quán)利對我的生命做出決定，這就是一個賦權(quán)的過程。

劇版《我的天才女友》

我第一次讀《我的天才女友》，是在2014年左右，當時一個晚上就看完了意大利原著。費蘭特的聲音，從小說一開頭就出現(xiàn)了，一種沉穩(wěn)、溫和、理性的調(diào)子，屬于成熟女性的調(diào)子。

她描述女性的處境，有一種切膚感，和以往那些男性作家從外部去描述女性故事的感覺是不一樣的。這種切膚感，就是接近女性真相的時刻。

陳英形容莉拉和萊農(nóng)的友誼：“相互幫助，也相互洗劫，互相盜取能量與智慧”

比如她對萊農(nóng)和莉拉之間關(guān)系的描寫，女性友誼被挖掘得那么地豐富，作為文學題材是特別新的東西。她們互相友愛、互相幫助，同時也互相嫉妒、互相洗劫，其中激發(fā)出來的生命力是非常強烈的。

有關(guān)男性的友誼敘事歷經(jīng)幾千年，已經(jīng)很穩(wěn)定了，但女性友誼在過去很長一段時間里一直沒有建立的條件。因為建立友誼必須是在獨立的個體之間，在公開范圍內(nèi)得到承認。像“閨蜜”這個詞，是在“閨房”中的，有很私密的感覺，似乎還是一個封閉的關(guān)系，所以我不是特別喜歡這個詞。

女性友誼應(yīng)該像男性友誼一樣，是公開的、社會層面的東西，我們應(yīng)該建立這樣的敘事。

費蘭特描寫女性對生育的恐懼：“另一個人的生命，先是寄居在你肚子里，當他徹底出來時，就會囚禁你”

費蘭特的女性視角還體現(xiàn)在她對性愛與生育的描寫上，她打造了一種新的模式，將女性作為主體，把有關(guān)性愛的那些夢幻般的浪漫描寫全部給過濾掉了，赤裸裸地描寫那種不適感。

過去的敘事都在寫成為母親多幸福多陽光、母愛多么無私，但費蘭特把這些一下全部撕裂了。對于自己的身體在發(fā)生變形，一個生物在占據(jù)你的身體，很多人其實會感到恐懼，費蘭特就把那種惡心感全描述出來了。

母親和女兒之間的聯(lián)結(jié)，也是費蘭特非常關(guān)注的一個問題，這種聯(lián)結(jié)在過去的文學作品里常常是一種失序的狀態(tài)，母親應(yīng)有的權(quán)力、權(quán)威沒有得到呈現(xiàn)。女性很多時候會產(chǎn)生一種自我厭棄的情緒，常常就是因為在家庭中，母親的地位很低，她的勞動、工作沒有得到承認，女兒在母親身上看到自己的未來，就會對自己也失去價值感。

但在“那不勒斯四部曲”里，隨著萊農(nóng)的成長，她對母親的情緒從排斥到認可，發(fā)現(xiàn)很多力量感是歸于母親的，費蘭特就這樣把有關(guān)母女關(guān)系的敘事重新規(guī)整了一下。

作為川外教授，陳英近年與學生合作翻譯出版多部作品

關(guān)于翻譯中的性別視角，我也是最近才發(fā)現(xiàn)其中的問題挺嚴重的。比如說意大利的純情男詩人彼得拉克，他原本的措辭是非常高雅的，基本不會赤裸裸地描寫人的某個身體部位。但我看到的翻譯版本里充滿了“玉體”“酥胸”，帶有色欲的男性凝視特別明顯，我估計彼得拉克看見要氣死了。

譯者生活經(jīng)驗層面的缺失，就會導致翻譯時常識的缺失，作為一個女性譯者，我們的擅長就在于我們有過女性真實的體驗。比如但丁的作品里，寫一個姑娘長得很漂亮，走在路上大家都看她，實際上他寫的是“看的人看得很高興”，卻被翻譯成“姑娘被看感覺高興”，把姑娘翻譯成特別輕浮的人。作為女性，我們一讀就知道不對——你走在路上，別人在后面蛐蛐你，明明多慘呀。

所以現(xiàn)在翻譯的時候，我腦子里也會過一下，有一些東西不能這樣處理，我只是想要去遵守一些常識。

陳英作為嘉賓在“埃萊娜·費蘭特筆下的女性和世界”講座中分享

通過文字，能給一些年輕人的生活狀態(tài)帶來一些影響，是有價值感在里頭的。有好多姑娘跟我說，讀費蘭特的小說，汲取了一些力量，做了一些人生重要的決定，比如繼續(xù)學習，我就覺得好高興呀。

“新女人”和“舊女人”是一個相對的概念，我們現(xiàn)在去看100年前的“舊女人”，和現(xiàn)在的“新女人”一定是完全不一樣的狀態(tài)。當然我們還可以更加“新”，再過了100年，那時的人說我們現(xiàn)在這些女人都是“舊女人”，我們那時候就更高興了。

陳英給自己書房取名“塵世書房”，諧音“陳氏書房”

我上小學高年級的時候，我們家開了一個小賣部，跟安妮·埃爾諾（法國當代著名女作家）的情況特別像，人來人往，特別紛亂。當時很長一段時間里，我都在放學后一邊賣東西一邊寫作業(yè)。有的時候?qū)懽鳂I(yè)寫到很晚，沒有客人來了，那種安靜的感覺讓我很享受。

也許就是從那個時候開始，我對擁有一個獨立空間產(chǎn)生了長久的向往。在任何時代，有一張安靜的書桌都不容易，你要去為自己創(chuàng)造這樣的條件。

走在山林里，陳英談起這個有關(guān)“樹”的比喻

很多人會問我為什么不生孩子，這其實是特別不正義的一個問題。舉個例子來說，當你看到有一棵樹長得挺好的，你是個木匠，就會說把它伐下來做個桌子挺好的，但這是你出于社會的眼光去看，那棵樹本身肯定不會覺得自己在那是為了做桌子的，它一直長那不是挺好的嗎？有些人會覺得做母親真好，但我就覺得我不是那個料。

我現(xiàn)在特別喜歡的一個詞是“戰(zhàn)斗”，要去做一件事情，全力以赴。比如我現(xiàn)在忙著趕一篇論文、翻譯一本詩集，就像在進行一場非常激烈的戰(zhàn)斗，結(jié)果有人問你怎么不回家做飯。我不能一邊打仗一邊又去做飯。

陳英每晚八九點就會關(guān)掉手機，開始讀書

一個女性要找到成熟、自洽的狀態(tài)，必須經(jīng)過很多的生活經(jīng)驗，“每次都要跌倒，但每次都爬起來”，擺脫不想要的生活狀態(tài)，經(jīng)濟、思想各個方面都很獨立，找到身心方面的平和。

所以，雖然很多讀者覺得萊農(nóng)在中年為了尼諾離開丈夫和孩子是“戀愛腦”，但我覺得這件事最大的一個功能，是打破了一種僵死的局面。如果沒有這一步，萊農(nóng)就一直處于封閉的環(huán)境里，變成一個“怨婦”，她想要走向自我、找到自己的思想和聲音，都會遇到無數(shù)的阻礙。

后來她認清了尼諾，帶著兩個孩子居無定所，也是她走向獨立非常重要的一步。必須有這樣一個痛苦的過程，到最后，她才不會像尼諾那樣陷入自我吹噓，或是沉迷于對過去的過度懷念，而是以一種很冷靜的狀態(tài)活在當下。

一個人了解自己想要什么，就解決了一輩子的大部分問題。搞清楚自己的想法，需要巨大的寂靜和空間，老是拿著手機刷短視頻是得不到人生答案的。你得看見自己，知道我原來是想要這個，想去工作，還是想生孩子，要做任何事情，高高興興地就好了，愿不愿意是最重要的。

登上歌樂山的陳英

至于生活的一些困難、痛苦，總是會存在的。我寫過一篇文章，叫《巴黎的臭蟲》，呼應(yīng)了卡爾維諾的那篇《阿根廷螞蟻》。其實就是一個隱喻，就像巴黎有臭蟲，阿根廷有螞蟻，我們南方有蟑螂，生活中總有一些不會消失的困局，你去接受、去分析、去抗爭，就會達到我現(xiàn)在的一種狀態(tài)，自得地去迎接所有的安排。

我就掙我那點錢，有衣服穿，有酒喝，有肉吃，就高興得不得了。有一個獨立的空間，獨立地生活，誰能干擾到我？什么都要挾不到我的。

陳英家掛著的壁虎裝飾，是她在歐洲逛集市時買下的

大概十幾年前，我就想，即便是只有一個人，也要有一個圖騰，我的圖騰就定為壁虎。首先它是無害的，它只是非常耐心地等待自己的蚊子經(jīng)過。還有一個最大的特點，就是它為了自由，舍棄掉自己的尾巴也沒有關(guān)系。

我的人生宗旨從開始到現(xiàn)在都沒有太大的變化。我只是一直在做自己而已，這場戰(zhàn)爭一直在繼續(xù)，阻止別人妨礙我做自己的一場戰(zhàn)爭。