林徽因的悲哀：梁思成續弦抹黑，高曉松大談緋聞，她的成就被遺忘

2004年，著名建筑家梁思成的第二任妻子林洙出了一本頗為有爭議的書。

書的名字就是很直白的三角關系——《梁思成、林徽因和我》。

雖然這本書以寫梁思成和林徽因幾十年的生活點滴為主，但是摻和進去一個“我”，總會讓人覺得多了那么一點不真實的味道在里面。

畢竟作為梁思成的續弦，她評價自己的丈夫和前妻，就一定會客觀嗎？

客觀與否不得而知，只是，這本書里面最有爭議的，的確就是林洙對林徽因的描寫。

林洙用了很多筆墨描寫林徽因是如何同時愛上了梁思成和金岳霖。當然，徐志摩還因為林徽因拋棄發妻，這讓林徽因更是背上了不小的枷鎖。

正是林洙以一個歷史見證者的身份來寫這些事，讓林徽因的輿論開始出現了一邊倒的評價。

“渣女”、“綠茶”等等帽子，不斷被現代人冠在林徽因的頭上，并被廣泛傳播。

就連高曉松都免不了窺探這些錯綜復雜的三角戀情。

高曉松一直想拍一部《林徽因傳》，籌備了很多年，但是主要還是想圍繞林徽因、徐志摩、金岳霖的感情生活來展開。

但遭到了林徽因的女兒梁再冰強烈反對。

她說：有徐志摩就不可以，我媽媽和他沒關系。

高曉松一聽，講林徽因的故事，徐志摩都沒有了，那還怎么拍？于是《林徽因傳》就不了了之。

梁再冰還說：“即使全世界都誤會她，她依然是我最愛的媽媽林徽因。”

由此可見，有關林徽因的負面評價，讓她的后人深惡痛絕。

但感情上是是非非，本就是歷史的迷霧，真實的歷史早在不斷的傳言中變了味道。可林徽因的成就卻是實實在在的。

當現代人肆意挖掘林徽因的緋聞八卦，并惡意攻擊她時，很少有人會去認真了解她為國家做了多大的貢獻。

真正的林徽因，其實是一個將滿腔熱情，傾注于建筑事業上的新時代女性。

林徽因的成就和才華，不應被遺忘。

1

很多人知道林徽因出身高貴，但卻不知道，這個家對林徽因來說，好壞參半。

父親林長民對林徽因很偏愛，在父親的著重培養下，她6歲時就能識文斷字，并為祖父代筆寫家書。

但林徽因一切不開心，卻源自自己的母親。

林徽因的母親何雪媛，是父親的一個“妾室”。

與頗有才氣又大方的林徽因相比，母親的品性簡直是另一個極端。

她不僅大字不識，脾氣還急躁，說話大嗓門，這樣的一個人，其實與書香門第林家是格格不入的。

林徽因從小被教授了知識，她更喜歡父親周身散發出來的文化素養，這讓母親對她很憤恨，覺得女兒背叛了自己。

這樣的關系，讓林徽因和母親一生都處在爭吵中。

林徽因的童年陰影多半是來自母親對她猙獰的討伐。

原生家庭的不和諧，讓林徽因很小的時候就懂得了人情世故，她的性格，也因此變得更加獨立和理智。

林徽因的兒子梁從誡曾評價林徽因說：

她愛父親，卻恨他對自己母親的無情，她愛母親，又恨她不爭氣，那個半封建的家庭中扭曲了的人際關系，在精神上深深地傷害過她。

家里的痛苦讓她一直想要掙脫出去，林徽因16歲那年，她終于等到了逃脫牢籠的機會。

她和父親坐上了開往倫敦的郵輪。

她卻不知道，郵輪的那一邊，等待著她的是一個影響了她幾十年的一段緋聞。

2

“我將于茫茫人海中，訪我唯一的靈魂伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”

這句話，是徐志摩寫給林徽因的。

徐志摩在人群中看到林徽因第一眼，就對她一見鐘情，隨后，他給自己正在孕期的妻子寫了一紙休書。

這樣的移情別戀，讓徐志摩成為名副其實的渣男。

不過，這和林徽因有什么關系呢？林徽因自始至終都沒有接受過徐志摩。

但不說現在，當時的人，也同樣不那么想。

那個時候，林徽因已經和梁思成有了婚約。在梁思成母親眼里，一個女子都要結婚了還有婚外之人惦念，那這個女子多半也是品行不端。

她對林徽因很厭惡，而且這種固有偏見，也深深地影響了大女兒梁思順。

可以說，這個婆婆對兒媳婦從一開始就不滿意，而且直到去世都沒有改變。所以林徽因在婆家很是不受歡迎。

這種家庭關系讓林徽因非常苦惱，她在寫給外國好友費梅慰寫信時曾經吐槽過：

非常羨慕可以嫁給獨子的女人。

但更慘的是，林徽因獨立的性格，或者說，像男孩子的一面，讓她身處的那個社會的女人，幾乎都不喜歡她。

可以說，她是被當時那個社會孤立的存在。

3

文學家李健吾評價過林徽因：

絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。

這種仇視發展到什么程度呢？

冰心就寫過一篇故事，叫做《我們太太的客廳》，里面這樣描寫女主：

“我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷……我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人，她覺得中國女人特別守舊，特別瑣碎，特別的小方……”

這篇故事發表的時機，正好是林徽因非常喜歡辦文學沙龍的時候。

林徽因的文化沙龍

因此，在國內，林徽因幾乎沒有要好的女性朋友，很諷刺的，她唯一的閨蜜，是外國女人費慰梅。

而無論是徐志摩還是金岳霖，有男人喜歡她，反而說明了她的優秀。可是即使是到現在，依然很多人都把過錯放在女人身上，更為諷刺的是，往往這些攻擊，也都是來自于女人。

不過即使是這樣，林徽因依然沒有被環境打倒，無論是精神上的還是生活上的。

當抗戰來臨，當生活陷入最悲慘的境地，林徽因也沒有放棄自己的建筑理想。

這樣的精神，是很讓人欽佩的。

4

30年代時，林徽因開始主攻古建筑，她和梁思成下決心要做好中國古建筑研究、發掘和保護工作，并將這些大型古董凝聚的古人智慧，傳承下去。

工作中的林徽因

如此的雄心壯志，卻沒趕上好的時代。

抗戰開始了。

為了躲避戰亂，他們夫妻倆陷入了長久的漂泊，從北平逃到長沙，又從長沙逃到昆明，最后昆明也淪陷了，他們只能隱居在四川深山里一個偏僻的村莊。

林徽因的肺病是因為經常去古建筑勘探，在布滿灰塵的空間里呆久了染上的。但如果休養得當，卻也不至于一時間要了命。

但面對戰爭，林徽因根本沒有條件休養，更談不上治病，因此她的肺病也逐漸加重。

很快，吃不飽穿不暖的情況下，林徽因就瘦成了皮包骨。但她還要打起精神照顧母親和孩子。梁思成因為之前遭遇過車禍，落下了病根，脊柱常有疼痛，做事不能太費力，兩個人的生活艱苦到了極致。

從林徽因的成長環境來看，她其實是一個比較會享受生活的女性，年輕的時候，睡覺要穿著純白睡衣，點上熏香入睡。戰爭之前，他們還可以雇用保姆，戰爭之后，她不得不困守于家庭里，艱難度日。

她以書為伴，支撐她挨過無數個病痛的夜晚。不那么難受的時候，她就整理資料，幫助梁思成準備《中國建筑史》需要的材料。

幾年后，《中國建筑史》問世了，這是一部意義非凡的著作，它徹底擺脫了沒有中國人寫中國建筑的尷尬局面。

雖然這部著作箸著的是梁思成的名字，但是背后卻離不開林徽因的努力。

不過很可惜，他們好不容易熬到了抗戰結束，林徽因的病卻變得更為嚴重。當時醫生告訴梁思成：林女士的肺部已經空洞，一個腎也已感染，她最多活5年。

但林徽因很坦然，她積極配合治療，為自己爭取更多的時間，而這些時間，她又都投入到熱愛的事業當中去了。

5

新中國成立，林徽因受聘參與國徽設計，最終，她的作品成功入選，之后，她和梁思成還設計了人民英雄紀念碑，以及景泰藍搶救性工作。這些，都是林徽因用病痛中剩余的幾年時間完成的。

不過，林徽因也有遺憾。

熱愛古建筑的她，怎么忍心看到中國大地上那些寶貴的古建筑被拆除？

但是她心有余而力不足。

轟轟烈烈的“拆城墻”運動，是林徽因和梁思成做夢也沒有想到的，他們為此殫精竭慮，到處奔走，林徽因更是拿出實際行動，提出了一個“城市立體公園”的構想，這個構想放在現在來看依然是超前的，在她的規劃里，人們可以在保留的城墻上種花、喝茶、開店鋪。

但是那個時候，沒有人采納。

林徽因還因此被劃入“城墻派”受到批判。

1953年，林徽因肺病越來越重，但她還是擲地有聲地撂下一句話：你們現在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了。

果然，2004年，重建的永定門城樓竣工。

當然，林徽因的成就還不止如此，如果你了解她對于古建筑的付出，就知道，她為了保護古建筑做出過多少努力。

日本學者曾斷言，中國已經不存在唐代以前的木構建筑，只有在日本奈良才有。

林徽因不信邪，偏要找出中國的遺跡。

他們夫妻倆走遍大江南北，最后在陡峭的山路走了整整兩天，終于在五臺山上發現了佛光寺。

佛光寺被廢棄了多久他們不得而知，臭蟲、蝙蝠、塵土蓋滿了寺廟，但他們依然在里面工作了一個星期，最終確定，此處是唐代遺存寺廟。

這處發現，徹底推翻了日本學者稱中國不存在唐代以前的木構建筑的定論。

6

1954年，林徽因病重，梁思成也受到了傳染，兩個人分開在兩個病房，見不到面。

彌留之際，林徽因半夜醒來想找梁思成，護士進來了，輕聲問：林小姐，您需要什么？

林徽因答：我想見一見思成，我有話對他講。

但護士卻沒同意：已經很晚了，明天吧。

卻沒想到，這是林徽因最后一個愿望。

凌晨6點，林徽因離開人世，年僅51歲。

林徽因的墓碑是梁思成親自設計的，上面的題字很簡單，只有七個字：

建筑師林徽因。

她對于建筑事業的熱愛，都在這七個字里了。

林徽因有一個摯友金岳霖，一生未婚，很多傳聞說，金岳霖是為了林徽因而不婚的。

真相如何我們不得而知，但是金岳霖給林徽因寫挽聯，卻非常貼切：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天

林徽因是上個世紀極為有才學的杰出女性，她短短的51年里，在建筑方面的成就很多都是國家級的。

這樣的一個人，不應被緋聞所掩蓋。

（本文系原創，請勿以任何形式私自轉載，違者必究）
：美、愛、人生，講述你愛看的故事。
如果你喜歡這篇故事，歡迎關注轉發。