那些古典的游子

那些古典的游子

黎荔

在古代，那些背井離鄉(xiāng)、浪跡天涯的人，被喚作“游子”?！坝巫印弊鳛橐环N漂泊艱辛的生存狀態(tài)，幾乎被每一位詩(shī)人體驗(yàn)過(guò)，吟詠過(guò)，并被深埋在記憶中。最終，化作中國(guó)古典文學(xué)中一道深長(zhǎng)而蒼茫的風(fēng)景線。

游子之悲，首先源于那無(wú)法割舍的別離與刻骨銘心的思念。當(dāng)離人走出城門(mén)時(shí)，青銅門(mén)環(huán)在身后沉重地合上，將故園家園隔絕于外，也開(kāi)啟了茫茫無(wú)盡天涯路。《古詩(shī)十九首》中“行行重行行，與君生別離”的哀嘆，道盡了每一個(gè)離人一步一回頭、步履滯重的不舍心境。漫漫長(zhǎng)路，唯有天上明月如舊，在寂寥中伴人孤獨(dú)前行。李白《靜夜思》中“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的樸素動(dòng)作，又飽含了多少天涯游子與月同悲的千古心緒？思鄉(xiāng)之情，在時(shí)光流逝中愈發(fā)濃烈，如李商隱《夜雨寄北》中“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的殷切期盼，那燭光搖曳的窗前夜話，在想象中無(wú)限溫馨，現(xiàn)實(shí)中卻可望而不可即。而范仲淹《漁家傲·秋思》描繪邊關(guān)將士那濃得化不開(kāi)的蒼涼鄉(xiāng)愁：“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)?！彼技译y歸之情與壯志未酬之憾交織在一起，更把游子的辛酸與期盼深深編織進(jìn)那濁酒的光影里。

游子之途，更是荊棘遍布、血淚斑斑的生存掙扎。那些為生計(jì)、為功名、為避禍而被迫離鄉(xiāng)者，其生存境遇尤為凄慘?！稘h書(shū)·食貨志》道破了秦朝普通人的痛：“徭役……三十倍于古”，無(wú)數(shù)平凡生命因之被迫卷入遷徙的洪流之中。無(wú)名氏在《飲馬長(zhǎng)城窟行》中塑造了一個(gè)日夜不息的苦役形象：“往謂長(zhǎng)城吏，‘慎莫稽留太原卒！’”飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨，筑城役卒的悲苦在這吶喊聲中回旋。另一漢末亂世佚名詩(shī)人筆下的流民，也以“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”這般簡(jiǎn)單卻字字悲愴的詩(shī)句，勾勒出那一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行游子在無(wú)盡道路上的離別之痛。至于詩(shī)圣杜甫《春望》中“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”之句，更是戰(zhàn)亂中家國(guó)破碎、音訊渺茫的集體悲鳴。

回望歷史煙塵中踽踽獨(dú)行的游子身影，他們既是生存困境的承擔(dān)者，更是精神家園的艱難尋找者與創(chuàng)造者。那“游子”二字所承載的，豈止是離愁別緒？回顧中國(guó)文學(xué)中的游子書(shū)寫(xiě)，一句句喟嘆，一首首絕唱，恰如驛站搖曳的燈火，映照出那些無(wú)法安定的肉身和精神。漂泊的緣由，固然是生計(jì)所迫或是功名的驅(qū)使，但又不僅僅止于地理位置的轉(zhuǎn)移，實(shí)則更是生命的深層精神困境：人立于蒼茫天地之中，卻尋不見(jiàn)安身立命的歸依之所。那“游子”意象，于是得以從現(xiàn)實(shí)的行旅蔓延至無(wú)邊際的精神困境之中，從而橫跨歷史長(zhǎng)河。

相較于居家歲月，漂泊也許是此在人生更為真切的存在方式，更能引起詩(shī)人們的認(rèn)同。如白居易《憶舊游》詩(shī)感慨云：“舊游之人半白首，舊游之地多蒼苔。江南舊游凡幾處，就中最憶吳江隈?！碑?dāng)一個(gè)詩(shī)人獨(dú)自在江湖中漂泊時(shí)，一種淡淡的憂郁使他如此的真實(shí)而空明。飄蕩流徙最深處，沉淀著靈魂的孤獨(dú)滋味。柳宗元在被貶后寫(xiě)就的“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，那位孤舟蓑笠的釣叟，立于一片空寂，正是詩(shī)人自我在蒼茫宇宙中深陷孤獨(dú)的化身。蘇軾《臨江仙·送錢(qián)穆父》的思索，則已從具體的旅程上升至無(wú)限空間中的永恒：“人生如逆旅，我亦是行人?！贝艘宦暤鸵鳒\唱，“行人”之喻竟涵蓋了所有困在精神旅途上的魂靈。當(dāng)詩(shī)人在漂泊之途中孜孜不倦地尋找著自己的歸宿時(shí)，他終究會(huì)認(rèn)識(shí)到：歸宿，恰在漂泊的途中。

因?yàn)椋淳褪仟?dú)處于山水之間，獨(dú)處于異鄉(xiāng)異族之間，并且通過(guò)對(duì)山水自然和異鄉(xiāng)異族的體會(huì)領(lǐng)悟，完成對(duì)自身的反觀自省。所以，漂泊首先就是一種自覺(jué)的隔離。只有將自己從人群中，從所有的喧囂中疏離出來(lái)，才能真正找回自己。如此，“游子”并非是一個(gè)觀光客，他只是孤獨(dú)著，并且寧?kù)o地保持著孤獨(dú)的姿態(tài)。這種“客愁”，它不再表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)或親友的依戀，“出游”本身就是目的，是為了逃避纏繞在人生中的種種厭倦，是一種自己和自己的離別，是當(dāng)下此刻從自我平生中抽身而出，從一個(gè)社會(huì)人格中抽身而出。漂浮的感覺(jué)，是一種純粹的自我體認(rèn)，它所揭示的，正是無(wú)根的生存的此在真實(shí)。

比如李白就自稱“游子”，他是一個(gè)終生游走者。一個(gè)個(gè)的城市和鄉(xiāng)村，既是片片匆匆掠過(guò)的風(fēng)景，也是大大小小、此一時(shí)彼一時(shí)的目的地，它們見(jiàn)證并支持著李白終其一生游走的人生。即使李白在《送友人》中的“此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征”，揮灑出壯游時(shí)豪情中難以掩藏的無(wú)根之傷感，但是他依然奔走于羈旅，策馬斗酒，京城坊第，山川江湖，快意浪游，沒(méi)有一個(gè)著落處。李白應(yīng)該從“遠(yuǎn)游”中感受到一種原初的生命沖動(dòng)，這種令人興奮的沖動(dòng)和它背后的憂傷糾纏在一起，使得“遠(yuǎn)游”本身充滿了一種迷離的色彩。所以“客愁”在他筆下就不是一種思念，而只是一種孤獨(dú)的領(lǐng)略和回味。孤獨(dú)者，孤獨(dú)地存在著，他由于對(duì)孤獨(dú)的真實(shí)體味，而變得純凈；他由于不再尋覓目標(biāo)，而變得自由。在所有的煩躁和喧囂都隱去之后，宇宙間纖塵不染，天宇如此空曠，那是一種自由，與天地同一的自由。那就是詩(shī)人孜孜以求的山水精神、天地境界。

驛站中漸熄的油燈，道路上的匆匆足跡，在歲月的消磨中已然消蝕了行跡。然而，那千古流傳的“游子”意象，依然在文化長(zhǎng)河中漂浮搖曳：其中既有離鄉(xiāng)背井時(shí)的步履維艱，也有仕途行役的路途無(wú)盡，而其最深處，乃是精神上無(wú)所依歸、心靈無(wú)巢可棲的深層困境。由此一層層境界的遞進(jìn)，使“游子”從肉體飄泊邁向精神漫游，漸漸刻印為一種文化基因。

當(dāng)現(xiàn)代車(chē)輪的呼嘯，碾碎古驛站塵煙，我們雖不再經(jīng)歷古人“雞聲茅店月”的艱辛跋涉，卻仍可能時(shí)常與他們的精神困境不期而遇：當(dāng)消費(fèi)時(shí)代的物質(zhì)充裕填滿了空間，心靈深處那片蒼茫的漂泊感依然蔓延彌漫。你是否也在某個(gè)暮色四合的片刻，察覺(jué)到自己內(nèi)心深處那種“無(wú)所歸止”的孤寂？