小奇：我沒被糟糕生活摧毀，還寫出了人生最好的段子

? 轉自“谷雨實驗室”丨作者：廖宇彬

編輯：江臾

小奇不止一次設想過沒有脫口秀的人生，要么游手好閑、偶爾打打零工，要么留在東北小城做一輩子朝九晚九的流水線工作，一眼望到盡頭。說了脫口秀后，現在父親的朋友甚至給他發消息，“短視頻刷到你的表演，看我閨女給你鼓掌！”小奇想，“我還老少皆宜呢！”

在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季（以下簡稱《脫友2》）第一期，小奇一鳴驚人，憑借活靈活現的表演，用中專生與學歷焦慮的段子拿到近滿票。

“學歷越高越容易焦慮……我朋友都已經是碩士了，還天天說，哎呀我是水碩，我能不能找到好工作。你知道我們雖然是中專，天天想的是什么嗎？做帝王，我斗蒼天，奪得了皇位已成仙……”

很多同行對小奇的印象是非常刻苦，在演出后臺，他總在搖頭晃腦地背稿演練。但他告訴我，那不是刻苦，是他有閱讀障礙癥，背稿子背不下來，只能靠夸張的肢體動作來幫自己記憶——讓身體熟練表演。

在我們的談話中，小奇說話的尾調總是上揚的，思維很跳脫，不受時空限制，非常絲滑地從一個想法或話題劃過，隨機飄到下一個靈感點。

也許是因為這種性格，情緒，無論悲傷還是快樂，也很難在他身上長久停留。錄完《脫友2》的第二賽段和第三賽段，反響不如預期，他一度陷入絕望，“我還能講脫口秀嗎？”沒兩天，又狂妄了，“做帝王，我斗蒼天，奪得了皇位已成仙……”

他的注意力總是在眼前的生活，他說自己不考慮五里以外或五小時后的事，生活遞給他什么，他就接過來好好做。我問他，“想過什么樣的人生”、“未來有什么大目標”，小奇陷入了沉默，然后說，我不知道。

小奇來自東北小城阜新，成長于一個人生極易滑落的環境里，很長一段時間里，家人對他的期望不是出類拔萃，而是“這孩子可千萬別廢了！”父母3歲離婚，他像個皮球似的，在不同的家人間拋來拋去，嘗遍人情冷暖，他意識到自己也許是多余的累贅，不斷提醒自己，要懂事，不要增加別人的負擔。學習成績自然是不好的，他上過武校，后來上了中專，暴力與不學無術充斥他的記憶。

此后的人生里，他不知道自己要走什么樣的道路，但有一點是無比清晰的，那就是一定要離開這座城市，離開這種看不到希望的生活。從18歲開始，他一直在不同的城市間漂泊，有很艱難的時刻，但他從未想過回去，“外面的生活再差，也不會比阜新再差了。”媽媽曾經問小奇：“現在阜新房價低，要不要先給你買個房，如果之后還回來呢？”他想都沒想就回答：“我絕不可能回阜新。”

漂泊成為他的習慣，甚至本能。他曾經跑線下講脫口秀，一個月換7個城市，仍然活力滿滿。如果有傳送門，他愿意每年走滿100個城市。他把人分為兩種：萬幸中的不幸和不幸中的萬幸，他覺得自己是后者，沒有順著生活的深淵掉下去，還能活潑地站在臺上講脫口秀。因此對于未來，他沒有更多的奢求，兩年前，他的夢想是“靠講脫口秀活著”，走到今天，“生活給得比我想象的還多，哪怕以后賺不到錢，我也這么講下去。”

以下是小奇的講述。

ADHD只能在別人眼前努力寫脫口秀

第二輪比賽上臺前，我已經有點狂躁了，當時在臺下等了4個小時，我在中專時，連45分鐘的課堂都坐不住。我的情緒也一直波動，痛苦于節目不讓玩手機、不讓講話、也不許走動，生氣于想選的人怎么都自己直通了？鏡頭沒錄我時，我直接躺在地上。

等到上臺，我的節奏沒有線下自然，段子的情緒也有點淡，錄完甚至有點絕望。第一輪起太高，中專生段子講完，身邊所有人都在叫“冠軍”、“冠軍”！等到第二輪，人難免虛榮，心里抱有一些暗暗的預期。我害怕觀眾失望。

結束后我立刻去醫院檢查ADHD，確診混合型，有多動癥狀。我想起小時候有個大姨和我家人提過“多動癥”這件事，但當時沒人懂，我奶奶以為罵人精神病呢，當時還懟回去。現在這個診斷就像一個階段性總結，還可以當借口來用，“我有病哈！”原來和人見面，我要介紹自己“性格不太老實”，現在多簡單，“我有ADHD”，現代人都懂。

《脫友2》就像每個脫口秀演員的高考，一是每個演員都想讓大家看見自己；另一個是不能犯錯，一場兩場就能定勝負。原來我講線下，靠長期演出的口碑，也經常寫點新東西，不背熟，偶爾犯一點錯誤，觀眾能接受，即使忘詞，打哈哈也能過去，觀眾可能還覺得你很好玩，是一個活生生的人在跟他們對話。

但線上不可以亂發揮，你就是表演，站在那么大的舞臺和聚光燈下，有時候還需要背稿，畢竟節目是錄制模式，我一想到如果犯點兒錯，就要放在網上一直讓人看，多可怕！

但我背稿很費勁兒，比起靠腦子，更多要依靠肌肉記憶。這是什么意思呢？很多人都夸我刻苦，因為不管什么演出，我都在后臺不停地排練，手舞足蹈，其實那不是刻苦，我就是閱讀障礙，讀稿也不過腦，通過不斷重復，讓身體熟悉這種感覺，等到上臺會更自如。

在節目上，我總會想段子“高不高級”，你不能看起來太“廉價”。所以要燒很多段子，拿出人生最好的段子。線下演出，我先寫出及格的段子，通過半年左右的商演，慢慢磨節奏，講成90分的段子。但上節目，我必須在有限時間，快速地把60分的段子磨到90分。

但我在家里搞不了創作，必須出門去咖啡館。可能還是ADHD的原因吧，只要開始寫段子，我就會莫名其妙開始收拾屋子，雖然我平時根本不愛收，再過會兒，我又莫名其妙想到要去游戲上領個裝備，本來保證絕對不玩，回過神已經打過好幾局。

后來我找到教訓，就是不能一個人呆著，再遇到工作，我本能會出門，比如在咖啡館，大家都在工作或談事情，環境在那里，你總能憋出點文字。

我也認了，我屬于那種只能在別人眼前努力的人。比如這次演出前，演員都在后臺，我反而能沉浸式地改段子。

第一輪中專的段子，我不否認自己努力，但更是“天時地利人和”。從我第一次講脫口秀，“中專生”一直是盤旋在我心中的表達，但這種情緒太散，我不知道該怎么講，也許觀眾會覺得，就是你沒考好，你不好好上學，這是你的事，有什么必要拿出來講？

我就這么磨蹭了五年，直到要上節目，過往一直回避的話題，水到渠成。現在大眾普遍感受到學歷焦慮，三六九等水碩之爭，我反而是一個沒有太感受過應試教育壓抑的人。我也意識到中專不僅僅是教育過程，而是一種結果，當年班上36個人，人人各有各的不幸。

正式比賽前的三四個月，我一直在寫，在技術最成熟的時刻，捕捉到這個議題，用最新鮮的情緒，表演出來自然最舒服。他們都以為我藏一手，拿這段子打第一輪，后面不得有更厲害的？其實不是，開講前大概沒人會覺得我有什么反響，有種臨近高考突然開竅的感覺。

我很喜歡郭德綱的一句話，“好的喜劇，就是在合適的地方跟合適的人說合適的話。”像我第二輪關于房子的段子，大部分地方都好使，但在上海可能會有些削弱，這些離觀眾太遠了。曾經十萬的房子賠七萬，對于現在的大家來說，覺得這也不是個啥大事兒，何況對站在臺上的你而言？但對當時的我來說，這七萬真得特別多，我全家積蓄湊起來就那么幾萬塊。

記憶里好多年，奶奶一直在阜新租房。父母離婚，我爸不爭氣，那房子按常理來說要給我大伯，但我奶想給我，她就用退休金一筆筆攢出這個十萬塊，最后把錢給我大伯，房子給了我，到我手里沒多久，掉到三萬塊。那是一種非常憋屈而復雜的情緒，我奶為我付出這么多，但它又變得如此廉價。

“這孩子可千萬別廢了”

開始寫脫口秀后，最早的素材都來源于身邊見聞。慢慢地，我開始挖掘自己，我的情緒、看法、過去，邊挖邊回憶，我究竟是個什么樣的人？是什么塑造了今天的我？我得跟觀眾解釋清楚，為什么我想問題是這個奇怪的角度。

從3歲爸媽離婚開始，我的生活環境一直在變化。1到3歲是我媽帶，但她要操心理發店，經濟壓力又太大。4到7歲給我爸帶，然后我爸嫌麻煩，可能我好動，又耽誤他玩，有一天他問我：“想不想當大俠？或者奧特曼呢？”我鏗鏘有力地回答：“想！”他迅速把我打包丟到武校，摸爬滾打兩年，后來武校關閉。9歲，我奶接我回家，一直養到14歲，期間我去讀中專，奶奶身體不好，又回到我媽那兒。

說不清有意識還是無意識，生活推著我必須不斷摸到新環境的規則，然后迅速融入，小時候被迫習得，長大就成為一種本能。我有時會想自己是不是“多余”的那個，游走在家庭成員之間，每個人帶你似乎都是累贅，但沒辦法，在這個環境里，大家生活都很勉強，都在很用力地活著。我很快明白，大家都挺忙的，要懂事，別給人添負擔。

我常調侃自己擁有東北的“e人基因”，這也跟成長環境分不開。我奶做銷售，她經常領我見人，有時我要打輔助，比如賣產品，我就站在展銷會臺上，宣傳這產品有多好，小孩兒怎么會騙人呢？我媽經營理發店，我在店里長大，看人來人往，所有人都問：孩子多大了？上學了嗎？考多少分？長大一點就是找對象了嗎，找工作了嗎？掙多少錢了？每一天都像過年的親戚盤問，一年有300多天都在過年。

生活在這樣一個高強度磨練的環境，作為一個小孩，如果沒有足夠能吸引別人注意力的方式，一定會在大人群里被忽視。何況在我家，所有人都很忙，我特別想被看見，也特別渴望被夸獎和得到認可。

9歲從武校出來后，我既沒有禮貌也招人煩，就是街頭的黃毛混混樣。我奶奶要在性格和品行上給我掰過來，至少能融入這個社會生活，成為一個正常人。她教我最多的是待人接物、與人交流要尊重，比如吃飯時夾菜，不能沒禮貌地用筷子亂翻；去別人家做客，應該先問好，站有個站相。

這些都是爸媽沒有教過我的，他們各自忙碌，沒人教我任何社會生活規則，相當于完全放養，我自然按照人類最野蠻的方式和天性長大。

學習上她本來也想掰，但我奶也就讀過六年級，這超出她的能力。她找過一個當地有點文化的爺爺，讓我到他家住幾天，培養成績，也沒啥用，最后初中肄業，老師說年紀太小，上中專吧。我估計他們心中一直有警笛，“這孩子可千萬別廢了！”

什么是廢了呢？天天惹事，不愛工作，向家里要錢，跟家里吵架，出門打架，小偷小摸，在我們東北那兒就叫盲流子。她們最怕我成為這樣的人，現在的我超乎想象，甚至是當初讀中專的朋友中看起來發展最好的一個，回老家總能聽到，“這孩子太出息了！”

中專畢業后，我正式進入青春期，開始憎恨我爸。當年他離家時告訴我，只出差七天，自此十四年再沒回來，又在四川定居，有了新家。記憶里他一直在被騙，原本家里在大連給我留了一套房，我爸信誓旦旦：“把房子賣了做木材生意，我能給你翻倍賺回來。”然后生意失敗，他又去開快遞站，整天嘴里念叨著要拿七萬塊投金礦，后來錢又被騙光。

那會兒我終于開始有自己的思考，想真正成為大人，對人、家庭包括父母的關系，都有疑問。我在我媽理發店里幫忙時，一直在想，我爸究竟是怎樣一個人？他為什么會這么做？

當時我去問我媽，我媽特別害怕我會一去不回，我保證不會，然后去四川待了一個月，純粹和我爸相處，最后得出結論，這個人就是不靠譜。

我一直相信，人與人之間都是通過相處或者事件帶來的親情或感情。就算我原來跟他有親情，但這么多年不交流，也只是一個陌生人而已。

現在想來，我家完全是母系社會，奶奶和媽媽都是那種非常強大的女性。爺爺曾經是礦工，下崗潮后沒活干，一直啥也不管，不論是掙錢，還是家務，他只會給這個家庭帶來新的負擔。繼父是一個正常的上班族，每次回家后，我媽的工作時間更長，比如要做飯，或是為其他瑣碎的家務忙碌。

我奶奶年輕時開過十年鍋爐廠，做過十年服裝店，年紀大后我爸又靠不住，就自己“咔咔”干銷售，一輩子沒有閑過，永遠在說話，60歲時仍然莊重打扮，去談業務。我媽也忙了一輩子，記憶里只要我跟她說話，我倆其中一個人手上，肯定有一顆頭。

我媽從成年后學美發，就一直干這行，據她說是在理發店認識的我爸，這少說也得三十年，一年365天，早九晚九無休。這幾年我經常勸我媽歇一歇，兒子不用他操心，錢也夠花了，畢竟這么多年她根本沒時間花錢。

“你裝啥呢？你小時候不也挺挫嗎？”

19歲時，我媽問我：“現在阜新房價低，先給你買個房，萬一到時候回來呢？”

我直接跟她說：“我不可能回阜新，我絕不會回去。”

我沒有想清楚究竟是因為對阜新這個城市、家庭、童年經歷還是其他什么看法，我只堅定地知道我要離開這個地方。

或許是因為，當我換到一個全新環境，身邊來一波新的人，我好像就能成為一個全新的人，擁有一些新習慣，過往的人生和性格都可以注入新東西，也能看見和追求更多可能性。

中專畢業后，我在我媽理發店幫忙，她希望能培養我繼承家業，干了一年，全年無休，顧客全是老熟人，我受不住了。有個朋友恰好在影樓做后期修圖，他給我介紹這份工作，學一周PS，第一個月五百，然后能拿兩三千。

盡管工資低，但這是一個機會。現在想來，過去最開心的瞬間之一，就是學會一門手藝，理發和修圖都算，有能力到哪里都能找到工作。比如當時決定去沈陽，我就在軟件上找個工作，再找房子，不就定下來了嗎？雖然過得不太好，但我能活著，我就特別有安全感。

另一方面也是下限低，心態好，我在阜新過得本來也不好，工作不掙錢，家庭瑣事麻煩，出去就算再差能差到哪里去？很難更差了。

我去沈陽繼續修圖，仍然賺兩三千，在一個大房間，四十個人面前擺著四十臺電腦，我們是一堆流水線上的顯卡，旁邊的組長大叔四十多歲，干了很多年，工資也沒比我高多少。

一段時間后，我辭掉這份工作，嘗試創業，和朋友一起做攝影工作室，還沒接到多少訂單，疫情又來了，持續虧錢，我把家搬到工作室，兩箱子家當，一張床墊，每天兩點一線，不在修圖、設計就在拍攝，最長七天沒出過工作室一步。

脫口秀就這么從天而降拯救我。上班實在無聊，我在刷手機時看見“即興喜劇”的沙龍，報名參加，感覺脫口秀很好玩，逗人笑這事我擅長啊。寫好段子去講開放麥，第三場時場下炸了，很多觀眾在笑，我意識到，笑聲是他們對我的認可，好像真能繼續講。

我就這么加入“大風天”的脫口秀小圈，那是一段烏托邦時光。所有人都有其他工作，不能出去跑場，又是同一階段的新人，但我敢說是東北最有天賦的一波人，史妍、子龍、邱月、seven、高寒等等，現在都仍然活躍在脫口秀舞臺。

大家每天湊在一起不談名氣，也沒有利益捆綁，性格直來直往，就比誰能快速寫出最好的段子，誰的表演最炸，既是對手，又是隊友，寫得不好就罵你，開放麥講老段子也罵你，每個人都在摸索期，還沒有形成自己的風格，所以什么都聊，百無禁忌。那會兒脫口秀也不掙錢，我們在生活中都是異類，湊到一起相見恨晚。

早期我的段子很“糙”，冷場的頻率也高，技術和心態都不成熟，回去我就憋屈難受，躺在床上消化情緒。我也不敢辭職，白天上班，晚上寫段子，開放麥積分逐漸變高，在東北反響也還不錯。

但我從沒有在阜新講過脫口秀，現在也沒有這個想法，那里太小了，遍地是熟人，我總會有一種羞恥感。講脫口秀，我跟觀眾的固定距離能讓我保有姿態，但面對熟人，那種感覺就是“你裝啥呢？你小時候不也挺挫嗎？”

阜新現在街上的許多店鋪仍然是我十來歲時的模樣，格局的變化換湯不換藥，比如農貿市場變成大型商超、西式小攤規劃成大型的集合店，老房子刷新漆，也許城市在變化，但實在太慢了，GDP仍然全國倒數，年輕人沒有什么工作機會，待久了就會變“喪”。有個詞叫鯰魚效應，也許不準確，但我本身就是一個很受環境影響的人，大城市會賦予我活力。

16歲時，我開始自己租房，18歲時，正式離開阜新，自此來回漂泊，換過很多次房，經歷過很多不同城市，但我幾乎沒有什么漂泊感，從小已經習慣這種感覺。我并不覺得孤獨，雖然有時候漂泊太久會想留在一個城市，但偶爾安定一段時間，我就會發現自己不太適應這種穩定，人真的很矛盾。

我不知道其他人的具體生活，但有段時間巡演，我一個月要跑6、7個城市，雖然事多又麻煩，但我覺得非常有意思，每天都很新鮮，除了坐車時間有點長，如果有傳送門，我愿意一年跑滿100個城市。我幾乎沒有鄉愁，也很少想家。我不會想什么算真正離開家鄉，因為我的注意力一直在眼前的生活。在接觸更多人之后，我才意識到，很多朋友都不敢隨便離開或變更城市，他們要下很大決心，做很久的準備，才能去另一個城市定居。

“喜劇是真實的藝術”

環境塑造我，我的性格也跟著環境走。我很少后悔，幾乎沒有這種情緒。未來因未知而有趣，無論做出什么選擇，沒有這個問題，就會有另外的問題，沒有完美選擇。我想當初如果沒人找我演出的話，也可能會一直留在沈陽。我不知道，比起說因為喜歡去選擇某種生活，我更像能適應這種生活，它要把我往哪里推，我就往哪里走，好好做事。

我是個抗壓能力很弱的人，有壓力就不開心，必須找點事情做，兩三天之內把壓力疏散和釋放，因為我扛不住，反過來說，它也無法積攢成一種很大的壓力，突然爆發。

因此，我總能很快從一種情緒里走出來。第二輪和第三輪演出結束后，我都很絕望，甚至完全否定自己，但沒過兩天，我又狂妄了。

我也會想，這是不是本能呢？畢竟過去生活在壓抑的環境，如果不能快速調整，整個人就會廢掉。在我獨立以前，我感覺一直在跟環境對抗。因為選擇少，或者說沒有選擇。

中專畢業后，我不能再伸手要錢，倒不是有人明確告訴我，但身處環境耳濡目染，我必須找工作，就在我媽店里干了一年；做不下去，恰好發現一個朋友在做修圖，這是我身邊朋友的最優解，其他人要不在飯店、工地或洗浴中心，能干凈地坐在電腦前，沒有風吹雨淋的工作是我所能遇見最好的選擇。

來到大城市后，比如在上海，有些朋友或多或少有些心理問題。但我一直沒有，或許能按環境劃分為兩種情況，萬幸中的不幸和不幸中的萬幸。一種是從小爸媽愛你，但在某一點對你很苛刻，這種非常矛盾的愛，會讓人崩潰；另一種是從小大家都忽略你，偶爾有一點對你不錯，你會覺得這也挺好。

區別在，前者明明可以不傷害你，但偏要傷害；后者則是，那些施暴者，或者說傷害我的人，他自己也在受環境的傷害，只是大家沒辦法跳出去。

要說這兩年有什么變化，是我更能理解我爸一點。我肯定沒有原諒他，只是我想厘清，他身上那些成年男性的劣根性從哪里來，理解也許會帶來一點寬慰。

我爸身上有更上一輩的創傷，也有時代給他的痕跡，上世紀末東北下崗潮，我爺爺是礦工，沒念過書，用現在的詞來說，性格極度“超雄”，奶奶又很不容易，要支撐家庭。我感覺我爸這么多年不回來，也是因為阜新待不下去，他一直在逃離一些東西。但他為什么不負責任呢？我不知道。

成長到現在，最恐怖的大概是，有些瞬間我會突然意識到，我跟我爸很像，最開始我完全無法接受，怎么會這樣？后來我慢慢地，學會時刻對抗和克服這種“相像”的劣根性，比如我跟女朋友相處時，有時忽略掉她作為女性的顧慮，我必須更自責，那太像我爸，我得教自己學會尊重和換位思考。

再比如一份工作干不久，我非常警惕這種傾向，因為我爸就這樣，我不能跟他一樣，無論影樓修圖還是創業做攝影，我要咬牙堅持，早期對我爸的恨就是最大的動力。

還有我爸不回家這件事，雖然我對家里的感情也不深，但每年必須回去。有時媽媽和奶奶給我發消息，忙起來常常忘記，我非常愧疚，所以我要主動給自己繃緊這根弦。

現在的我已經“松弛”很多，不愿再計較，對他的情感更像老同學，你有事別找我，我有事不找你，也別互相借錢，沒有愛也沒有恨，見面也許還能嘮上兩句：最近好嗎？在干啥？僅此而已。

這要感謝脫口秀，把痛苦當笑話講出來是一種消解。我有機會天天站在臺上，罵我恨的人，比如寫我爸的段子，持續加工，時間久了，我原本的情緒也被慢慢沖掉，畢竟痛苦這個東西不能跟我一輩子，情緒會過期，那段子的壽命也就走到盡頭。

過去很多年，我一直在干不太想做的事情，甚至一度以為這就是人生常態，直到最近我才意識到，如果你覺得這事很困難，就不應該干，你擅長和喜歡的事情，并不會覺得困難。

當然這可能是幸存者偏差。不論在我的原生家庭還是家鄉，大家都不懂脫口秀再干啥。我最開始講，也只是當作娛樂方式，純開心，一直到單立人喜劇大賽拿到冠軍，我才認可自己有全職的能力，它已經成為我的生活方式。

不過，只要還在做脫口秀，我就會一直拉扯，如何在表達自我與觀眾喜好之間找到平衡？我確實想要表達自我，但如果觀眾不想聽，我也愿意不說。可能有些演員會強調保持自我，但如果觀眾聽不懂就笑不了，自我就是個無效的東西。

當你沒名氣的時候，觀眾根本不知道你是誰，上完一天班來看線下，就是圖開心，別管什么觀點有沒有價值，我把他們逗笑就行。因此以前我覺得這些經歷、思考都太沉重，觀眾來找樂呵，你把這個包袱丟給他們，有點不負責，還有點見外。

但在這幾輪表演后，有一點點人喜歡我，我感覺能用創作思維，寫點更廣闊的話題，比如ADHD、家庭、階級差異。“中專生”的身份標簽也不會阻攔我，觀眾反而沒那么想看學者教育，一個沒啥文化、姿態比他們更低的人，說一些正確的話，不就是反差嗎？

我對文本仍然有野心，有句話叫“見自己，見天地，見眾生”。聽起來有點裝，但我希望能寫出這樣的段子。只要站上臺，我說不了假話，情緒和事件總有一個是真的，否則我自己都無法相信這些東西。因此對我來說，真實并不是個“想不想”的事，也不是什么自我要求，是你只能這么做。比起說“喜劇是冒犯的藝術”，我更認同“喜劇是真實的藝術”，無需任何修飾，真實便足夠動人。至于冒犯不冒犯，交由觀眾去評判。

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。