![]()
文 | 韓浩月
《戲臺》公映,讓消失于銀幕多年的陳佩斯,再次通過影院與大家見面,讓一種屬于“老派”的電影創作手法,為觀眾所重溫。從開始不被看好,到口碑暗流涌動,再到體現出有力的票房后勁,《戲臺》不只是一部電影,它與過去幾十年的娛樂記憶有關,與電影藝術的創新與守正有關,更與面對眾多的娛樂選擇觀眾何去何從有關。
在整個1980年代以及1990年代初期,陳佩斯因主演電影《二子開店》《父子老爺車》《爺兒倆開歌廳》,以及小品《吃面條》《主角與配角》《警察與小偷》等,在喜劇領域有著舉足輕重的地位,周星馳、趙本山、馮小剛,均在他之后才相繼各領風騷,要論“喜劇之王”,陳佩斯應排名在前。這段前史,也與《戲臺》有著千絲萬縷的聯系,《戲臺》本身以及電影的言外之意,也暗合陳佩斯的人生與藝術軌跡。
陳佩斯在鼎盛時期隱退,傳說中的原因,是否屬實已不重要。他的“不配合”,后來也引來兩種解讀:一種是他重視個人權益與尊嚴,是真正的藝術家;另一種是他個性太強,因小失大,沒有必要。在漫長的時間洗禮下,陳佩斯“寧折不彎”的姿態,已經有了雕像般的效果,欣賞與欽佩他的人,一直是主流。他能把這種姿態堅持幾十年不變,也算是言出必行、認真到底。在娛樂業紛亂的價值體系中,陳佩斯成為一個行業內少有人企及的標桿。這個背景下,看《戲臺》,就具備了以下動機:窺探陳佩斯內心世界是否依然純潔如斯,打量《爺兒倆開餐廳》之后陳佩斯的藝術境界進展到了哪一層次,在“投機取巧”為一些電影人推崇時《戲臺》要不要妥協……
買一張《戲臺》的電影票,是觀眾對好電影的支持,也是給過去和現在的陳佩斯,投一張“贊成票”。
這么多的期待,意味著陳佩斯新片面對的風險,要多于同檔期其他電影。觀眾感謝他、喜歡他、支持他,其實是把雙刃劍,如果《戲臺》遠低于預期,陳佩斯將不得不背負“他也沉淪了”的輿論重壓。但公映后的《戲臺》,讓人看到創作者的一種誠懇與忠實,尤其是陳佩斯,他的個性沒變,價值觀沒變,藝術審美沒變,唯一變的,是他從當年銀幕、舞臺上的那個意氣風發的青年人,變成了一個沉穩有加、懂得讓他人出彩的老藝術家——陳佩斯沒把自己的角色安排得“偉光正”,是一種奉獻,這是一種只屬于老藝術家才懂得的“讓”,他把光環讓給了金嘯天的飾演者尹正和鳳小桐的飾演者余少群,戲里的《霸王別姬》,成為《戲臺》的戲劇內核,《霸王別姬》的無奈與悲壯,才是《戲臺》想要傳遞給觀眾感知的情緒。
功力深厚,出手便見真章,《戲臺》的好,是只有陳佩斯那代人才能給出的好,它帶有陳佩斯久遠之前的創作印痕,也帶有超越過去與當下的銳利思考。
《戲臺》講的是民國初年,北平城頭變幻大王旗時,一個戲班子的生存遭遇。不管誰進了城,還能耽誤唱戲、看戲?——這一說法,在市井與戲班子里,無論從誰口中說出來,都帶著自我安慰的色彩。人心惶惶之下,戲班子能否將一臺戲安穩地唱完,本身就是世道人心最真實的試金石。陳佩斯飾演的侯班主,在姜武飾演的洪大帥進城后,心就已經亂了,為了生存,他的虛與委蛇,讓戲班子內部荒唐叢生,黃渤飾演的包子鋪跑腿伙計大嗓兒,以一個“闖入者”的身份,見證并參與了這份荒唐。
《戲臺》是一部在創意上高明的電影,它疊加了古代、近代與當代,三個時代互為鏡像、彼此映襯,探討的都是“要不要認輸、要不要妥協、要不要堅持”的問題,這是這部電影非常有意思的地方,許多的情節、臺詞,容易讓人想到這是陳佩斯個人內心的詰問,片中幾位主演的臺詞,經常讓人聯想到,這是陳佩斯想要說的話,他想要借這部電影,把積攢了幾十年的觀點表達出來。
《戲臺》電影結尾時的高潮一幕,可以視為陳佩斯的一次宣告,“人可以死,戲不能改”,觀眾觀影至此,會覺得戲班子的輸贏已經不重要——當觀眾與故事人物站到了一起,電影與觀眾就實現了雙重勝利。
電影《戲臺》改編自陳佩斯同名話劇。除《戲臺》外,陳佩斯這些年間還有《托兒》《陽臺》《驚夢》等話劇作品,受版權保護意識強、觀眾維護觀念重等因素影響,這幾部口碑很好的話劇,多年上演后主要情節與看點仍有神秘色彩,這給陳佩斯后期繼續改編電影帶來了利好。有了話劇舞臺的成熟打磨,電影《戲臺》結構清晰、工整,表達細膩,是一板一眼的認真之作。
因為《戲臺》的故事內核與“霸王別姬”結合緊密,所以這部電影難免會讓人想到陳凱歌的電影《霸王別姬》。需要看到的是,陳佩斯的《戲臺》與陳凱歌的《霸王別姬》,在戲劇訴求與故事落點上是不一樣的,不能拿《霸王別姬》的標準要求《戲臺》,《戲臺》在格局與穿透力方面,沒法達到《霸王別姬》的境界,但《戲臺》確實實現了娛樂性與思考價值并重的效果。電影也明確地提出了問題,給出了答案,且在這一過程里,沒有含含糊糊,如果觀眾在看《戲臺》時感受到一種清新之風,那其實就是故事與觀點的魅力和力量。(刊于7月29日《南方周末》客戶端)
這是六根推送的第3712篇文章
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.