在科研和考研中，選擇了去圖書市集當志愿者

大三暑假剛拉開序幕時，我正被兩件事夾在中間：一邊是學校催著交暑期社會實踐報告，一邊是考研復習的倒計時牌在眼前晃悠。實在沒力氣奔赴職場實習，便窩在家里刷小紅書，想在南京找個輕松些的志愿活動。指尖劃過屏幕時，“做書大飯店” 六個字突然跳出來——這名字太妙了，既戳中吃貨的好奇心，又精準撓到了工科生久違的文字癢。被公式和圖紙填滿的日子里，我已經太久沒好好摸過一本書，當即點開微信公眾號搜索“做書”。

那是個讓我眼睛發亮的新世界：在電子屏霸占生活的當下，居然有群人執拗地捧著紙質書，把文字釀成蜜，在油墨香里扎營。報名表單填得飛快，仿佛慢一秒就會錯過這場文字盛宴。接下來的幾天徹底放飛，剛從期末考里掙脫出來的身體還沒攢夠馬力沖進考研戰場，索性借著等待的名義癱在沙發上，偶爾刷手機時會突然坐直——“做書”會不會發消息了？

6月30日傍晚，手機震了震，“書桑” 的好友申請彈出來。我當場在客廳跳起來，對著廚房喊“爸媽我過啦”，差點真開瓶香檳慶祝。結果通過好友后才知道，還要線上面試。疫情后就沒正經面試過的人，7 月 1 日中午十點半就守在騰訊會議里，手心直冒冷汗。

一開始還揣著校園里攢下的底氣，直到五人面試間里亮起其他人的頭像——南師大的研究生姐姐說她跟著業內大佬做過項目，另外兩位姐姐和一位哥哥都在出版圈摸爬滾打多年。我盯著屏幕傻眼了，突然意識到自己像只剛跳出池塘的魚，第一次看見江河的遼闊。面試結束后蔫了好久，直到收到錄用消息時，才敢相信這份幸運真的砸中了我。原來“做書”要的不是完美的履歷，而是一顆愿意鉆進文字里的心。

志愿第一天上午十一點，我站在會場門口愣了愣。場地不算闊氣，卻像被精心裝訂過的書：原木書架搭成的“走廊”，手寫海報做成的“菜單”，連空氣中都飄著淡淡的紙墨香。詩詩和琪琪笑著走過來打招呼，后來才發現，這兩位第一天就結伴的伙伴，成了我接下來四天最默契的搭檔。幫新流出版社擺好書攤時，指尖觸到書脊的紋路，突然覺得這比解微分方程踏實多了。

第一天被分到“pidan”單元，盯著招牌笑了半天——“批單”還是“皮蛋”？后來才知道這是和寵物品牌聯名的巧思：貓咪主題書單可以免費借閱，人寵共享食譜擺在藤編筐里，買本書還能領包貓糧。有位穿碎花裙的姐姐抱著《那貓那人那城》不肯撒手，我們從書中的流浪貓聊到她家陽臺的橘貓，陽光透過窗戶落在書頁上，連時間都走得慢悠悠。下午聽《如何成為一只貓》講座時，主講人念出 “我的靈魂里住著毛茸茸的小貓咪”，突然懂了“做書” 的用意：原來文字能讓人蹲下來，和萬物平等地眨眼睛。

后幾天在取餐處忙活，才明白這是 “做書大飯店” 的王牌。書迷們掃碼填完問卷，接過專屬書單時眼里的光，比吃到美食還亮。我也偷偷領了一份，當即抱回《小狗疑心大宇宙陰謀篡奪》——泰戈爾的短詩配著紅花的插畫，像把春天揉進了書里。翻到“夜秘密地把花開放了，卻讓白日去領受謝詞”這句時，突然覺得這場因“應付實踐報告”開始的相遇，早變成了命中注定的饋贈。

四天的志愿時光像書頁般輕輕翻過，合上最后一頁時，指尖還殘留著紙質書的溫度。離別的那天已是晚上，月光透過會場的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影，我和琪琪還有書桑站在 “做書大飯店” 的招牌下合影，快門按下的瞬間，突然發現原來短短幾天已經攢了這么多舍不得。大家嘰嘰喳喳地交換著聯系方式，說著 “一定要常聯系”，可轉身收拾東西時，眼眶還是悄悄紅了。那個曾經讓我緊張到提前半小時蹲守騰訊會議的地方，那個讓我見識到 “原來書籍還能這樣玩” 的奇妙空間，突然就成了心里最柔軟的角落。

這次經歷像一場沉浸式的書籍行業啟蒙課，徹底顛覆了我對紙質書的認知。從前總覺得電子書方便快捷，可在 “做書大飯店” 里，我親眼見到出版社的姐姐們為了一本詩集的裝幀設計爭論不休，看到書迷們捧著泛黃的舊書眼里閃著光，才明白紙質書里藏著的不僅是文字，更是觸摸得到的溫度和沉甸甸的心意。在取餐處工作時，我見過為了找到一本絕版推理小說跑遍全場的大叔，也遇見過帶著孩子來選繪本的媽媽，他們的故事讓我知道，每個愛書的人心里都有一片專屬的文字森林。而那些在 pidan 單元給貓咪主題書單貼標簽的午后，那些在取餐處反復核對書單信息的瞬間，教會我的不僅是如何整理書籍、接待讀者，更是讓我學會了在快節奏的生活里慢下來——耐心地傾聽每一個人的需求，細致地對待每一本書，原來也是一種了不起的能力。

在這場文字盛宴里，我的 “戰利品” 可不止《小狗疑心大宇宙陰謀篡奪》。南京出版社那本《有計劃地浪費一生》被我牢牢攥在手里時，仿佛握住了一整個慵懶的午后 —— 光是書名就足夠讓人想立刻放慢腳步，扉頁上的鉛筆插畫里，有人躺在落葉堆里看書，有人在雨天的窗邊煮茶，這不就是我偷偷藏在考研計劃里的理想生活嗎？

更驚喜的是那個ipadmini筆記本，印著 “畫餅成真” 四個胖乎乎的字。拿到手時忍不住翻來覆去地摸，紙質光滑得像剛曬過的床單，當即就在第一頁寫下“7月5日，做書大飯店”。唯一的小遺憾是沒把那本更大的筆記本抱回家，當時盯著它猶豫了三分鐘，想著 “要不還是省點錢買考研資料”，轉頭就被別人收走了。果然應了那句 “猶豫就會敗北”，現在每次翻開這本小的，都會暗下決心：下次再遇上心動的書或物件，一定要像搶最后一塊蛋糕似的果斷出手。

活動結束那天，書桑把帆布包、書衣和筆記本塞進我懷里時，沉甸甸的全是暖意。書衣是淡綠色的，摸起來像春天的草地，筆記本里夾著一張書簽，上面寫著 “文字永不打烊”。我把這些寶貝塞進背包時，特意留出最上層的位置，仿佛這樣就能把 “做書” 的溫度一直揣在懷里。

現在每次看到書桌上的這些物件，都會想起那個飄著油墨香的會場——原來有些相遇，真的會變成隨身攜帶的光。

離開的時候，我特意在 “做書大飯店” 的留言本上寫下：“愿這里永遠飄著墨香，永遠有人為文字停留。” 其實心里還有好多沒說出口的祝福，希望那些擺滿攤位的紙質書能被更多人捧在手心，希望 “做書” 的創意能像蒲公英的種子一樣，飄到更多城市的角落。

臨走前，我悄悄和書桑說：“等下次活動，我一定還來當志愿者?！?她笑著點頭：“隨時歡迎回家?！?是啊，這里就像一個藏在城市里的秘密書房，無論走多遠，只要想起那些在文字里穿梭的日子，就知道總有一個地方，會為熱愛書籍的人留一盞燈。

說不定某天，當我再次推開那扇門，還能聽見熟悉的招呼聲：“來啦？今天的‘精神食糧’已經備好咯?！?/p>