韓浩月 | 方言離文學越來越遠

文 | 韓浩月

有朋友說，在我的新書《在往事里走動的人》里，沒看到一句山東方言，他的這個發現讓我驚訝了一下，因為一二十年的故鄉題材寫作，我從沒考慮過這個問題，無論是構思立意，還是落筆成文，自然而然地使用普通話，成為一個本能動作，這一習慣是如何養成的，我不知道，朋友的發現讓我思索良久。

山東方言我也很喜歡，我出生于山東省郯城縣，只要雙腳一踏上那片土地，口音就自動切換成了山東話，絲毫無障礙，就算在外省，我的普通話里也帶有揮之不去的山東腔，遇到說山東方言的電影，自然看得很投入。按道理講，山東方言對我的影響深入骨髓，可以說是山東方言培育了我的童年與青少年，至今口中還時常蹦出一兩個二三十年沒說過的方言單詞，在寫作時，我完全可以一秒鐘進入方言意境，但事實并非如此。

細想一下我不用方言的原因，首先是覺得自己的方言并不夠好，因為離家太久了，許多方言已經忘記了，藏在記憶深處的方言，很難被立刻調用出來，如果刻意要使用方言的話，難免“一瓶子不滿，半瓶子咣當”，自己寫時別扭，讀者讀著也別扭。我的山東老鄉王鼎鈞先生少小離鄉、至今未歸，他寫作對方言的使用就很慎重，哪怕在一套4本的《王鼎鈞回憶錄》中，方言也只是作為點綴與“奇觀”出現，整套書的寫作還是以普通話為主。另一位老鄉王兆軍先生就不一樣了，他退休后回山東辦了書院，常年在村莊生活，于是寫出了滿是方言的《螞蚱》。如果方言能夠回到我筆下，恐怕唯一的可能就是我回到山東并再也不離開那里。

不用方言，會提高描述故鄉的精準性——我如此認為。我擔心大量使用方言，會讓自己陷入方言思維，將當下的觀察與發現，混淆于過往的見識與認知當中，有人說“唯有離開故鄉，才能擁有故鄉”“離故鄉越遠，故鄉會變得越清晰”，照此來看，不使用方言，才能更客觀、準確地描寫故鄉。不過我也不確定這么說到底有沒有道理，陳忠實用關中方言、賈平凹用商洛方言、金宇澄用上海話、老舍用北京話，都把自己生活的地方寫得很精彩啊。對于當下寫作者而言，這是一個選擇題，在使不使用方言的搖擺過程中，如果一腳踏進方言的湖泊，那就盡情在里面暢游，如果站在方言邊上猶豫不決，那還是使用普通話為好。

使用普通話，更容易構建起一個文學層面的故鄉，而且可以使筆下的故鄉脫離地域限制，被更多人所看見與接受，并產生想要更深理解的愿望。文學層面的故鄉某種程度上是“虛”的，這種“虛”并非虛假，而是通過對文學技巧的使用，為故鄉加了一層適當的濾鏡，以增加作品的普適性，便于讀者更好地進入到作品深處。而如果使用方言寫作故鄉題材的話，首先那些需要用力才能理解的表達，就對距離較遠的讀者構成了一定的障礙。其次，一旦使用方言，故鄉就會變得“實”了起來，這種“實”是“真實”的實，也是“密不透風”的實，喜歡的人會樂于沉浸其中，但同時，也會給人一種陌生感，從而拒絕了更多讀者的深度參與。

有幾位著名作家，在寫作時就極少使用方言而專注于普通話，恐怕就出于這種考慮，比如浙江紹興的魯迅、江蘇無錫的錢鐘書、四川成都的巴金、浙江海鹽的余華，這當中，只有魯迅這個名字，能夠迅速讓人想到他的故鄉，其他3位，名字與故鄉，從文學內外都難以看出多少聯系。余華就被認為是“沒有原鄉，沒有方言，沒有歷史，沒有鄉土”的作家，因此看他包括《活著》在內多部作品，都很少能想到某個地方，而對書中人物有深刻印象，在他的書中，人物的豐富性，遮蓋了人物所處的地域特征，人物所擁有的經歷，成為一種共同命運，因此他的小說才有了獨特性。

文學作品中方言的消失，正在成為一種必然，方言在文學作品中最為活躍的時期，當為20世紀八九十年代，當時的一些50后、60后作家們，用方言寫作在抵抗著來自現代派文學的意識流、魔幻現實主義、荒誕派等。但在70后一代作家中，進行純粹方言寫作的人就極少了，80后以及更年輕的作家，方言作為寫作語言更是普遍缺失，伴隨著網絡文學的興起，網絡語言如潮水般淹沒了方言最后的“沙灘”……現在還愿意通過文字形式表達方言魅力的寫作者，更像是一種堅持與致敬，但方言究竟還能在文學里堅持多久，并不樂觀。

2017年前后，“兒化音”的變淡與消失，引起一陣有關“京片子”隱退的大討論，不僅是“兒化音”，各地地方方言，如陜西關中方言、客家話、瀘州話、南昌方言等，均處在“瀕危狀態”。新型大城市的崛起，人口流動規模的擴大，城市文化與網絡語言的強勢地位，種種因素都對方言形成了消解趨勢，作為寫作者，本身就身處這一不可逆潮流當中，思想觀念與口頭表達都已經發生很大變化，筆下文字自然就離方言越來越遠。

方言被認為是文化中的活態基因，具有黏性很強的文化與情感承載能力，一兩句方言、一兩個方言單詞，就能激活地方文化的DNA鏈條，最快速度喚起同一個地方人的身份認同。具體在文學層面，方言是拒絕文學同質化的良好“工具”，但在認識方言重要性之余，如何讓方言回歸文學文本，卻給當下寫作者帶來了兩難選擇——承認方言之美，但卻難以再熟練使用方言。方言在文學的將來，將如曾經肉眼可見的星辰變成愈飄愈遠的星群，它們閃亮著，卻僅供瞻仰與懷念。

這是六根推送的第3709篇文章