天狗與災難

天狗與災難

黎荔

讀到《晉書·五行志》中，有許多犬禍（與狗有關的異常現象）故事，此錄一則：“太興四年，廬江人何旭家中聞地下有幼犬之聲，掘地得雌雄二幼犬。待幼犬長大，何旭家鄉忽為蠻兵攻陷。”我們看家護院的可愛小狗狗，為什么會成為兵禍戰亂的預兆呢？

在《山海經·大荒西經》中提到了“天犬”：“有赤犬，名曰天犬，其所下者有兵。”“其所下者”云云，表明此犬非地上有，而是從天而降的神獸，故謂之天犬。“天犬”降臨，會導致戰爭，天犬即常見古代天文志中名為“天狗”的火流星。《史記·天官書》云：“天狗，狀如大奔星，有聲，其下止地，類狗。所墮及，望之如火光炎炎沖天。其下圓如數頃田處，上兌者則有黃色，千里破軍殺將。”集解引孟康曰：“星有尾，旁有短彗，下有如狗形者，亦太白之精。”據其描述，天狗當為隕石。流星墜地，在古代自然是十分可怕的災變天象，因人心惶惶而導致政治動亂、引發戰爭爆發也有可能。隕星為非常之變，因此古人對此必定十分關注，《春秋·莊公七年》“星隕如雨”的記載為史家所熟知。

其實，《山海經》中提到的“天狗”有兩種，第一種出自于《西山經》中的陰山：“有獸焉，其狀如貍而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御兇。”《莊子·秋水》里說“捕鼠不如貍狌”，這里的“貍”并非指狐貍，而是指野貓。陰山的天狗白首貍身，即頭頂白毛、形如野貓，叫它天狗實在有點“名不副實”。真正的天狗，應該是第二種——出自于《大荒西經》金門之山的天犬：“有金門之山，……有赤犬，名曰天犬，其所下者有兵。”“天狗”這二字，如遠古的咒語，喚醒了人心里無名的恐懼。當它在《史記》中登場：“天狗狀如大奔星，有聲，其下止地，類狗。”古人仰望星空，見火流星奔落大地，劃破寂靜，便以人間犬形為天上異象命名。這一稱謂，是遠古心靈在浩渺星空下對未知之物最本能也最樸素的附會與描摹。從此，從穹蒼呼嘯直墜時聲勢震天的流星，以兇悍“天狗”巨顎張開的形象根植于中國古代典籍中。

火流星墜落的地方，“望之如火光炎炎沖天”。天犬周身有火，這大概就是天犬“赤色”之由來。赤色，不僅是火焰的顏色，更是鮮血的顏色。天狗所到之處，必定是烽煙四起。不僅如此，天狗更是以尸體與流血為食。故而《甘石星經》云：“天狗所下之處，必有大戰，破軍殺將，伏尸流血，天狗食之”。關于天狗的來源，《河圖稽耀鉤》有所解釋：“太白散為天狗，主候兵。”太白就是金星，是司掌戰爭的神明。天狗是太白之精所化，自然有掀起戰爭的神力。當然，也有人從狗守衛門戶、嗅覺靈敏的角度出發，認為天狗并非戰爭的發動者，而是戰爭預警者。天狗就如同烏鴉一樣，能夠嗅到戰爭與死亡的味道。

古人為何認定天狗會帶來兵荒馬亂？這便要從古代的犬文化說起了。中國人馴服犬類的歷史非常悠久，而且對其分工也非常明確。《禮記》將犬分為守犬、田犬和食犬三種，顧名思義：守犬負責看家護院，田犬負責田獵，而食犬則用于庖廚。在《周禮》中，管理犬只的官員名為“犬人”，屬于“秋官”。宋人鄭鍔解釋說：犬，金畜也，其性皆守，屬乎義也，故犬人屬于秋官。犬的五行屬金，金曰從革，代表戰爭、刑罰。作為五行中的金之精靈，天狗才會在《山海經》中的“金門之山”出現。無論是發起戰爭，還是預警戰爭，結果終究都是不好的，所以天狗自然被視為不祥之兆，與狗有關的異常現象也有了一個專有名詞——“犬禍”。

天狗自古被視為戰爭的預兆，同時民間還有天狗吞食日月的傳說。古人觀天象，將月食發生之時與戌犬之屬聯系起來，為這兇獸編織了吞噬月亮的駭人傳說。每逢月食，民間敲擊銅盆、鑼鼓驅趕天狗的場景，便成為一幅幅掙扎在驚惶與自救中的生動畫卷：月輪被啃噬的缺口邊緣泛著血光，大地陷入墨汁般的黑暗，某處銅鑼清脆一響，接著無數地方鑼鼓聲大作，人們聚在門外，抬頭對著天空，急急地拍打、呼喊，徒勞地想擊退那看不見的食月兇獸。至于日食之時，《周禮》記載：周朝官吏手持赤色長弓，向天空疾射，百姓們則紛紛敲響銅盆，聲音如雷貫耳，火光與吶喊交織成一片驚惶的海洋，驅趕那吞噬光明的天狗。人類對未知的恐懼與對災難的歸因，塑造了天狗猙獰的面具。當日月運行中的自然法則尚未洞明之前，那片驟然來臨的漆黑無光便猶如毀滅的預告。人們為安撫自己無助的靈魂，便用盡辦法在虛構天狗的“存在”里，尋找那一個應對恐懼、賦予其形態的解釋。

隨著天文知識漸進普及，周代《詩經》早已隱約表達對日食規律有所體察，而漢代張衡造出渾天儀，觀測星辰運行已臻精妙之后，那曾讓人魂悸的天狗，便從具象之怪物悄然退化為詩意里的古老印記。如今，當日蝕月食高懸天際，我們點開手機即可提前獲悉精確的分鐘數字預報時，遠古那眾人擂鼓擊盆、共同嘶聲喝退天狗的壯闊情景，早已消隱在我們記憶深處了吧？自然界中確然不存在一只吞吐日月的真實天狗，人心深處卻總需要一尊這般虛構的巨獸來咀嚼那些難以言喻的恐慌。

當科學光芒最終洞穿古老傳說那層沉重幕布，將那只兇暴天狗驅回神話深處，人類便不必再次敲打盆器以驅逐虛無的怪物了。但回望人類漫漫長夜之旅，那些在無涯暗夜中毅然點亮心燈、賦予虛無災難以鮮明形態的面孔卻更令人敬畏了——自然界中何曾有過一只吞月的猛犬？一只“其所下者有兵”的赤犬？中國人心中卻始終矗立著一尊神獸天狗的塑像，安詳又悲壯地咀嚼并消化了世世代代關于虛無災禍的恐慌之心。