幾千年來的中國妖怪故事，都在這本書里了！

還記得這個夏天刷屏的《浪浪山小妖怪》，小豬妖離開浪浪山，和蛤蟆精、黃鼠狼精、猩猩怪組團取經，他們的喜怒哀樂、無奈與善良，讓人重新感受到妖怪文化的魅力。

電影《浪浪山小妖怪》劇照

其實，翻開古代筆記與小說，關于精怪的故事數不勝數，它們或神秘、或頑皮、或善良、或狡黠，有的溫情助人，有的作祟復仇，也有許多夾雜著對親情、愛情的眷戀和執著。

只是在浩如煙海的典籍中，這些故事往往零散雜亂，難以一窺全貌。作為嚴優“中國神幻敘事研究三部曲”的收官作，《諸怪紀》讓我們得以一覽無余。

嚴優老師最新力作《諸怪紀》

從精怪助人、精怪報恩、精怪作祟、精怪復仇到精怪與人類的感情、精怪的秘密等，這本書讓那些本來只屬于角落的精怪，變得豐富生動起來。

“道術收狐精”

清繪本《聊齋全圖》

“荷花三娘子現身”

清繪本《聊齋全圖》

每個奇幻故事背后，其實都藏著古人對現實生活的感悟與寄托，讀完它你將重新認識那些散落在歷史長河中的小妖怪。

一、什么是“妖魔鬼怪”

你真的分得清楚嗎

“精怪”是一個幾乎能喚起全人類好奇心的話題，但在中國，這一概念尤為豐富、龐雜。古人愛講精怪故事，無論動植物、自然之物，還是日常器具，似乎都可能因時光流轉、靈氣凝聚，化為有靈之體。精怪故事的積累之多、分布之廣、持續之久，超乎想象，成為中國文化中一道獨特的風景線。

但“精怪”到底指什么？嚴優老師指出，中國神幻敘事中的“精怪”，從屬于一個更大的概念范疇——“靈”，即“萬物有靈”的“靈性”。在“靈”之下，又有“神”“仙”“鬼”“妖”“怪”“異”“魅”“魔”等諸多概念，它們彼此關聯卻各有側重。比如，“神”多為天地自然的主宰，“仙”是修煉得道的超凡存在，“鬼”以亡魂居多，“妖”與“怪”則更多代表反常和異類。

“豬精豬守拙”，清·佚名《后西游記》

“精怪”二字合成，歷經漫長演化。古人認為，精是萬物中最純粹、精華之氣所聚，怪則帶有反常、異樣的意味。凡非人之物，因長期修煉、靈氣匯聚或機緣巧合，獲得變化、產生靈性，化為精怪。

這些精怪既可善良助人，也能作祟為害，更多時候則游走于人和物的邊界，既有人的情感、語言和行為，也常具備超越常人的能力。值得一提的是，“精怪”與“妖怪”雖常被混用，但前者本意中性，不預設善惡，而“妖怪”則往往帶有貶義。日本稱“妖怪學”，中國學界則更傾向于“精怪研究”。

“龍王”，清·佚名《后西游記》

這本書嚴謹地將“精怪”定義為：

精怪是這樣一種靈性的存在：它們由非人之物（動物 / 植物 / 自然無機物 / 人工器物等）因為某種原因（存在時間很長 / 修煉 / 被點化 / 得到某種特殊物質等）通過靈性變化而來，通常具有全部或部分人的特質（化人形 / 說人話 / 具備人的思維情感 / 按照人的習慣行事等），有些甚至擁有超越人類的能力；它們有意無意地進入了人類的世界，常對人類生活產生正面或負面的影響。

因為有如此豐富的分類和內涵，精怪故事歷久彌新，成為中國人思考人與世界關系、寄托精神與想象力的重要載體。

二、一本“妖怪”大全集

你想看的這里都有

翻開《諸怪紀》，仿佛進入了一個真正的“妖怪百科全書”，書中對于“精怪”這一龐雜體系進行了全面梳理，從不同維度呈現出中國古代精怪故事的繽紛面貌。

如果按善惡標準，精怪有善有惡，也有超然于善惡之外的“中性角色”；按活動空間，可以是山中精靈、水里怪物、土下妖異；按能力，有的微不足道，有的堪比人類，甚至遠超凡人；而按照物種，則更是萬象包羅：飛禽走獸、蛇鱗甲蟲，花草樹木，金銀玉石，乃至日常生活中的小器物，幾乎無所不包。

“九尾狐”，明·王圻、王思義《三才圖會》

“柳仙”，清·倚云氏《繡像升仙傳》

動物精怪在中國古籍中最為常見，從虎、狐、狼、蛇、魚、龜，到貓、鼠、蝴蝶、蜈蚣，凡你能想到的動物，都有可能幻化為有靈之體。植物精怪則有槐、松、桂、梅、荷花等花草樹木，也有人參、茯苓等藥材之精。更有無機之物如玉石金銀，和人工器物如筆墨紙硯、燈籠鐘表等，在故事里都能因機緣成精。萬物皆可成精，正是中國精怪敘事最迷人的想象力所在。

兔兒爺算是民間封的“神”，形象介于神、仙、神獸、精怪之間，圖為民間玩具兔兒爺

再來看精怪成型的多種原因與途徑，有的“物老成精”，日月積累、歲久年深；有的苦心修煉，像人一樣追求升華；有的依靠吸取人的精氣，或借助神仙點化，甚至偶得奇珍異寶，由此獲得靈性。只有經歷了靈性的變化，從反常的“物怪”邁入具備人性與自主意志的“精怪”，它們才成為古人筆下真正生動的故事主角。

“白蛇、青蛇、許仙等”

清·陳遇乾《繡像義妖全傳》

在精怪敘事里也有鄙視鏈，通常是：廣義物怪< 不具完全人形的精怪 <普通女精怪<普通男精怪< 本事神奇超越人類的精怪< pan>。其中，雖然普通男女精怪都能完全幻化人形，但比照人類社會女性 <男性的性別敘事和傳統觀念，便有了某物“僅僅修得女體”的說法，其內在含義是：女精怪的精變尚處于未完成階段；想上一個臺階，還要繼續修煉。當然，有些道行高深的精怪不受此約束，能視自己需求“隨人現化”，可男可女。< pan>

先秦兩漢古籍中出現的多為廣義物怪；六朝志怪中漸多低級精怪（不具完全人形，或僅具大致人形但舉止幼稚粗拙）；唐宋傳奇興盛，精怪敘事大發展，女精怪、男精怪、本事超越人類的精怪頻出，故事類型漸趨豐富，但對精怪多樣性的挖掘尚不夠深刻；明清之際神魔小說大行，民眾尤喜談妖說怪，神幻敘事中精怪的性格得到豐富，甚至擺脫簡單善惡觀，映照出人性的復雜多樣——這在《聊齋志異》中達到高峰。

《聊齋志異》寫了幾個虎精報恩的故事，比如《二班》。圖為“二班”，清繪本《聊齋全圖》。

無論你偏愛狡黠狐仙、忠誠義貓，還是神奇花木、頑皮器物，這本書都能滿足你對中國妖怪世界的全部好奇。

三、為什么要看諸怪記？

它是人間世界的縮影

我們為什么至今還愛看精怪的故事？答案也許就在精怪的“人性”與“靈性”之中。精怪，本就是人類想象的產物，是古人把對外物的好奇、敬畏與情感，一層層地投射到動植物、器物甚至風雨雷電上。它們常常化為人形，穿人的衣裳，說人話，擁有人的思想和情感，模仿甚至超越人類的行為模式。正因為如此，精怪們才能悄無聲息地進入人間世界，與人類互動、糾纏，成為我們最熟悉的陌生者。

但精怪始終不是人。它們的“人性”只是暫時的，一旦身份暴露或環境變化，就會現出原形。這種時而親切、時而陌生的雙重屬性，讓精怪成為我們與世界之間的一面鏡子。與遠古時期神祇和怪物的“他者”形象不同，后來的精怪故事越來越多地讓精怪靠近人、理解人，乃至與人類共情。這其實是中國人不斷追問自身、試圖理解和掌控世界的一種文化姿態——將所有“異類”拉進人的世界，用故事去解釋、安放、甚至治愈內心的復雜情感。

“呂洞賓與柳精”

清·汪祺繡像《呂洞賓祖師全傳》

更重要的是，精怪故事承載著中國古代“萬物有靈”“萬物可變”“萬物互通”的世界觀。任何生命、乃至無生命之物，只要因緣際會、積蓄靈氣，都有資格變化、進化，成為具有靈性的存在。人與精怪的相遇和互動，不只是獵奇與驚嘆，更是人生百態的投影：有幫助與庇佑，也有傷害與復仇；有溫暖的親情、友情、愛情，也有因誤會和欲望帶來的糾葛與悲劇。

正因此，《諸怪紀》不僅是一本妖怪故事集，更像是一部“人間百科”。嚴優老師延續“三部曲”一貫的筆記風格，把精怪與人類的關系細分為正面、負面、自身三個維度，梳理出精怪預言、庇佑、報恩、戀愛、復仇、揭底、嘲諷、爭斗等豐富主題。每一個故事，其實都是關于人自身困境與希望的隱喻。通過這些傳奇、幽默、感傷、荒誕的精怪故事，我們重新看見了自己，也看見了世間萬象的變幻流轉。

“小人小馬很熱鬧”，清繪本《聊齋全圖》

在現實世界之外，有這樣一個奇幻空間，包容了所有未被理解的情感與幻想。或許這正是精怪故事流傳千年的秘密，也是我們今天依然被它吸引、安慰和啟發的理由。

中國古代的精怪故事中，

哪個令你印象最為深刻？

在留言區展開來說說吧！

2位優秀留言讀者將獲贈這本最新力作

返回筆記與小說的光怪世界

帶你打開古人身邊的精怪傳奇

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優惠

-End-

觀點資料來源：《諸怪紀》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

每個人心中都住著一只妖怪

它映照出我們的孤獨與渴望