一分鐘的情感劫持

一分鐘的情感劫持

黎荔

“1960年4月16號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)橐呀?jīng)過去了。”——《阿飛正傳》

在王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》中，一日下午，張國榮扮演的阿飛走到小食店里，在售貨員蘇麗珍耳畔，留下這一句既似宣告又似牢籠的句子。這一分鐘，被他的言語緊緊攥著，儼然化作了一枚時(shí)間鑄就的勛章，更成了情感上不容置疑的印記。阿飛單方面宣示了“一分鐘朋友”的關(guān)系，又強(qiáng)調(diào)“這是事實(shí)，你改變不了”，仿佛在時(shí)間流逝的瞬間，已然單方面完成了契約，將蘇麗珍牢牢綁進(jìn)自己定義的關(guān)系里。

一分鐘，被阿飛強(qiáng)行將裝進(jìn)永恒的信封。一分鐘，被阿飛鑄成契約、成為友誼的象征。之后，電影中是蘇麗珍的獨(dú)白：“我不知道他有沒有因?yàn)槲叶涀∧且环昼姡乙恢倍加涀∵@個(gè)人。后來，他真的每天都來，我們就由一分鐘的朋友，變成兩分鐘的朋友，沒多久，我們每天最少見一個(gè)小時(shí)……”

《阿飛正傳》這部電影以1960年代初期的香港為背景，俊朗的阿飛是個(gè)孤傲叛逆的浪子，自小被親母遺棄后被養(yǎng)母撫養(yǎng)成人的上海移民，由于情感上的缺失，放蕩不羈的他先后與售貨員蘇麗珍和舞女露露同居，但后來又拋棄了她們，為了找到生母，只身前往菲律賓。一直暗戀蘇麗珍的警察超仔目睹了蘇麗珍與阿飛的決裂，并在母親去世后改行去跑船。他在菲律賓碰到了阿飛，并與他結(jié)識(shí)。最終，阿飛在車站斗毆中身負(fù)重傷，臨死前超仔問他記不記得1960年4月16日下午3點(diǎn)他在做什么，阿飛說要記得的他永遠(yuǎn)記得，但阿飛囑托超仔，不要告訴蘇麗珍自己記得那一分鐘，這樣大家都好過一點(diǎn)。因?yàn)檫@些事情終究是過去了，沒有必要再提起。阿飛的顧慮也許是出于對(duì)蘇麗珍的憐惜，對(duì)她而言，與其糾纏注定悲劇的結(jié)果，倒不如相忘于江湖。最后阿飛死在了異國火車上……

當(dāng)初，阿飛對(duì)蘇麗珍提出了“一分鐘的相處”，如此暴君式的宣言，本質(zhì)上不過是阿飛掌控他人的游戲。然而，在這短暫的瞬間，因?yàn)橐环昼姷拟袢恍膭?dòng)，蘇麗珍愛上了他。不過，她傳統(tǒng)、保守的性格，注定無法留住善于在各種女人中周旋的阿飛。蘇麗珍的性格是多數(shù)東方女性的縮影，保守，溫柔，單純，阿飛的一分鐘承諾改變了她一生的人生軌道。讓她徹底記住了這個(gè)男人，一分鐘的承諾變成了一輩子的銘記。阿飛分明就是“一分鐘暴君”，他把時(shí)間變?yōu)楣ぞ撸脑O(shè)下虛幻的圈套，試圖用強(qiáng)制定義的“事實(shí)”遮蔽內(nèi)心的巨大空洞。他制造了一種轉(zhuǎn)瞬即逝的親密感，如同空中樓閣一般瞬間幻滅。這恰是他對(duì)生命意義缺失的哀鳴，所以他只能以輕浮的操控，去掩蓋靈魂深處難以平息的荒蕪。

一分鐘，在時(shí)間長河里轉(zhuǎn)瞬即逝，但在時(shí)間的概念里卻凝結(jié)了蘇麗珍對(duì)阿飛的感情，就像是定格在這一分鐘里，再也無法改變。人的感情和心態(tài)隨時(shí)會(huì)發(fā)生變化，這一分鐘究竟在何年何月并不重要，重要的是在那剎間找到了永恒的確定。阿飛如此固執(zhí)地銘刻時(shí)間，其根源恰在于他情感上的巨大虛無與存在的不安。阿飛一直把自己比作一只孤獨(dú)疲憊的無腳鳥，影片中的阿飛人躺在床上一臉寂寞說完這句話后，便一個(gè)人站在鏡子前隨著音樂跳起了曼波舞，身體隨著音律而動(dòng)，仿佛進(jìn)入了一種虛無放任的狀態(tài)里。

阿飛的可悲之處在于看不清過去，搞不懂現(xiàn)在，又許諾不了未來，沒有明確的人生目標(biāo)，內(nèi)心也從未有過歸宿感，唯一執(zhí)著的是自己的親生父母到底是誰。他如同“無腳鳥”一樣，既無法落地，也無力真正棲于任何地方。他渴望在無依的漂泊中抓住一絲確定，可這確定的唯一來源，便是他自己制造的時(shí)間印記——那是一種無法長久維系的安全幻覺，如同在洶涌大海中緊緊抓住一葉注定沉沒的小舟。

《阿飛正傳》描述的是有關(guān)香港人的歸屬感和漂泊感的精神歷程。阿飛的死是必然的結(jié)果，他的悲劇結(jié)果意蘊(yùn)更多是來源于香港的無根文化。他精心塑造出的風(fēng)流不羈的“無腳鳥”形象，不過是一只永遠(yuǎn)無法停歇的受傷鳥雀。他飛尋生母的軌跡，如同無根浮萍永無歸期。那所謂的自由、灑脫，不過是偽裝自由的面具。他用冷漠抵抗束縛，卻又在母親的門前被無形的柵欄重重阻攔。蘇麗珍和露露喜歡阿飛，阿飛卻為了心里的“無根感”拒絕了她們，推開了她們，將自己囚禁于永恒孤獨(dú)之中。

最終，尋根夢(mèng)碎的阿飛被槍殺在異國他鄉(xiāng)的火車上，“無腳鳥”垂下疲憊雙翼落地而死，火車依舊在行駛，而阿飛也在生命的最一刻知道自己最愛的人是誰。我設(shè)想阿飛臨死前的最后一分鐘，當(dāng)他來到了人生旅途的終點(diǎn)，在那傳說里電光火石的一瞬，漫長的一生以高度濃縮的方式鋪展在眼前，一分鐘就是百年。在那樣的時(shí)刻，我想阿飛終將明白，蛻去物質(zhì)的空殼，人所擁有的，唯有回憶而已。它們像焰火，雖然注定要?dú)w于寂滅，但是在意識(shí)的夜景上，它噴薄而出的那一刻的亮度，幾乎就是整個(gè)生命的亮度。這是忘掉一輩子有多長的一分鐘，里面應(yīng)該依稀有著他辜負(fù)過的蘇麗珍和露露的身影吧？

阿飛不斷在他人生命的時(shí)間表盤上劃下刻痕，標(biāo)記某個(gè)被篡改的“歷史”。這些行為本質(zhì)是一次次對(duì)存在的焦慮的宣泄。他用強(qiáng)迫的銘記對(duì)抗虛無——當(dāng)別人被這印記困住之時(shí)，他仿佛短暫獲得了生命的重量，尋獲一種存在的實(shí)感。可那些被他刻下印記的靈魂也成了可憐的階下囚，如同蘇麗珍與露露，被這單方面契約封鎖于時(shí)間之墻內(nèi)，任其擺布。所有以凝固時(shí)間換取的關(guān)系，都無異于情感的人質(zhì)劫持事件。真正情感的印記，并非刻于某點(diǎn)某分之上。它如深水潛流，在心靈深處無聲交匯；又似無形潮汐，在彼此靈魂的岸灘上，恒久呼吸著自由漲落的節(jié)奏。最深沉的愛，乃是容納生命如潮汐般自由來去——當(dāng)放下對(duì)時(shí)間刻度病態(tài)執(zhí)念的一刻，我們才真正擁有了時(shí)間。

記得當(dāng)年，看完《阿飛正傳》之后，我也永遠(yuǎn)記住了這一分鐘。阿飛的一分鐘宣言，在時(shí)間深處留下了一聲孤獨(dú)的回響。時(shí)間與愛情的關(guān)系，真的變得如此重要了嗎？因?yàn)橹挥羞^去的已經(jīng)發(fā)生過的時(shí)間才可以給人帶來真實(shí)的固定的安全感嗎？聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中那些喧囂的“紀(jì)念日”，其實(shí)也不過是在時(shí)間之河上筑起堤壩，試圖堵住自然流動(dòng)的情感之水，強(qiáng)行凝固時(shí)間鏈條，使之成為情感的憑證。可是，時(shí)間最本質(zhì)的美感，恰在其奔流不息的生命力。所有試圖凝固時(shí)間以凝固關(guān)系的努力，終將如阿飛手中滑落的沙粒，無可挽回地消散于虛無之中。真正的親密關(guān)系，從來不是將某一分鐘鑄成紀(jì)念碑，化為彼此的無形枷鎖。

一分鐘落日，多出一分鐘晨曦。一分鐘今生，欠下一分鐘來世。沒有什么所謂真正意義上的永恒，記得人生的每一次過往，也許才是我們?nèi)?duì)抗虛無人生的最好方式。