十二時(shí)辰里的新與舊——成都

當(dāng)文殊院的第一縷香火氣漫過晨霧，

太古里的玻璃幕墻正折射著朝陽的光斑；

當(dāng)茶館老茶客的竹椅還在吱呀作響，

高新區(qū)的代碼已經(jīng)在屏幕上流淌出數(shù)字浪潮。

成都，這座被時(shí)光反復(fù)摩挲的城市，

總在新舊交織中生長出獨(dú)特的肌理。

←成都科幻館

交子公園↓

天府立交

人南立交

航天立交

琉璃立交

成都2號線地鐵&繞城綠道&收割完的麥地

成都天府美術(shù)館

看過了成都日新月異的繁華盛景，

順著歲月的脈絡(luò)前行，

我們來到在這片土地沉淀千年的歷史肌理之中

在川蜀腹地，

藏著兩幅遺世獨(dú)立的山水長卷——樂山與峨眉，以世界雙遺產(chǎn)之名，將自然造化與人文禪意融于天地之間。

樂山大佛

三江匯流的樂山腳下，凌云大佛靜守歲月，

江水奔涌間，鐫刻著古人對天地的敬畏與哲思；

云霧繚繞的峨眉山巔，金頂佛光映照千年古剎，

晨鐘暮鼓中，梵音穿透蒼翠林海。

從奇峰怪石到摩崖石刻，

從普賢道場到禪茶一味，

這里不僅是視覺的盛宴，

更是一場洗滌心靈的朝圣之所。

樂山與峨眉

川蜀雙世遺的山水禪境

峨眉伏龍寺

峨眉伏虎寺

峨眉飛來殿

樂山大佛

東方佛都

東山大佛禪院

東方大佛禪院佛像

向上滑動(dòng)查看更多

在成都，

我們循著十二時(shí)辰的鐘擺，

對話了十二組不同職業(yè)的人，

用他們的日常軌跡串起城市的經(jīng)緯。

這十二段時(shí)空切片，

既是城市年輪的微觀注腳，

更是一場關(guān)于傳統(tǒng)如何在現(xiàn)代土壤中呼吸的生動(dòng)實(shí)驗(yàn)。

且隨我們的鏡頭，

看辰光流轉(zhuǎn)里，

成都如何將千年過往釀成新酒，

在晨昏交替間續(xù)寫屬于自己的故事。

子時(shí)，夜深人靜，城市陷入沉睡。但在內(nèi)容創(chuàng)作者的世界里，一切才剛剛開始。靈感在凌晨爆發(fā)，直播間的光影還亮著，剪輯軟件沒關(guān)，短劇劇本改了又改。在這個(gè)屬于內(nèi)容行業(yè)的“高峰時(shí)段”，成都的OST傳媒正如這座城市夜里的燈火，低調(diào)卻持續(xù)發(fā)光。

今年8歲的OST——這家扎根成都、創(chuàng)始人低調(diào)到不露臉的內(nèi)容公司，在“短劇熱”狂飆之前，就已經(jīng)搭建起覆蓋短劇、直播、自媒體三線協(xié)同的內(nèi)容生態(tài)。與其他公司追熱點(diǎn)不同，OST更像是站在浪潮里的造船者，不急著搶風(fēng)口，卻早已扎進(jìn)浪潮中心。

從幕后到臺前，“神秘內(nèi)容工廠”的自白

說起最新形態(tài)的傳媒公司，很多人以為所有公司都是大同小異的MCN，簽主播、拍短劇、帶貨就是業(yè)務(wù)全部。但在OST創(chuàng)始人袁鵬眼里，這里更像一個(gè)“內(nèi)容工廠”——內(nèi)容是核心，平臺是路徑,短劇\直播、自媒體三條主線協(xié)同推進(jìn)。

目前，OST的業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)大致是直播與短劇各占一半，自媒體板塊則承接廣告、電商等商業(yè)化項(xiàng)目。增長最快的是抖音短劇業(yè)務(wù)，題材主要圍繞都市女頻和古裝女頻。去年，他們更偏向于滿足品牌的需求；而今年,方向已徹底轉(zhuǎn)向滿足用戶的興趣偏好。“這跟我們只做精品內(nèi)容也有關(guān)，用戶感受才是核心。”相比流量導(dǎo)向的爆款追逐，他們更看重內(nèi)容的長期性與價(jià)值感。情緒炒作、爭議話題、低俗劇情一律不碰。“公司經(jīng)營自然是希望能長期化，所以我們選擇做一些能沉淀、能復(fù)播的內(nèi)容。”袁鵬說。

在內(nèi)容類型上，OST布局廣泛，從劇情、非遺、國風(fēng)到音樂、汽車、旅行都有涉獵，形成了一個(gè)多元又高效的內(nèi)容生產(chǎn)體系。“我們不是制造網(wǎng)紅，而是在建設(shè)一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作生態(tài)。并且希望這個(gè)生態(tài)能持續(xù)產(chǎn)生新的血液，內(nèi)容創(chuàng)作者也有更強(qiáng)的自我認(rèn)同感和社會責(zé)任感，我覺得這些都很重要。”內(nèi)容的差異，這或許也是短劇作為一種新業(yè)態(tài)，最容易被外界誤解的地方。

拍戲要提質(zhì)增效，但不圖快進(jìn)人生

去年OST拍了100多部短劇，主要是品牌定制。今年則啟動(dòng)了更多與平臺合作的免費(fèi)內(nèi)容和付費(fèi)產(chǎn)品，“我們主打的是精品短劇，不走投流路線。”

題材上仍以都市情感為主，但OST今年也在開發(fā)動(dòng)作、勵(lì)志等具有影視質(zhì)感的方向。平均一部短劇從立項(xiàng)到上線需30多天，分為劇本、拍攝、后期三個(gè)階段，成本從五六十萬到上百萬不等。

面對產(chǎn)量激增，OST搭建了一套內(nèi)容“流水線”：十多個(gè)項(xiàng)目組、二十多位編劇、所有導(dǎo)演必須一人負(fù)責(zé)到底。所有人員拍平管理，沒有“領(lǐng)導(dǎo)”身份，只有項(xiàng)目角色。只要?jiǎng)”具^關(guān)，就能迅速交到最合適的團(tuán)隊(duì)手上，“沒有推不下去的項(xiàng)目。”

但袁鵬并不認(rèn)為短劇該“卷快”：“我們更在意質(zhì)量、創(chuàng)作空間和創(chuàng)作者的成長。短劇讓更多人有機(jī)會表達(dá)自己。”在OST媒體宇宙的世界觀里，短劇是內(nèi)容繁榮的過程，是讓更多有創(chuàng)作欲望的人實(shí)現(xiàn)表達(dá)，而不是數(shù)據(jù)的無效內(nèi)卷。

為什么是成都，為什么是OST

在OST傳媒，簽約主播已超過7000人，當(dāng)前服務(wù)的創(chuàng)作者群體規(guī)模已突破3萬。這個(gè)體量背后，靠的不是流水線生產(chǎn)，而是一整套圍繞“人”的機(jī)制：為每位創(chuàng)作者量身定制路徑，從素人孵化到成熟IP，合同模式、管理方式、創(chuàng)作節(jié)奏都因人而異用袁鵬的話說：“第一次做不好，第二次就會好一點(diǎn)兒。只要人是靠譜的，做內(nèi)容沒那么難。”

OST也陪伴了一批批年輕人的成長：“我們之前招剛畢業(yè)的大學(xué)生，他們也是慢慢練，邊干邊學(xué)。”作為一家內(nèi)容型公司，圍繞每一個(gè)舞臺項(xiàng)目，組建運(yùn)營、藝培、直播間、減檔等中臺支持，不是管理“員工”，而是信任讓專業(yè)的“小孩”，做專業(yè)的事——真正執(zhí)行內(nèi)容的一線主力，有很多95甚至00后。

而這些年輕人的成長土壤，正是成都。在袁鵬眼中，成都最迷人的地方，是“人”和“文化”：開放、友善、不貼標(biāo)簽。“成都沒有本地人，也沒有外地人”，大家都講普通話，習(xí)慣彼此接納。這種從容而自信的文化氛圍，讓新事物在這里更容易扎根。

如果說杭州的內(nèi)容生態(tài)以電商效率為綱，那么成都則是一座“適合內(nèi)容自由生長的城市”。在視覺媒體高速更迭、眼花繚亂的今天，子時(shí)未眠的成都依舊留給創(chuàng)作者一片柔軟而沉靜的土壤。這里的安逸不是松懈，而是讓創(chuàng)造力生根發(fā)芽的另一種節(jié)奏。從短劇到主播，從幕后到臺前，OST沒有復(fù)制既有的模板，而是在城市的夜色里搭建一個(gè)完整的內(nèi)容生態(tài)——那批想要?jiǎng)?chuàng)作的人，可以有空間找到感覺和試錯(cuò)，一步步打磨出能夠經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的獨(dú)特表達(dá)。

推薦關(guān)鍵詞：

短劇

凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)的丑時(shí)，是城市最安靜的時(shí)刻。街道清冷，樓下便利店的燈閃著最后的光。但在直播間里，鹿鹿剛剛進(jìn)入狀態(tài)。鏡頭開著，燈光柔和，彈幕還在飛——那些睡不著的人，在屏幕前陪她一起熬著夜。

她是模特也是主播，這兩年從別的城市來到成都，成了一個(gè)“九成新”的新成都人。她感到成都的包容性很強(qiáng)，來了之后發(fā)現(xiàn)，不用著急刻意融入，它自會慢慢接納你。從日常拍攝到直播互動(dòng)，鹿鹿的工作始終和影像有關(guān)，而成都這座城市，正以越來越年輕化的方式，成為更多新興職業(yè)的發(fā)生地。

但這座城市不論發(fā)生什么變化：科技更發(fā)達(dá)，生活更便利……但是這種“安逸感”從未缺席。“比如人民公園那塊，不管城市怎么發(fā)展，壩壩茶、采耳還是老樣子。”她笑著說，那些悠閑的氣氛，是成都不變的味道。

“食成都煙火，享安逸人生。”她會這樣把成都推薦給想要來到這里的人。鏡頭之外，她更愿意和朋友去感受老成都的日常，一把躺椅，一壺茶，聽本地人擺龍門陣。年輕人也完全有權(quán)利在工作日的下午去公園曬太陽，看爺爺下棋、嬢嬢跳舞，或者干脆搬張椅子坐著發(fā)呆——在這里，沒有人會催你快一點(diǎn)兒。

夜深了，城市仿佛睡著了。但鹿鹿的直播間還亮著燈，就像成都這座城一樣，溫暖著這座城市內(nèi)外，那些還在醒著或慢慢入夢的人。

推薦關(guān)鍵詞：

人民公園、壩壩茶、采耳文化

凌晨4點(diǎn)，城還未醒，觀音閣老茶館已先熱了起來。茶爐咕嘟，板凳挪響，老人們熟門熟路穿過青磚地面，尋一張老藤椅落座。這個(gè)點(diǎn)，是李強(qiáng)最熟悉的成都時(shí)間。

他在成都生活了60年，在茶館工作了整整30年，從1995年起就開始泡茶、守館子。幾十年過去，茶館至今仍保持著最初的模樣，也守著老百姓的一日生活。他說成都給人的感覺就是“舒坦”：“變化是肯定有的，比如宜居程度越來越高，美食、茶館文化發(fā)展得也不錯(cuò)。但最重要的，是像這家茶館還在。

大家都叫他“耳機(jī)哥”，或許是因?yàn)樗偞髦鷻C(jī)煮茶。“目前還沒有耳機(jī)品牌找我代言。”他松弛地打趣，大概也是真沒細(xì)想過這回事——比起講自己的故事，他更關(guān)注茶和人的對話。

在李強(qiáng)眼里，成都最有代表性的符號，就是茶文化。但這不只是味道，是節(jié)奏，是講究，是與城市共生的一種生活方式。“社會發(fā)展是必然的，但要有原來的元素留下來。像這家茶館，政府保留它，是一種文化延續(xù)，是讓人還能在城市里看到古人的智慧。”

要推薦成都，他說不講大話：“天府廣場那邊有家串串，是我徒弟開的，我覺得蠻不錯(cuò)。”他收了很多徒弟，“我也記不清多少了，年輕人嘛，得讓他們有發(fā)展的空間。”

成都人講究“吃口熱的”，飲食就是“頭等大事”，對許多老成都人來說，一壺寅時(shí)的清茶，才是一日真正的開始。以年為單位的歲月里，李強(qiáng)坐在茶湯蒸汽背后，看著這座城在水霧中蘇醒，又緩緩走下去。

推薦關(guān)鍵詞：

天府廣場茶館串串

清晨六七點(diǎn)，樓下早餐攤冒起熱氣，第一班地鐵駛過人還不多。李唯熙剛起床，準(zhǔn)備迎接新的一天，早高峰擔(dān)當(dāng)?shù)闹袑W(xué)生們，或許是最熟悉街頭微涼濕潤的地磚，和清晨空氣清新味道的一群人了。

李唯熙從小就一直生活在成都。對她來說，家鄉(xiāng)是一座能讓人安心生活、默默成長的城市。“成都不像一些大城市那樣節(jié)奏特別快，但它有自己的節(jié)奏和包容性，讓人放松，也能靜下心來做事。”成都的小孩，在這種不慌不忙的節(jié)奏里，一天天變成大人。

唯熙感受到成都這些年變化飛速：高樓和商圈崛起，地鐵線四通八達(dá)，音樂節(jié)、展覽等活動(dòng)越來越多，東郊記憶等城市空間在煥新中保留歷史。“城市越來越便利，但我也會懷念一些消失的老街區(qū)和小吃攤，和那里的 ‘煙火味’。”

如果有朋友來，她會帶他們?nèi)デ倥_路夜逛、去望江樓看竹林，或者在合江亭邊吃一頓夜市小吃。而她心中的成都符號，是一張?zhí)僖巍⒁粔厣w碗茶和一桌麻將——那是她小時(shí)候在老茶館里看到的景象：“那種從早上就開始泡茶聊天、打牌的場景，一直都在。”

推薦關(guān)鍵詞：

琴臺路、望江樓、合江亭、鐘水餃、賴湯圓

8點(diǎn)半，Zed確認(rèn)了今日look，拿上鑰匙轉(zhuǎn)身出門。這個(gè)今年22歲的“老成都”，被煙火氣一路包裹著長大。“成都是個(gè)慢節(jié)奏的城市，跟它相處久了，就會放松下來，也更愿意做自己。”

Zed所在的東郊記憶，曾是老工業(yè)廠區(qū)，如今成了潮流青年聚集的文化地標(biāo)。“我的工作除了推薦衣服，更重要的是幫顧客找到自己的風(fēng)格。”在他眼中，如今的成都比過去更包容、開放、多元——走在路上總能看見街頭滑板、隨舞表演的人，同城網(wǎng)友也有更多風(fēng)格鮮明的面孔。“在這種文化氛圍下，年輕人會越來越自信，愿意去發(fā)現(xiàn)自己的喜好，然后展現(xiàn)自己”，不拒絕新事物的成都，也在帶動(dòng)Zed變得更外向。

他常帶外地朋友去芳草街和玉林：“那邊的節(jié)奏很松，有咖啡、有小巷、有老樓，適合隨便找個(gè)店坐一下午。”當(dāng)然，吃的方面他只推薦一樣：“豌雜面，干拌的，出了成都就很難吃到正宗味道。”

推薦關(guān)鍵詞：

芳草街、玉林、干拌豌雜面

早上9點(diǎn)不到，蔣才見已經(jīng)來到店里打理吧臺。門口黑板上寫下今日特調(diào)。

2018年秋天，才見來到成都，一直從事餐飲行業(yè)。從后廚到前廳，每一個(gè)崗位他都做過。現(xiàn)在的日常工作是與客人的溝通需求，以及門店運(yùn)營、人員管理。“包容，隨意，而且有禮貌”是他眼里的成都氛圍，因?yàn)榈侥膬憾寄苈牭健爸x謝”“不客氣”。才見感受到的成都最大變化是“越來越網(wǎng)紅”——熱門打卡點(diǎn)遍地開花，街頭時(shí)常能遇見拍短視頻的年輕人，但他說：“這些變化對于我的生活影響不大，偶爾出行不太方便，能接受。我內(nèi)心其實(shí)沒有太大的波瀾，相信成都能給我們帶來更好的生活。”

總結(jié)的話他只說一句：“少不入川，老不出蜀”。成都這地方，讓人來了就不想走。

推薦關(guān)鍵詞：

擔(dān)擔(dān)面、蓋碗茶、川劇變臉、九眼橋、蘭桂坊、339電視塔

如果只用“高分酒店”來定義成都院子，那可真是低估了它的能量。巳時(shí)陽光照進(jìn)天井，酒店的一天也正慢慢蘇醒，在這個(gè)坐落于老成都街區(qū)深處的院子里，“活得好耍”才是一切的解題思路。

不止是酒店，是新型生活實(shí)驗(yàn)室

從院門口進(jìn)來，先是一方川西青磚鋪地的天井院子，咚咚咚走過幾步，是小吃鋪、威士忌紅酒吧、漢服旅拍和川劇劇場……最后才發(fā)現(xiàn)，這居然是個(gè)酒店？成都院子，聽起來像個(gè)溫馨的住宅，實(shí)則是個(gè)暗藏玄機(jī)的“新型生活實(shí)驗(yàn)室”。楊利和院子團(tuán)隊(duì)，試圖把這片傳統(tǒng)的青瓦飛檐，裝進(jìn)一整個(gè)新型文旅生態(tài)系統(tǒng)，跨度之大，讓人忍不住想喊一句：“你們這是搞了個(gè)360度生活綜合體啊！”

“我們一直致力于深挖在地文化，希望把院子打造成一個(gè)沉浸式的文化場域。”她說。從住宿開始發(fā)芽，向外蔓延出劇場、咖啡、酒吧、非遺體驗(yàn)項(xiàng)目，乃至漢服旅拍。在成都這個(gè)本來就不缺“慢生活想象力”的城市里，也許白天在這兒的是一位穿著漢服拍照的網(wǎng)紅，晚上坐在劇場里看川劇變臉的卻是一群德國中年律師。院子融合了多重功能，但又不被任何一個(gè)單獨(dú)定義拴住。

這種多業(yè)態(tài)的打法，并不是追熱點(diǎn)，而是精細(xì)運(yùn)營的結(jié)果。目前主營的客房板塊在攜程平臺上，已經(jīng)是亞洲風(fēng)情榜單前100強(qiáng)，四川當(dāng)?shù)仫L(fēng)情榜TOP1；在餐廳板塊被評為金芙蓉名餐廳；成都院子劇場則是抖音榜單青羊區(qū)劇院人氣榜TOP3……這還沒算上門口人手一杯的院落咖啡吧，威士忌紅酒吧、與客人到店必打卡的小吃鋪。

用一句話總結(jié)：這酒店，不光能住，還能吃、能拍、能打卡、能社交，能開會、能聽?wèi)颍阋矚g，還能穿著漢服打個(gè)劇本殺。

成都味兒不只辣，還有段人文后搖

要說成都是“火鍋之都”沒錯(cuò)，但楊利更愿意把它比作一支后搖：有層次，有節(jié)奏，還挺講究氛圍感。成都院子正是踩在這種“城市律動(dòng)”上的產(chǎn)物。川西院落的青瓦與雕梁，配上非遺手工藝和低飽和度的生活節(jié)奏，組成了一套讓年輕人“心動(dòng)不已”的城市解壓套餐。

在運(yùn)營數(shù)據(jù)里最亮眼的，還是客房。不僅入住率高，價(jià)格也穩(wěn)定向上——這波老宅改造的底氣，靠的就是文化底色的“耐看”和“耐住”。而漢服旅拍與景點(diǎn)合作的加入，讓它在住宿之外，變成了一種“可以玩兒”的生活方式，年輕人打卡一次，馬上種草回購。

客群構(gòu)成也逐漸“泛齡化”。一線城市的年輕人、親子家庭，甚至越來越多的海外游客，成了成都院子的“鐵打粉絲”。他們不是來走馬觀花的，而是想來“慢慢感受”：從庭院曬太陽，到房間里的非遺擺件，從一碗熱騰騰的川菜，到一出川劇的鑼鼓點(diǎn)，這里不只是旅途中的一處住所，還是一種審美歸屬。

把非遺請下展柜，泡杯茶坐下來聊聊

非遺，是不是只能存在于展覽館？成都院子用一句話回答了這個(gè)問題——“院子里的成都”。非遺不僅要被看見，更要被住進(jìn)生活，被泡進(jìn)茶湯，被點(diǎn)進(jìn)地圖上熱度飆升的打卡點(diǎn)里。

川西瓦檐下的院子不是“復(fù)古”，是空間里的在地語言；川菜、川劇、川茶不是“節(jié)目”，而是生活日常的三件套；非遺也不再是年節(jié)里的臨時(shí)主角，而是退場機(jī)制里依然撐得住臺面的一線演員。

楊利說，非遺應(yīng)成為“動(dòng)態(tài)的城市記憶”。成都院子正是在空間、體驗(yàn)、價(jià)值三層做結(jié)構(gòu)化重建：用庭院裝下青瓦灰墻的美學(xué)，用技藝設(shè)計(jì)沉浸式旅程，用產(chǎn)業(yè)把文化傳承編進(jìn)城市生態(tài)系統(tǒng)。這是一項(xiàng)慢工出細(xì)活的事業(yè)，但成都，正好就擅長這種“潤物細(xì)無聲”的“慢”。

在快節(jié)奏里慢下來，在流量邏輯里堅(jiān)持內(nèi)容價(jià)值，在傳統(tǒng)文化里發(fā)掘生活方式的新可能——成都院子不是試圖復(fù)刻舊時(shí)光，而是在制造一種新的“可持續(xù)日常”。這座院子不是某種懷舊符號，而是一種提示：成都味兒可以很辣，也可以很文藝；可以很老派，也可以很先鋒。

推薦關(guān)鍵詞 ：

明清大宅、壩壩茶、小評書、特供茶點(diǎn)

午時(shí)11點(diǎn)到1點(diǎn)，是一天中陽光最盛的時(shí)段。在成都，陽光曬進(jìn)老街的桂花樹下，也曬進(jìn)青城山大王的五彩衣櫥。

帶著對日常生活的敏銳感知，“入蜀”15年的青城山大王，在編輯工作之外，也是一位是愛穿彩色的時(shí)尚博主，抖音小紅書皆有姓名。但是繽紛鏡頭之外，她也會對數(shù)據(jù)焦慮，會做內(nèi)容做到“兩眼一黑”。回想起自己剛到成都的日子，“沒地鐵，沒太古里，也沒有996，現(xiàn)在和那時(shí)候有點(diǎn)像兩個(gè)世紀(jì)了。

成都對她來說，像家里的沙發(fā)：“無法讓你熟睡，也不支持高效工作學(xué)習(xí)，但待著就很舒服，一屁股坐下就不想起來了。”這種不逼人、不催促的城市氣質(zhì)，成就了她眼中最地道的“成都符號”——桂花香、白果臭、茶水聲、麻將音，還有樓下大爺張嘴就能模仿的“李伯清”。

從2010年初到如今的太古里、地鐵網(wǎng)、短視頻達(dá)人遍地走，她見證了成都從“夢中情城”到如今“頂流目的地”的全過程。她調(diào)侃說，最大的遺憾是“便宜的物價(jià)一去不復(fù)返了”，但慶幸老社區(qū)的松弛還在，四川人普遍很樂觀，那句“好好生活”的日常哲學(xué)，倒是沒怎么變。

她最想推薦的成都玩法，不是打卡名勝，而是“找個(gè)老街區(qū)的露天座位，喝杯茶或咖啡，和朋友坐一下午，什么都不做”。對她來說，成都真正吸引人的地方，不是景點(diǎn)，而是這種“沒KPI的當(dāng)下感”。

推薦關(guān)鍵詞：

老街區(qū)、室外、茶或咖啡、放空

下午2點(diǎn)，在某個(gè)綠地馬路或水邊步道，梁伯低頭推板，滑行、轉(zhuǎn)身、定點(diǎn)、轉(zhuǎn)場，架個(gè)手機(jī)，或飛行器跟拍，剪好素材，把視頻傳到抖音小紅書。陽光好的時(shí)候，連動(dòng)作都更帥一點(diǎn)兒。這個(gè)71歲的成都土著，退休前做城市照明工程的老板。現(xiàn)在身份是：戶外博主。

T恤、襯衫、短褲、工裝褲打底，胸包、耳機(jī)等潮流單品隨機(jī)掉落，他還有五顏六色的鴨舌帽棒球帽漁夫帽……戴帽是酷蓋，摘帽當(dāng)型男，從背后看又像哪個(gè)放暑假的大學(xué)生。誰能想到梁伯學(xué)滑板第一天，在板上站都站不穩(wěn)，第二天卻又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在板場。從2022年到今天，視頻里的他肉眼可見地day day up。現(xiàn)在別說Turn或Grab了，走板、交叉步、8字回切也手拿把掐。“70歲的我還在學(xué)滑板，30歲的你在干嗎？”

練滑板就像成都這個(gè)城市——?jiǎng)幼骺梢月c(diǎn)，但快樂得有準(zhǔn)心。

很多人問他為啥突然玩滑板，他說沒來得及認(rèn)真年輕，那就選擇認(rèn)真老去。但是成都這個(gè)地方就是這樣：不挑你小，不嫌你老。錯(cuò)過了沒關(guān)系，只要想來，隨時(shí)歡迎。他眼里的成都變化極大。幾十年來，城市建設(shè)翻天覆地，人口飛漲，但他最在意的，是“成都的包容性越來越強(qiáng)”。從過去的小城生活，到現(xiàn)在接納各路人馬的超級城市，他說成都“有容乃大”。

比40歲時(shí)更像20歲的梁伯，在巴適的成都午后尋找快樂，因?yàn)椤癒TV比ICU便宜多了”。在商場叱咤風(fēng)云是他，在碗池跟00后打成一片也是他。“耍嘛，活路就是耍出來的。”

推薦關(guān)鍵詞：

峨眉山、青城山、都江堰

錢柯含說，成都像一杯陳年普洱——“表面慵懶，內(nèi)里藏著勁道。”這是她的日常感受，也像極了她自己的節(jié)奏。

作為樵葉·東郊秘境茶鋪主理人，她在成都落腳不過三年，卻早已是川茶的老熟人。茶人習(xí)慣春茶季來此采購原料，從“茶客”一路走到“茶主”，錢柯含最終把自己的空間安在東郊記憶和三圣鄉(xiāng)，既靠近城市的煙火，也遠(yuǎn)離車馬喧囂。

午后的她，也許在三圣鄉(xiāng)分享茶文化，或在老社區(qū)的茶席邊，與手藝人談定制。她說：“成都的茶館文化是妙不可言的，人民公園鶴鳴茶社的味道，也別有一番風(fēng)味。”

坐在茶桌旁，她從茶客們口味的變化，看到成都茶文化的悄然進(jìn)階：客人從只喝“標(biāo)配”的竹葉青，到如今小眾普洱、手工茶席和電子評茶系統(tǒng)齊飛，連太古里的時(shí)尚買手也愛逛茶鋪。“這座城市的包容性，正從‘休閑之都’ 升級成 ‘美學(xué)實(shí)驗(yàn)室’。”她喜歡這種變化，也對那些漸漸消逝的老夯土墻、老茶磚心懷惋惜。

東郊秘境住著位“茶系長公主”，她的茶館靜謐而有分寸。千面成都，有一種相，是紫衣女子于香霧中執(zhí)禮飲茶，“紅濕花重錦官城”的氣息，從倒影搖曳的茶盞間輕輕氤氳開來。

推薦關(guān)鍵詞：

茶馬路、民國茶葉鋪、成江成佳鎮(zhèn)·祭茶大典

傍晚暑熱散去，空氣轉(zhuǎn)涼，下班后或玩累的人來找他掏耳朵、歇歇肩、捏捏腿，有人坐下就跟他嘮，有人什么都不說，就坐著發(fā)呆。但這里是一個(gè)在你不舒服時(shí)讓你舒服，舒服時(shí)讓你更舒服的地方。起身時(shí)，一定一身輕松。

楊洪是個(gè)地道的成都人，幾十年看著這座城市一點(diǎn)點(diǎn)變化，“社會治安越來越好，大家生活得更安逸了，都是因?yàn)閲艺吆芎谩Ｕ呤紫雀纳屏宿r(nóng)民的生活，包括路面、小區(qū)環(huán)境、文藝活動(dòng)，這些文化廳都要撥錢；環(huán)境、交通設(shè)施都在變好，民生得到了很大改善。”

楊洪最早干照相，這是老楊家世代相傳的本事。后來他學(xué)了變臉、耍長嘴壺、打金錢板這些老成都街頭的雜耍記憶，他一個(gè)人全裝進(jìn)了身體里。“我的工作場景很有規(guī)律。每天早上起來會壓肩壓腿練習(xí)瑜伽的，年紀(jì)大了要懂得養(yǎng)生”，這種對身體感知日復(fù)一日的捕捉訓(xùn)練，加上他幾十年對手上功夫的沉淀，讓他的一雙手有了近乎本能的分寸感——總之就是。

至于這位老活寶與成都相伴的大半輩子，楊洪說：“最大的遺憾就是老得太快了。”

推薦關(guān)鍵詞：

采耳、火鍋、寬窄巷子、老茶館

晚上7點(diǎn)， 在背包十年青旅的一樓，來自各地的旅人或剛從川西歸來，或準(zhǔn)備第二天去喝一碗文殊院的茶，或點(diǎn)了份冒菜烤鴨邊吃邊聊。yuki坐在前臺后面，看著今天入住的客人，有人背著畫架，有人談起下一站——來自世界各地的人停下來，剛好在這里相遇。

22歲的yuki，從小生活在離成都不遠(yuǎn)的城市，“每年都會來待幾個(gè)月”，這次在成都住下來，成了青旅的店長，算是“新成都人”。他日常的工作，是和旅行者打交道，為他們提供好的住宿體驗(yàn)。

他見證的成都變化中，“最直觀的，是城市化進(jìn)展越來越快，但成都的流量其實(shí)是從市井生活里長出來的。”yuki說，無論是玉林路的起落，還是從IFS到源野regular的潮流感，“老地方在消失，但新的成都，也有更多人愿意來建設(shè)它”。

“老成都的味道其實(shí)一直都在。蓋碗茶滾燙，但坐在公園里曬太陽的那種松弛感，也會自然地涌現(xiàn)。”在傍晚的成都，你可以透過yuki的眼睛，看到成都對年輕人、對流動(dòng)者、對未知的那份“歡迎您來”！

推薦關(guān)鍵詞：

甜水面、鐘水餃、麻辣兔頭、缽缽雞

對攝影師來說，落日前后是很特別的一段時(shí)間：日光散成夢幻顏色，隨著晚霞的退場，城市華燈初上：橘紅與鈷藍(lán)交疊，余暉在玻璃幕墻間流轉(zhuǎn)，車燈與路燈次第亮起。川流跳躍的光點(diǎn)，就是城市的呼吸和心跳。

25歲的“新成都人”天一，是一名攝影博主，會自己去全國各地拍自然風(fēng)光、城市景觀、民俗人文，也合作拍文旅項(xiàng)目，他靠鏡頭吃飯，也靠視角交朋友。一年前，他沒想到“取景框”里的成都竟如此豐富，“總有新樓拔地而起，不斷有嶄新有趣的地方可以探索；其次我最近迷上了拍立交橋，它們獨(dú)特的造型吸引著我”。攝影師像是為這座城市“建檔”的人，不斷記錄它日新月異的面孔。

不止是建筑的更新。這一年里，他越來越感受到成都對文化和影像的尊重——攝影展、美術(shù)展層出不窮，“過去看展可能要跨越大半個(gè)中國，現(xiàn)在很多全國巡展都會來成都，對像我這樣的攝影愛好者來說，是種幸運(yùn)。”

如果要他選一個(gè)“最成都”的畫面，他說，是在某個(gè)小區(qū)樓頂，近處的九天樓和遠(yuǎn)處的天府熊貓塔同框——古今之間的奇妙并置，正如他寫給成都的宣傳語：“這里是鏡頭裝不下的魔幻成都。

推薦關(guān)鍵詞：

葉兒粑、小區(qū)樓頂、九天樓、熊貓塔

在入夜后的成都街頭，你有可能碰到這樣的沐格：短發(fā)利落的爽感裹著左耳銀圈耳釘?shù)那謇洌G背心的沉郁與栗色圍巾的暖調(diào)交織，勾出率性中藏細(xì)膩、疏離里蘊(yùn)溫柔的獨(dú)特氣質(zhì)。戴戒指的手指的骨節(jié)清晰，手背可以看見交錯(cuò)血管的走向。她做事時(shí)專注到極點(diǎn)，認(rèn)真傾聽時(shí)的眼神里，有種安靜又堅(jiān)定的魅力，仿佛晚風(fēng)的心跳也會為此停留片刻。

她是美學(xué)搭配講師，也是服裝品牌的主理人。做了16年服裝行業(yè)，沐格近年專注于為國內(nèi)品牌做美學(xué)培訓(xùn)，幫別人如何“讓自己更像自己”。白天她也許在工作室中排版面料，也許走訪買手集合店或是講課，入夜則觀察成都的另一種明暗——從櫥窗里傾倒出來的昏黃，照著行人買花、遛狗、試穿新衣，這時(shí)候的成都，連穿搭也比白天更自由。

“成都是來了就不想走的城市”，她說，因?yàn)檫@里有市井的松弛感，也有對美的極高包容度。你可以在IFS樓下偶遇剛走完T臺的模特，也可以在茶館喝茶，街邊搓麻。一邊是市井，一邊是潮流，這些元素碰撞在一起，織就了成都獨(dú)特的美學(xué)底色。

這個(gè)在夜里也愿意“打扮”的城市，越來越像一個(gè)年輕人本身——有態(tài)度，有層次，不怕花哨，也愿意沉穩(wěn)。“在成都的街頭走一走，這里有詩又有酒。”

所以，當(dāng)你也進(jìn)入東郊記憶的夜色中，也許會遇到那個(gè)舉止自如、目光篤定的她。時(shí)尚不是趕潮流，而是找到屬于自己的那道光，而她的工作，就是幫更多人把那束光，調(diào)準(zhǔn)、放大。

推薦關(guān)鍵詞：

東郊記憶、變臉川劇

策劃=本刊編輯部

編輯=劉海倫+耿磊

攝影=秦天一

撰文=沚蘩+耿磊

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個(gè)“星標(biāo)”，

就能確保看到我們的推送。

??方法如下??