從那藝娜到者來女，當代身份狂想曲

作者|謝明宏

編輯|李春暉

當粉絲在那藝娜巡演將“退票”作為應援口號時，《歌手2025》的者來女已經(jīng)被淘汰了。票數(shù)公布前她多看了幾眼舞臺，仿佛有些不舍。

5月初，那藝娜曾被網(wǎng)友力薦上《歌手》，各種惡搞海報煞有介事，相信芒果臺絕對看到了。如果做過用戶畫像分析，他們應該會發(fā)現(xiàn)單依純和那藝娜的網(wǎng)絡(luò)受眾重合度很高——二人都和郭門有一些幽微傳承，并且活躍粉絲里通訊錄占了大頭。

當然，節(jié)目請者來女效果也是一樣的。兩人相似點不可謂不多：你是“大中國娜娜”，難辨真假。我是“秦腔傳承人李翠霞”，霧里看花。者來女和那藝娜都偽造身份，都熱愛唱歌，都唱的不咋樣，都讓人既能笑話她們、又能代入自己。

作為時代的負面偶像，兩人還都有些糊弄文學。者來女誤以為在每句歌唱的結(jié)尾加上羊叫，就是民族風。細品她的顫音，有羊肉的膻味，更有孜然的銷魂；

而那藝娜當年騙老頭兒時，甚至不舍得像阿紅那樣“今夜畫了美美的妝”，只是用了抖音爆款外國人特效。這特效有多離譜呢？它有時甚至會把進入娜娜直播間的小女孩，變成《殘花淚》那樣的洋娃娃。

可以說，兩人關(guān)于身份的偽造、扮演與想象，完全就是現(xiàn)代人的生存隱喻。現(xiàn)代生活剝奪了傳統(tǒng)社會的生產(chǎn)分工和職業(yè)繼承。每個人都失去了天然的身份，不似古代農(nóng)民種田、士人讀書、商賈經(jīng)商、工匠學藝。當我們走入就業(yè)市場，必須給自己賣出一種身份。當我們走進消費市場，又要給自己買到一種身份。

相同的是都帶點角色扮演的半真半假乃至做賊心虛，就像扮外國人的那藝娜，以及演民族音樂高手的者來女。出門在外，身份是自己給的，誰還不是個“偽裝者”呢。

改名，也是一種改命

者來女去西北采風，到老婦人家敲門借宿，人家問是誰？者來女說：“我是彩鈴唱作先鋒大賽20強曹夢菲，青歌賽90強曹語涵，北京現(xiàn)代音樂研修學院歐美演唱系聲樂老師李翠霞，中國西部傳統(tǒng)民間音樂傳承人，格萊美世界音樂專輯候選者。”老婦回答：“住不下那么些人！”

從者來女的名字演變，不難看出名字起得好，確實有優(yōu)勢。沒有太多露面前，“者來女”給人一種民族音樂高手既視感，比她另外三個馬甲曹語涵、曹夢菲、李翠霞洋氣得多。比起在知乎虛構(gòu)244個角色的王路飛，人家者來女才是隨意切換人生賽道。

《黑神話：悟空》為什么找者來女唱主題曲《三界四州》（又名《屁》）呢？聽了者老師演唱的無修音原生態(tài)版本，才知道修音師加了滿滿的科技和狠活。但拋開唱功，者來女是最適合唱黑神話的。因為悟空在原著里也有者行孫、行者孫這樣的馬甲，剛好對應者來女的曹語涵、曹夢菲。你手持紫金葫蘆準備收服她，都不知道先叫哪個名字！

者來女的年齡也成迷，現(xiàn)在的資料顯示1995年生，可被網(wǎng)友扒出2006年參加青歌賽時就是大學生了。80后爆改95后，誰敢說沒有閻王殿里改生死簿的氣魄？

那藝娜同樣出手不凡。在橫掃歌壇、加冕“基佬歌后”之前，她曾用抖音外國人特效假裝自己是俄羅斯人。不為別的，就為了外國友人的身份方便拉直播間路人的好感。“中國的兄弟姐妹們，你們好！我是俄羅斯的娜娜。”后來被扒皮實為湖北鐘祥婦女后，那藝娜怒斥：“我是俄羅斯娜娜，我從來沒說我是俄羅斯人！”

但不得不說，鐘祥方言里的彈舌音確實和俄語有神似之處。那藝娜的單曲《鐘祥趣火子》，不仔細聽還當是東歐某國歌曲。“我的豆子茄子呢，雞子鴨子貓子豬子狗子羊子手指殼子，鐘祥話真是趣火子。”每次手機有灰硬糖君都不清理，放娜娜的趣火子，彈得干干凈凈。

靠裝外國人吸粉200萬，在身份被揭穿后那藝娜沒有放棄，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌壇，在2022年出了爆款單曲《愛如火》。雖然后來的《恨如冰》《誰能給我愛》《堅強笨女人》都未能達到出道曲高度，卻實打?qū)嵨揭淮蟛ㄍ娉橄蟮耐ㄓ嶄洝尿_糟老頭兒到哄基佬，那藝娜是有點“男人運”在身上的。

甭管是者來女的“秦腔傳承人”“古羅馬人后裔”，還是那藝娜的“俄羅斯娜娜”“大中國娜娜”，這種身份虛構(gòu)制造了錯位的獵奇感。人們開玩笑“出門在外身份是自己給的”，者來女和那藝娜顯然更早意識到這一點。諸君，大膽地去切小號、疊馬甲、挑戰(zhàn)新身份吧！每一個名字都是成功后的“來時路”。

笑話，還是鏡中的你我他

南郭先生被要求單獨演奏，黃磊做飯遇上耿直那英。對于者來女和那藝娜來說，身份被揭穿的下半場，才是真正考驗的開始。

僅論唱功，者來女和那藝娜都是笑話般的存在。41歲的者來女被72歲的“真民歌傳承人”白金花秒殺，之前還跟奶奶告狀“現(xiàn)在的娃子們聽民歌聽少了”。想當年龔琳娜的《小河淌水》、譚維維的《女媧娘娘補了天》哪個播放量不高？者老師這邊從沒考慮過自己的問題嗎。還挺羨慕這種自信的，都是你們的責任，絕不內(nèi)耗。

而早期那藝娜不但跑調(diào)，甚至在巡演中假唱《蘋果香》時話筒里傳出童聲，和烏蘭圖雅被絆倒了歌聲繼續(xù)堪稱姊妹篇。就這，還有g(shù)ay子為娜娜辯護：“是真唱，不過是童年的那藝娜穿越回來的”、“是肚子里的娜嬰唱的”。

如此糊弄且實力不濟，但者來女和那藝娜又絕非單純的互聯(lián)網(wǎng)小丑。大眾對兩人的態(tài)度，經(jīng)歷了嘲笑到解嘲、打假到幫忙造假的輿論狂歡。

前幾年，嘲笑那藝娜裝外國人本來是她的一個黑料，可后來網(wǎng)友反而主動給那藝娜的假簡歷添油加醋，說她是蘇聯(lián)送給世界的禮物，說她是帝國最后的玫瑰，甚至描繪她幼年遭遇家國巨變時的無可奈何。

“公元1967年，克格勃一名高級特工在執(zhí)行任務(wù)時失敗，他帶著懷孕的妻子逃難到東西伯利亞山地。顛沛流離中，妻子產(chǎn)下一名女嬰，起名為那藝娜·貝如塔維奇·伊萬諾夫”、“蘇聯(lián)解體時，母親直視那藝娜睫毛上的冰霜告訴她，去中國吧娜娜，別讓你的恨如冰”。

人們在構(gòu)建一個人人都知道是假的，但人人都愿意聽的帝國歌姬故事。給娜娜編故事和P圖的人被調(diào)侃為“娜粹”，當你質(zhì)問為何每張那藝娜都長得不一樣時，網(wǎng)友會告訴你，“娜粹沒法兒統(tǒng)一”。

者來女最初被笑大白嗓，用“假簡歷找到好工作”。類似于喜劇電影的經(jīng)典橋段，假裝自己很厲害然后被老板重用，只能硬著頭皮上。模仿凡希亞的高音Lydia升key，被網(wǎng)友吐槽“這大姐以為速度越快調(diào)越高”。賽后采訪，媒體也相當不客氣，直接問“連續(xù)難聽上熱搜，你怎么看？”

但和那藝娜的路徑相似，沒多久者來女就被群眾憐愛了。認為她不過是一個愛唱歌的人，就像普通的我們雖然能力不足但依然想留在大廠。進而還有人將者來女和安陵容對比，努力半生爬到最想要的位置卻發(fā)現(xiàn)不過幻夢一場。

當歌手，菜確實是原罪。但當一個打工人或者社會人，人們更愿意把自己代入勢單力孤的者來女。“李佳薇揭榜成功，她沒擺臉色，感覺也能明白對方的不易”、“被淘汰后，直到直播結(jié)束只有米奇和格格去安慰了她”、“除了拿走房東托福資料，她做了零件錯事”。

不確定的身份，無意義的狂歡

“我對者來女的態(tài)度取決于BGM。”如果是Lydia和《孤勇者：羊叫版》，就放肆大笑。但若是安陵容下線音樂，必須狠狠Emo。這樣好的舞臺，以后再也見不到了。

這當然不是網(wǎng)友缺乏主見，而是青年亞文化抵抗范式的遷移。既渴望真實，又主動參與虛構(gòu)。既嘲諷荒誕，又依賴荒誕獲得救贖。當整個社會陷入“意義貧困”，大眾在不確定性中試圖用戲謔來重建掌控感。

蔡徐坤被黑到唱歌有黑人味道，那藝娜苦練唱功成為鐵肺天后，都是這種極致戲謔的產(chǎn)物。一個本來退休在家?guī)O子孫女的中老年婦女，卻迎來事業(yè)第二春，在全國各大城市的livehouse巡演。看到那藝娜有此成就，硬糖君也有了“望母成鳳”的念頭。

假唱風波早已過去，那藝娜的全開麥版《蘋果香》甚至有人像音樂博主那樣逐句分析技巧和音高。C5完全不費勁，搶拍問題也因為學習戴耳返解決了。依舊糟糕的咬字，但單音質(zhì)量竟然過關(guān)，胸聲主導混聲很和諧，有一種母狼對著家鄉(xiāng)月亮嘯鳴的凄美。

對于大眾，尤其是真金白銀花了錢的通訊錄，那藝娜絕對是他們的“養(yǎng)成系天后”。那藝娜目前三場演出在售，大麥數(shù)據(jù)顯示泉州站、貴陽站大部分票位已經(jīng)售罄。在LGBT友好城市重慶，全價票229和VIP票666更是一票難求。

此前我們分析基佬用戶時，就認為被他們的捧出來的萬人迷、胡藝蓮、三夢奇緣、那藝娜、完顏慧德極具互聯(lián)網(wǎng)聲量。現(xiàn)在看，舍得線下花錢也是催生那藝娜之流越戰(zhàn)越勇的直接動因。

花上幾百塊，在舞池里和性取向相同的觀眾狂歡兩小時，還能和娜娜合拍抖音整活兒，確實比去酒吧釣凱子劃算多了。畢竟，其他明星的演唱會是藝人說了算，那藝娜的巡演卻可以當成私人定制，是購票者自己狂歡的小舞臺。

這也是為什么那藝娜被稱為東方樸彩英，者來女在舞臺上唱劃拳歌，單依純的“如何呢又能怎”洗腦Z世代和10后。傳統(tǒng)偶像的完美人設(shè)早已失效，漏洞百出才是后現(xiàn)代娛樂的最佳調(diào)料。

精英話語徹底退潮后，草根崛起反而追求的是“極致粗糙”。者來女想把自己包裝成薩頂頂、龔琳娜、譚維維，卻給人“一眼假”的感覺。那藝娜當初讓人笑掉牙的俄羅斯身份，現(xiàn)在被網(wǎng)友蓋章認證“帝國最后的余暉”。

這還不同于20年前芙蓉姐姐、鳳姐那樣的審丑獵奇，人們已經(jīng)不安于單純的“批判者”角色，而是變成“梗的共創(chuàng)者”。當單向嘲諷變成雙向戲謔，人們對那藝娜和者來女的態(tài)度，確實取決于BGM。這恐怕就是齊澤克說的“過剩參與”——人們通過過度參與系統(tǒng)規(guī)則來完成象征性反抗。

者來女據(jù)說有羅馬血統(tǒng)，而那藝娜是俄羅斯女皇葉卡捷琳娜一脈，完顏慧德是金朝后裔。預備成為頂流的硬糖君，目前也正翻閱族譜，準備像晚晚一樣找出先祖和名人的八竿子聯(lián)系。