放棄諾獎回國，卻被撞意外身亡，他的離世是全中國人的痛和遺憾

1960年，一個備受世界矚目的中國物理學家突然消失了。

所有人都在預測，他將是下一個諾貝爾物理學獎得主。

但就在這時，這個叫王淦昌的人從地球上蒸發(fā)了，17年后，人們才知道真相。

孤兒的逆襲路

1907年，江蘇常熟楓塘灣，王淦昌4歲時，父親病死，13歲那年，母親也走了，一個孤兒，和外婆放羊維生，沒有人會想到，這個農(nóng)村娃將來會改寫中國核物理的歷史。

但王淦昌不甘心，他白天放羊，晚上讀書。

外婆心疼，勸他別折騰了，王淦昌搖頭："我要上學。"1925年8月，王淦昌考進了清華大學物理系，他是清華物理系第一屆本科生。

同班只有4個人：王淦昌、施士元、周同慶、鐘問。

4個人，撐起了中國物理學的未來，葉企孫是他的老師，這個瘦弱的教授，有一天激動地對學生們說："只有科學，才能拯救我們的民族！"

王淦昌記住了這句話，一輩子都沒忘。

1929年，王淦昌交出了中國第一篇大氣放射性研究論文，題目很長：《清華園周圍氡氣的強度及每天的變化》，吳有訓教授看完，決定留他當助教。

1930年，王淦昌拿到江蘇省官費留學名額。

目標是德國柏林大學，導師是莉澤·邁特納，這個女人被愛因斯坦稱為"德國的居里夫人"，她是核物理界的傳奇，也是王淦昌命運的第一個轉(zhuǎn)折點。

邁特納很快發(fā)現(xiàn)，這個中國學生比她還拼命。

王淦昌常常工作到深夜，經(jīng)常被鎖在研究所里，保安第二天開門，發(fā)現(xiàn)他還在實驗臺前，但接下來發(fā)生的事，改變了一切。

三次錯過改變世界的機會

1931年，柏林大學討論會，玻特教授報告了一個奇怪現(xiàn)象：用α粒子轟擊鈹核，產(chǎn)生了強貫穿輻射，玻特說這是γ射線，王淦昌聽完，心里犯嘀咕。

γ射線真的有這么強的貫穿能力嗎？他想到了一個新方法：用云霧室重復實驗。

王淦昌興奮地找到邁特納，"不行。"邁特納直接拒絕，王淦昌不死心，又找了一次，"還是不行。"年輕的中國學生不敢違背權威導師的意見。

1932年，英國物理學家查德威克用了相同的實驗思路，他發(fā)現(xiàn)了中子。

1935年，查德威克因此獲得諾貝爾物理學獎，邁特納后來對王淦昌說："這是個運氣問題。"王淦昌苦笑，運氣？1934年，王淦昌博士畢業(yè)，決定回國。

同事們不理解："科學沒有國界，中國那么落后，你回去干什么？"

王淦昌的回答很簡單："科學家有祖國，我的祖國正在遭受苦難，我要回去服務。"抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，浙江大學被迫西遷。

從杭州到建德，從江西到廣西，最后到貴州遵義，王淦昌跟著學校四處逃難。

設備簡陋，條件艱苦，但他沒停止思考，1940年，王淦昌在油燈下研究一個世界難題：中微子存在嗎？這個假想粒子困擾了物理學界十多年。

敵機轟炸的間隙，王淦昌埋頭計算，1941年，他提出了驗證中微子存在的實驗方法。

1942年1月，美國《物理評論》發(fā)表了這篇論文，美國物理學家艾倫看到了，他按照王淦昌的方法做實驗，證實了中微子的存在。

這個方法被命名為"王淦昌-艾倫實驗"。

1995年，美國科學家萊茵斯因此獲得諾貝爾物理學獎，王淦昌再次錯過，1956年，王淦昌來到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所，他是中國代表，也是副所長。

王淦昌帶領12個國家的科學家，在世界最強大的加速器前工作。

1959年，奇跡出現(xiàn)了，王淦昌從4萬對照片中，找到了一個特殊事例，反西格馬負超子！這是人類首次發(fā)現(xiàn)的超子反粒子，消息傳出，國際學術界震驚。

來自全球100多個研究所的賀電雪片般飛來。

所有人都在預測：王淦昌這次肯定能拿諾貝爾獎，但是，1960年12月，王淦昌突然收到一封密電："停止手中工作，立即回國。"

世界物理學界的明星，就這樣消失了。

化名王京的消失之謎

1961年，北京，劉杰部長把王淦昌叫到辦公室，"核武器研制，絕對保密，你不能再用王淦昌這個名字。"王淦昌沉默了一會兒。

然后拿起筆，在紙上寫下兩個字：王京。

"王是祖宗給的姓，京代表我的祖國。"從這一刻起，世界知名的物理學家王淦昌死了，活下來的，是無名英雄王京，核試驗基地，青海荒原。

王淦昌是基地里年紀最大的科學家，但他也是最能吃苦的。

每次試驗，他都要親自到現(xiàn)場，一個饅頭，一杯水，吃完就繼續(xù)工作，工人們喜歡叫他"王老頭"，這個"王老頭"有個習慣：喜歡到澆鑄現(xiàn)場跟工人聊天。

不是檢查工作，就是想給大家鼓鼓勁。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，王淦昌站在指揮所里，眼含熱淚，北京，王淦昌的家，妻子吳月琴每天都有人問："你丈夫去哪了？"

吳月琴只能說："他在單位里工作。"什么單位？沒人知道。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

王淦昌又立了一功，但他的家人，還是不知道他在哪里，1964年，王淦昌提出一個大膽設想：用激光打靶實現(xiàn)核聚變。

這個想法，比美國同行還要早。

蘇聯(lián)科學家巴索夫幾乎同時提出了相同概念，但王淦昌的理論更完整，這項研究，讓中國在激光核聚變領域走在世界前列。

17年過去了，1978年，王淦昌調(diào)回北京，重新使用真實姓名。

人們這才恍然大悟：原來那個研究核武器的"王京"，就是消失了17年的王淦昌。

最后的沖刺

1986年2月，北京中關村，一個春寒料峭的夜晚，王大珩家里來了客人，陳芳允、王淦昌、楊嘉墀，四個白發(fā)蒼蒼的老科學家，聚在一起商量一件大事。

美國搞星球大戰(zhàn)計劃，日本有科技立國戰(zhàn)略，中國怎么辦？

王淦昌說得很直接："再不搞高科技，中國就徹底落后了。"一個月后，一份建議書完成，題目：《關于跟蹤世界戰(zhàn)略性高技術發(fā)展的建議》。

為了讓建議盡快送達領導人手中，四位科學家做了一件前所未有的事：走后門。

他們請張宏，直接把信交給組織，3月5日，組織批示："此事宜速決斷，不可拖延。"11月18日，863計劃正式啟動，國家撥款100億元，在當時，這是天文數(shù)字。

王淦昌在會上被問要多少錢時，他沉默了很久："能省就省吧，一年給兩個億就行。"

最后給了100億，王淦昌有個新身份：中國核學會第一屆理事長，他要做一件更難的事：讓老百姓接受核能，那時候，談核色變，普通人一聽到"核"字就害怕。

王淦昌到處作報告："核確實有危險，但完全可以控制。"

1983年，全國首屆核科學技術應用展覽會在軍事博物館舉辦，國家領導人都來參觀，這個展覽后來在全國巡回，接待觀眾50萬人次。

王淦昌用科普的方式，改變了公眾對核能的認知。

1997年8月7日，王淦昌在北京散步時被一輛自行車撞倒，導致右腿股骨骨折住院，1998年，王淦昌被診斷為胃癌晚期，病情迅速惡化。

1998年12月10日，21時48分，王淦昌因病在北京逝世。

1999年9月18日，他被追授"兩彈一星功勛獎章"。

王淦昌的一生，充滿了選擇，為了國家需要，他放棄了個人榮譽，17年隱姓埋名，他失去了學術地位，失去了與家人的相聚時光。

但他得到了中國的原子彈和氫彈，得到了國家的安全保障，得到了民族的尊嚴。

這是一個科學家的選擇，也是一個時代的選擇，在個人成就與國家利益之間，王淦昌選擇了后者，在國家榮譽與民族尊嚴之間，他選擇了后者。

我們應該記住王淦昌，記住那句話："我愿以身許國。"