一
對(duì)于李漁(1611—1680年)這位人物,我之前沒(méi)有太多了解,只是在大約40年前,剛開(kāi)始學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞時(shí),翻閱過(guò)他的《笠翁對(duì)韻》,那是舊時(shí)學(xué)習(xí)古體詩(shī)、對(duì)聯(lián)的入門(mén)參考書(shū)。近年來(lái),我在研究白酒和美食,頻繁接觸到“李漁”這個(gè)名字,而且閱讀了他著名的隨筆集《閑情偶寄》。他的這兩部作品都寫(xiě)得美輪美奐,特別是《閑情偶寄》,表達(dá)了他對(duì)生活美學(xué)全方位、理想化的追求,從飲食、衣服、文具,到居室、風(fēng)光、養(yǎng)生心態(tài)、寫(xiě)作方法,無(wú)所不談,都滲透了強(qiáng)烈的生活美學(xué)情調(diào)。《閑情偶寄》自1671年出版以來(lái)(當(dāng)時(shí)李漁61歲),350多年間不斷再版,如今也有多個(gè)版本流行,是生活美學(xué)的經(jīng)典性著作。
2025年2月,我到浙江金華(李漁故里)考察餐酒搭配,金華市有一條大街就命名為李漁大道。金華市蘭溪區(qū)李漁的故里下里村(現(xiàn)在稱(chēng)“夏李村”),建有李漁的故居紀(jì)念館和芥子園紀(jì)念館,感受到李漁在生活美學(xué)領(lǐng)域的巨大影響,由此進(jìn)一步閱讀李漁的傳記及作品,對(duì)這個(gè)人物有了全面深刻的認(rèn)識(shí),進(jìn)而了解了這位生活美學(xué)大家一生與貧困斗爭(zhēng)、追求美好生活的歷史,也理解了他所屬的那些常常被主流文化所淹沒(méi)、但又是最大多數(shù)人群的真實(shí)生活狀態(tài)。
二
李漁的祖籍是浙江金華蘭溪縣,他們家原來(lái)可能是貧苦農(nóng)民出身,十代以來(lái)沒(méi)有人做過(guò)官,他父親經(jīng)商,到了江蘇的如皋。蘭溪一帶的商人,在外面經(jīng)商的30%生活美學(xué)家李漁的真實(shí)生活都在如皋,可能是親戚同鄉(xiāng)多,李漁的父親到那里去做藥材生意,家境算是有所起色。李漁于1611年(明萬(wàn)歷39年)出生在如皋。李漁從小喜歡讀書(shū),而且聰明伶俐,他家里人就想培養(yǎng)他專(zhuān)門(mén)讀書(shū),通過(guò)考科舉的方式改變身份和命運(yùn)。要考科舉,按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,必須回到原籍去考試,明朝對(duì)科舉考生的籍貫要求極其嚴(yán)格,比現(xiàn)在的高考對(duì)學(xué)生的籍貫要求還要嚴(yán)格(其實(shí)現(xiàn)在的高考籍貫管理,就是因襲了科舉考試的籍貫管理)。為了考科舉,李漁一家又遷回了浙江老家蘭溪,這時(shí)李漁的父親病故了,他要承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。
在如皋,李漁17歲時(shí),由父母做主,娶妻徐氏。徐氏家是蘭溪升堂村人,離下里村只有十來(lái)里路,家里也在蘇北經(jīng)商,這兩家既是老鄉(xiāng),在外地也是商人同行。徐氏比李漁大幾歲,出身普通農(nóng)家,沒(méi)文化,可能長(zhǎng)得也不太漂亮,但勤快能干、善良賢惠,深得李漁父母的喜愛(ài)。那時(shí)候李漁已經(jīng)開(kāi)始讀書(shū),滿(mǎn)腦子是才子佳人的夢(mèng)想,所以對(duì)這門(mén)婚事不太滿(mǎn)意,那時(shí)候他就發(fā)誓,結(jié)婚后要到揚(yáng)州去買(mǎi)幾個(gè)美女做妾。后來(lái)他不斷地尋花問(wèn)柳、買(mǎi)婢納妾,對(duì)婚姻不滿(mǎn),是他的一個(gè)借口。
李漁參加科舉考試都沒(méi)有成功。1639年(明崇禎12年),李漁29歲,他第一次到杭州,參加鄉(xiāng)試落榜而歸;1642年(明崇禎15年),李漁32歲,再次到杭州去參加鄉(xiāng)試,此時(shí)北方的農(nóng)民起義如火如荼,滿(mǎn)洲軍隊(duì)也在持續(xù)地進(jìn)攻中原,聽(tīng)到杭州可能也會(huì)淪陷的消息,他沒(méi)敢再去考試,中途就跑回了家。此后,便是明清鼎革之變。兩年后,李自成入北京,崇禎帝自縊于煤山,不久后清軍入京。清朝初建,一直處于不斷的戰(zhàn)亂之中,沿海有鄭成功割據(jù),南方晚明的勢(shì)力也不斷地襲擾,后來(lái)又出現(xiàn)了吳三桂等“三藩之亂”。等到清朝政局稍微穩(wěn)定、可以重開(kāi)科舉時(shí),已是1647年,李漁37歲了,他覺(jué)得自己的盛年已經(jīng)過(guò)去,而且走科舉那條路風(fēng)險(xiǎn)很大,他就選擇了另外一種人生。
1645年—1646年,李漁曾經(jīng)在金華做過(guò)當(dāng)?shù)毓賳T許檄彩的幕僚,在這段當(dāng)幕僚的時(shí)間里,他倒是嘗到了官場(chǎng)的滋味,而且納了第一個(gè)妾曹氏。1646年,金華被清軍攻破,當(dāng)時(shí)金華的守城主將朱大典在城內(nèi)的名勝八詠樓附近引爆殉國(guó)的火藥庫(kù)。城破后,清兵屠城三日,死難5萬(wàn)余人,李漁曾經(jīng)有詩(shī)記錄這一慘禍:“婺城攻陷西南角,三日人頭如雨落。”金華陷落后,李漁回到老家,買(mǎi)了一塊地,建立了他的第一個(gè)鄉(xiāng)村別墅:伊山別業(yè)。這時(shí)他已38歲了。
李漁小時(shí)候,家里給他起的名字叫李仙侶、字謫凡、號(hào)天徒,這是父母對(duì)他寄予希望的體現(xiàn)。1638年,他改名叫李漁、字笠鴻、號(hào)笠翁。他為什么改名叫“漁”呢?因?yàn)樗钠拮有焓现唤o他生了一個(gè)女兒,20年過(guò)去了,再?zèng)]有生兒子,他娶的妾也沒(méi)給他生兒子。為了生兒子,也是他后來(lái)多次納妾的一個(gè)理由,徐氏也認(rèn)了。在那個(gè)時(shí)代,不孝有三,無(wú)后為大。為了生兒子,他有病亂投醫(yī),請(qǐng)了風(fēng)水先生給看風(fēng)水,可能他改名也是風(fēng)水先生建議的,因?yàn)椤棒~(yú)多籽”,寄托著可以多生孩子的愿望。那個(gè)風(fēng)水先生也很搞笑,他到李漁家里看風(fēng)水,發(fā)現(xiàn)李漁和妻妾都在一張床上睡,就說(shuō)你們得分開(kāi)睡,這樣才能生兒子,李漁采納了這個(gè)建議。其實(shí),原來(lái)妻妾在一張床上睡,可能是因?yàn)榉孔由佟㈠X(qián)少、床少。不過(guò)即使分開(kāi)睡了,他們也沒(méi)有生兒子。
李漁對(duì)伊山別業(yè)是比較喜歡的,這是他第一次建自己的“園林”,他在后來(lái)的詩(shī)文中描述了田園的美好,還曾經(jīng)回憶說(shuō)鄉(xiāng)居這三年他過(guò)的是神仙般的生活,寫(xiě)下了不少美麗的田園詩(shī),如:“我愛(ài)江村晚,家家釀白云;對(duì)門(mén)無(wú)所見(jiàn),雞犬自相聞。”“我愛(ài)江村晚,門(mén)無(wú)顯者車(chē);道旁沽酒伴,什九是漁樵。”
鄉(xiāng)居的神仙般的生活一直是他的一個(gè)虛幻而美好的理想,實(shí)際生活并不是那樣的。李漁本來(lái)想在伊山別業(yè)附近修個(gè)水壩,把水堵起來(lái),這樣他就可以乘船出行,但是修水壩受到了另外一個(gè)村落人的反對(duì)。他就到金華去找自己認(rèn)識(shí)的官府的人活動(dòng),讓官府支持他、批準(zhǔn)他修水壩。但是,反對(duì)他的人也找官府人活動(dòng),反對(duì)還成功了,這樣他不僅不能修水壩,在鄉(xiāng)里還得罪了鄉(xiāng)親,都住不下去了。同時(shí)他也深切地感受到了在農(nóng)村養(yǎng)活一家人是多么艱難,他在城里生活過(guò),知道在城里才能賺到錢(qián),要賺錢(qián)得進(jìn)城,還得進(jìn)大城市。于是他決定搬家,搬到更大的城市:省城杭州。
1651年,李漁賣(mài)掉了伊山別業(yè),搬到了杭州。在杭州,他找到了自己此后終身的生存基礎(chǔ):寫(xiě)作。先是寫(xiě)劇本。當(dāng)時(shí)杭州的文化業(yè)比較發(fā)達(dá),有多個(gè)戲班子,也有多個(gè)書(shū)店和印書(shū)的書(shū)坊。李漁觀察到了城市里人的生活,有些人生活得也很緊張,節(jié)衣縮食的,但是他們會(huì)用節(jié)衣縮食省下來(lái)的錢(qián)去看戲,買(mǎi)戲票的時(shí)候會(huì)難得地大方一把。他覺(jué)得這是一個(gè)商業(yè)機(jī)遇,于是他在杭州開(kāi)始了寫(xiě)劇本。他的劇本寫(xiě)得不錯(cuò),主要是詼諧幽默、有懸念的喜劇,有一段時(shí)間供不應(yīng)求,催稿的人等在家門(mén)口要稿件,他算是撈到了在城里的第一桶金。
1659年,李漁在杭州納了個(gè)妾汪氏。1660年,李漁50歲時(shí),汪氏給他生了他的長(zhǎng)子。此時(shí)李漁的家庭條件略好了些,才把大女兒淑昭嫁出去,淑昭已經(jīng)32歲了,李漁的女婿叫沈因伯,比淑昭小七八歲。沈因伯和淑昭相處得還不錯(cuò),后來(lái)家庭書(shū)坊和園林的運(yùn)營(yíng),全是他們打理的,這樣李漁才騰出精力出外尋訪和寫(xiě)作。
第一個(gè)兒子出生時(shí),李漁是非常高興的;到第二個(gè)兒子出生時(shí)就有點(diǎn)兒發(fā)愁了,因?yàn)槎嘁粋€(gè)孩子多一張嘴吃飯;到第三個(gè)兒子出生時(shí),他就不勝其累了,那時(shí)候家里人多,妻妾、兒女加上仆役近50口人,這50口人靠他一個(gè)人養(yǎng),他多次嘆息:累啊!
公元1662年,李漁決定搬家到金陵(今南京),他搬家到金陵的原因,主要是因?yàn)槟暇┑挠?shū)業(yè)和娛樂(lè)業(yè)都遠(yuǎn)比杭州發(fā)達(dá)。他的很多作品被別的書(shū)坊抄襲印刷,別人掙錢(qián)他卻掙不著,原創(chuàng)者的版權(quán)沒(méi)有保護(hù)。他到南京直接開(kāi)書(shū)坊,自己出版自己寫(xiě)作的作品,這樣可以防止他人盜版,獲得更多的收入。南京的秦淮河、夫子廟是當(dāng)時(shí)戲院和妓院的密集區(qū),河上畫(huà)舫如織,兩岸艷幟高張,笙歌之聲不絕于耳,明末一些著名的妓女群集于此,尤以秦淮八艷最為著名,如董小宛、陳圓圓、李香君、柳如是、顧媚等。李漁是劇作家,他的戲劇里的女主角多半都是歌姬,他的作品也要通過(guò)戲院上演,搬到南京去,有助于擴(kuò)大他的生意。
遷居南京后,李漁先建立了自己的書(shū)坊,名叫翼圣堂,開(kāi)始了他自寫(xiě)自印的業(yè)務(wù)。后來(lái)他又建立了一個(gè)園林名叫芥子園,芥子園和翼圣堂都是他的“公司”名稱(chēng)。同一本著作,有時(shí)候既在翼圣堂出版,又在芥子園出版。李漁的名著《閑情偶寄》是1671年由翼圣堂首次雕版刊行的,《笠翁傳奇十種》也是翼圣堂刻本。作為作家和戲劇家的李漁,他出版的書(shū)有一部分是自作,另一部分也要約稿,他通過(guò)約稿出版的書(shū)有《尺牘初征》《尺牘二征》《資治新書(shū)》等。作為出版家,李漁慧眼獨(dú)具,他出的這些書(shū)銷(xiāo)路不錯(cuò),《尺牘初征》《尺牘二征》《資治新書(shū)》等書(shū)的作者都是揚(yáng)州的鹽商和各地的官員,李漁通過(guò)征集他們的稿件,找機(jī)會(huì)和官員拉關(guān)系,成了他的另一個(gè)收入來(lái)源,當(dāng)時(shí)人稱(chēng)“打秋風(fēng)”。打秋風(fēng),過(guò)去理解為是白吃白要,從現(xiàn)在的角度來(lái)看其實(shí)就是一種文化咨詢(xún)服務(wù)業(yè),比如他把官員的書(shū)信、簡(jiǎn)牘和行政案例記錄下來(lái),對(duì)官員來(lái)講是提高官場(chǎng)名聲的機(jī)會(huì),對(duì)其升遷是有利的;對(duì)其他想當(dāng)官的讀書(shū)人來(lái)講,這些書(shū)是他們學(xué)習(xí)官場(chǎng)實(shí)用文書(shū)的重要基礎(chǔ)教材。李漁的這種“打秋風(fēng)”,類(lèi)似于現(xiàn)在所說(shuō)的版面費(fèi)。通過(guò)這種方式,李漁不僅增加了收入,而且和官員建立起密切的聯(lián)系之后,提高了他的知名度,也可以促進(jìn)他的戲劇和其他作品在各地的銷(xiāo)售。
作為出版家的李漁,他選擇出過(guò)一本畫(huà)冊(cè):《芥子園畫(huà)譜》,是他去世后才出版的,但他作了序,直到現(xiàn)在,《芥子園畫(huà)譜》還是中國(guó)畫(huà)的入門(mén)基礎(chǔ)教材。李漁去世后,芥子園書(shū)鋪在沈因伯的維持下還運(yùn)營(yíng)了20來(lái)年,《芥子園畫(huà)譜》做出了重要貢獻(xiàn)。
在金陵居住期間,他的收入增加了,眼界也開(kāi)闊了,盡管依然入不敷出,但是他做了平生的六次壯游:第一次是到北京,這是他首次到京師;第二次從北京經(jīng)山西,到了西北的陜西、甘肅,最遠(yuǎn)行至河西走廊的張掖、武威一帶;第三次是越過(guò)南嶺到了廣東;第四次是到福建;第五次是到湖北漢陽(yáng);第六次是再過(guò)京師。此前,他的活動(dòng)范圍只是在浙江金華、杭州一帶。這幾次壯游,開(kāi)闊了他的眼界,也給他帶來(lái)了另外一些機(jī)遇,當(dāng)然也有悲傷。
1666年(清康熙5年),李漁56歲,第一次遠(yuǎn)游到京師。他到京城,一方面是約稿,結(jié)識(shí)更多的達(dá)官顯貴,同時(shí)也讓這些達(dá)官顯貴給他寫(xiě)介紹信,到各地走一走。那時(shí)他已經(jīng)是比較有名的作家了,而他編的《尺牘》《資治新書(shū)》也在國(guó)內(nèi)有影響,西北的官員對(duì)此更感興趣,當(dāng)?shù)氐牡胤酱髥T邀請(qǐng)他去西北,所以他直接從京師經(jīng)山西到了陜西。在山西的平陽(yáng),當(dāng)?shù)氐墓賳T幫他買(mǎi)了一個(gè)姓喬的妾,他開(kāi)始叫她喬姊,后來(lái)在書(shū)面中又稱(chēng)他為喬姬。行到蘭州時(shí),1667年,當(dāng)?shù)毓賳T又給他送了另外兩個(gè)妾,一個(gè)姓王,后來(lái)他稱(chēng)她為王姬,另外一個(gè)妾沒(méi)留下姓名。喬姬和王姬當(dāng)時(shí)年齡都很小,十三四歲左右,出身貧家,有姓無(wú)名,淪落到被賣(mài)身為婢的地步,也沒(méi)有文化,但卻是兩個(gè)天才少女。喬姬是山西人,聽(tīng)著李漁作曲、當(dāng)?shù)毓賳T家里演奏的南方樂(lè)曲(類(lèi)似于現(xiàn)在的粵劇、昆曲之類(lèi)的),她居然聽(tīng)一遍就能記住里面劇情是什么、人物說(shuō)的是什么,李漁感覺(jué)很奇怪,就再問(wèn)一些劇情細(xì)節(jié),她都能說(shuō)出來(lái),問(wèn)她能不能學(xué)會(huì)“吳音”(江浙一帶的發(fā)音),喬姬說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。李漁隨行從家里帶了一個(gè)妾過(guò)去,她會(huì)說(shuō)吳語(yǔ),由她來(lái)教喬姬學(xué)吳語(yǔ),僅僅半個(gè)月,喬姬說(shuō)起吳語(yǔ)來(lái),已經(jīng)完全沒(méi)有原來(lái)的山西口音了。李漁教她讀書(shū)認(rèn)字,她過(guò)目不忘,到蘭州時(shí),她已經(jīng)學(xué)會(huì)唱戲了,唱的還不錯(cuò)。在蘭州又遇見(jiàn)了一位流落到當(dāng)?shù)匾?0多年的蘇州老樂(lè)師。李漁覺(jué)得喬姬扮相好,唱旦角可以,但還需要一個(gè)唱生角的扮演男生,剛好蘭州的官員又給他送了兩個(gè)妾,他讓王姬來(lái)扮演生角,女扮男裝,居然也很神似。那位蘇州老樂(lè)師負(fù)責(zé)培訓(xùn)喬姬和王姬學(xué)習(xí)唱戲曲,同時(shí)培訓(xùn)另外兩個(gè)姬妾,但在培訓(xùn)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)另外那兩人實(shí)在太笨,學(xué)不會(huì),而喬姬和王姬冰雪聰明,稍微一點(diǎn)撥,什么都學(xué)得會(huì)。一兩個(gè)月后,老樂(lè)師說(shuō)她們已經(jīng)可以給他當(dāng)老師了。李漁也大受鼓舞,由王姬和喬姬作為主角,建立了他的家庭戲劇班子:李家班。
從蘭州回金陵,路過(guò)華山,他帶著這四個(gè)小女孩登山,本來(lái)他不想讓這幾個(gè)小女孩去的,但這幾個(gè)小女孩受到他的鼓舞,也亢奮了起來(lái),非得要去。這可以理解,這些孩子本是貧家女兒,沒(méi)有人重視,現(xiàn)在她們的才藝得到了重視發(fā)揮,所以便跟著他一起登山,走到了華山險(xiǎn)處、傳說(shuō)韓愈驚恐投書(shū)的地方,她們居然陪著李漁一起登了上去,鞋襪都磨壞了。面對(duì)著雄偉壯觀的華山,李漁不禁作曲,而這四位美姬高聲唱和,一時(shí)以為盛事。過(guò)徐州時(shí),李漁用他李家班的幾位演員,給當(dāng)?shù)氐墓賳T表演了一次,獲得了滿(mǎn)堂喝彩。喬姬對(duì)他說(shuō),以后你的戲劇不用給別人演了,那樣版權(quán)沒(méi)法保證,咱們自己演,自己也有收入。喬姬和王姬這兩個(gè)冰雪聰明的天才少女,理解李漁對(duì)音樂(lè)的感受和詞曲的意境。李漁曾說(shuō)過(guò)平生有兩個(gè)技藝是無(wú)法傳授給別人的:一個(gè)是修造園林的設(shè)計(jì)方案,另一個(gè)是對(duì)音樂(lè)的理解。而喬姬和王姬對(duì)音樂(lè)的理解極其到位,甚至超出了他的想象。他竟然進(jìn)入了戀愛(ài)的狀態(tài),認(rèn)為這是天上給他送來(lái)的、讓他音樂(lè)得以實(shí)現(xiàn)的天使。但好景不長(zhǎng),在訪問(wèn)漢陽(yáng)時(shí),喬姬因?yàn)閯诶圻^(guò)度,加上氣候不適,19歲就去世了。次年,他帶著王姬到北京,王姬也去世了,也不到20歲。這兩位天才少女的去世,對(duì)李漁的打擊很大,家庭戲班也由此解散。
1676年,李漁又決定搬家了,這回是搬回杭州。最主要的原因是他的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了,要參加科舉,和他一樣,還得回浙江老家參加考試。另外還有兩個(gè)原因使他在南京難以再居住下去:一是他的名氣大了,羨慕嫉妒恨的人就多,攻擊他的人就多。有攻擊他的生活方式的,有攻擊他的道德問(wèn)題的,也有把他跟政治問(wèn)題扯上邊的,說(shuō)他跟吳三桂有勾結(jié),等等。樹(shù)大招風(fēng),他在南京待著不太行了。二是他此時(shí)已經(jīng)65歲了,他原來(lái)結(jié)交的那些官員差不多和他年齡相當(dāng),有的退休了,有的去世了,他在官府里的根基也受到了影響。有些新任的官員并不買(mǎi)他的賬,反而支持攻擊他的那些書(shū)商。他的收入也下降了,喬、王二姬去世后,戲班子解散,這個(gè)戲班子也是他重要的經(jīng)營(yíng)收入來(lái)源,現(xiàn)在收入來(lái)源減少,不再能維持他在南京那種呼朋喚友的社交生活。他決定再搬回杭州。
這時(shí)李漁的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)比較窘迫了,在杭州新建的園林叫層園,沒(méi)有完全按他的意愿建好,反而因?yàn)樨?fù)債累累而飽受困擾。也就在搬到杭州不久后,他的正妻徐氏去世了,這對(duì)他也是個(gè)沉重的打擊,因?yàn)樾焓蠈?duì)他蓄妾非常包容,而且?guī)资陙?lái)辛辛苦苦地幫他操持家庭,他對(duì)徐氏的回憶也令人動(dòng)容。再搬到杭州后,李漁因勞累、憂(yōu)慮,大病了多半年,后來(lái)恢復(fù)了過(guò)來(lái),繼續(xù)寫(xiě)作。1680年,70歲時(shí),李漁在杭州去世。
三
李漁是位標(biāo)準(zhǔn)的生活美學(xué)家,他把生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都當(dāng)作有意蘊(yùn)的美來(lái)追求,他不僅撰寫(xiě)出了生活美學(xué)的著作,也以唯美主義的實(shí)踐呈現(xiàn)出生活美學(xué)行為。
他喜歡生活中一切美好的事物,比如他酷愛(ài)鮮花,他甚至說(shuō)他的命就是花給他的,各司一時(shí),春天以水仙、蘭花為命;夏天以蓮花為命;秋天以秋海棠為命,冬天以臘梅為命。如果沒(méi)有花,他就沒(méi)有命了;如果一季沒(méi)有這些花,就要他一季之命了。有一年,水仙花開(kāi)之時(shí),家里沒(méi)有錢(qián)了,他還要買(mǎi)水仙花,家里人說(shuō)算了吧,都沒(méi)錢(qián)了。他說(shuō)這就等于他少了一季的命,便找他一個(gè)妾借了簪子、耳環(huán),把它們當(dāng)了,把花買(mǎi)了回來(lái)。他看花,有很多講究,比如看梅花,如果要到山上去看,必須帶個(gè)帳篷,三面是實(shí)的,一面是打開(kāi)的,帳篷里面設(shè)爐炭,溫火暖酒,可長(zhǎng)期看花;如果在平地梅園中看花,就設(shè)紙屏風(fēng)、樹(shù)扇,再附以平頂,四面設(shè)窗,可開(kāi)可閉。此屏風(fēng)不僅可以觀梅花,所有花都可以看,常年可以使用,他將其稱(chēng)之為“就花居”。因?yàn)槊坊ㄩ_(kāi)放的季節(jié)也有風(fēng),風(fēng)的好處是能把香送來(lái),但風(fēng)也帶來(lái)了寒。要看花,還要避風(fēng)寒,就得有專(zhuān)門(mén)的這種設(shè)施。由此看來(lái),在那個(gè)時(shí)候,他就是自己帶著帳篷出去露營(yíng)看花的。
在《閑情偶記》的“種植部”,他寫(xiě)了牡丹、梅、桃、李、杏、海棠、玉蘭、山茶、玫瑰、梔子、芍藥、蘭花、水仙、罌粟、雞冠、蝴蝶花、菊花,等等。他對(duì)花的理解,也跟文化品格聯(lián)系了起來(lái),比如他解釋牡丹為什么是“花之王”:因?yàn)閭髡f(shuō)武則天有一天命百花同時(shí)開(kāi)放,結(jié)果第二天別的花都開(kāi)了,只有牡丹沒(méi)開(kāi),武則天很生氣,把牡丹園毀了,把牡丹扔到了洛陽(yáng),但在洛陽(yáng)牡丹照樣開(kāi)花;而且,牡丹花只是向陽(yáng)才開(kāi)花,背陽(yáng)不開(kāi)花,“人主不能屈之,也就無(wú)人能屈之”,即使是帝王之尊,也不得不屈從此花之天性。所以他認(rèn)為牡丹作為花王,當(dāng)之無(wú)愧。
李漁賞花的記載里有很多有趣的、傳奇式的說(shuō)法,比如他說(shuō)任何草木皆有情,杏樹(shù)更是風(fēng)流樹(shù),杏樹(shù)如果不結(jié)籽,就以處女常穿的裙子放在樹(shù)上,杏樹(shù)就會(huì)結(jié)實(shí)累累,他還說(shuō)這是他親自試驗(yàn)過(guò)的,不知是否是事實(shí)。
李漁酷愛(ài)園林藝術(shù),他曾三造園林:一是伊山別業(yè),二是在南京建的芥子園,三是在杭州建的層園。因?yàn)樗?cái)力有限,買(mǎi)的地面積不大,園子面積也不大,但是在建園過(guò)程中,他發(fā)展出很多建園的美學(xué)理想。這些美學(xué)理想有時(shí)候還實(shí)現(xiàn)了,他給別的一些財(cái)力雄厚的達(dá)官顯貴幫助設(shè)計(jì)園林時(shí),常把自己的一些美學(xué)理想付諸實(shí)踐。
李漁喜歡美食,在《閑情偶寄》里記錄了一些美食的烹飪方法。他喜歡的美食很多都是日常生活中的美食,比如熬粥、煮飯、做湯,等等,他自己發(fā)明了把蝦、調(diào)料打碎,融入面粉里做面條的方法,自稱(chēng)“五香面”和“八珍面”。當(dāng)時(shí)交通不像現(xiàn)在這么方便,北方的水果南方吃不到,所以到北方他吃到了葡萄,覺(jué)得很驚奇,還專(zhuān)門(mén)為葡萄做賦;在真定吃到了真定的梨,為真定的梨做賦;到了嶺南吃到了荔枝,為荔枝做賦。他喜歡的美食,都是模樣漂亮的,比如他喜歡螃蟹,洗后非常干凈;他不吃甲魚(yú),對(duì)海參也沒(méi)多大興趣。他吃螃蟹的心得是螃蟹要整個(gè)蒸煮著吃,不能切碎了、或者加其他調(diào)料炒,那樣就破壞了螃蟹的鮮味。螃蟹蒸煮之后,還要親手剝著吃,他說(shuō)吃螃蟹就像嗑瓜子和吃菱角一樣,必須親自動(dòng)手,如果不是在動(dòng)手那一瞬間冒出的香氣就不好吃,等著別人給你剝好了也不好吃。
李漁喜歡美女。他反對(duì)“女子無(wú)才便是德”的這種觀點(diǎn),主張女子應(yīng)該讀書(shū)、習(xí)字、學(xué)藝。說(shuō)女子讀書(shū)習(xí)字,不僅此后受益無(wú)窮,在她初學(xué)時(shí)就很養(yǎng)眼,只要在案前攤開(kāi)書(shū)本,手捏柔毫,坐在綠窗翠箔之下,女子讀書(shū)便是一幅圖畫(huà)。
他認(rèn)為人生的目的是快樂(lè),無(wú)論是窮人,還是富人;無(wú)論是高官顯貴,還是販夫走卒,都有享受快樂(lè)的權(quán)利,而且都能在自己有限的條件下找到快樂(lè)。他給每一種人都提供了尋求快樂(lè)的方法,說(shuō)達(dá)官顯貴雖然條件好,但是工作也繁忙操心,他們的快樂(lè)就要以心為樂(lè),盡量地放松;富人有錢(qián)了,行樂(lè)方法就是散財(cái),也就是現(xiàn)在所說(shuō)的搞慈善活動(dòng),因?yàn)殄X(qián)已經(jīng)夠花了,散財(cái)就能得到快樂(lè);窮人快樂(lè)的方法就一個(gè):退一步說(shuō)。凡事都退一步想,因?yàn)槟悻F(xiàn)在的狀況是最好的,比如冬天你在屋子里覺(jué)得冷,那你出去在風(fēng)雪中走一圈,回到屋里就覺(jué)得屋里暖和了——這就是“退一步說(shuō)”——因?yàn)橛斜饶壳吧钸€糟糕的境遇,要在現(xiàn)有的境遇下盡量地尋找快樂(lè)。無(wú)論春夏秋冬,都有快樂(lè),他提供了各種春夏秋冬四季游樂(lè)的方法和建議。
李漁認(rèn)為沒(méi)有一種病不是自己可以通過(guò)心理調(diào)節(jié)治好的,“醫(yī)者意也”,靠意念來(lái)治病,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就叫心理療法。他提供心理療法,也提供了幾副“藥”,比如“天性酷好之藥”。當(dāng)一個(gè)人身體不好時(shí),你給他喜歡吃的東西,他吃了可能就好了。有一次他染了瘟疫,到了吃楊梅的季節(jié),醫(yī)生建議他不能再吃楊梅了,但他聽(tīng)到門(mén)口有人叫賣(mài)楊梅的聲音,就使勁要求家人給他買(mǎi),家里人熬不過(guò),就給他買(mǎi)了一些,他吃了之后,病居然全好了。所以他覺(jué)得自己的天性酷好之物,就是一種救病治病的藥。他還認(rèn)為“急需之物”也是一種藥,人不分貴賤,都有急切所需之物,比如窮人所需者財(cái)、富人所需者官、貴人所需者升擢、老人所需者壽,等等。如果沒(méi)得到,就會(huì)得病;如果得到了,病就好了。還有一味藥叫“生平痛惡之藥”,是說(shuō)一個(gè)人如果病了,但他生平痛惡切齒的人突然死了,這事情也可以當(dāng)藥治好他的病。
四
唯美主義的生活方式和理念,只是李漁生活的一面,他生活的另一面卻是異常艱辛的。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,致富只有幾種方式:第一是當(dāng)官,當(dāng)官并不是俸祿有多高,而是灰色收入多,所以當(dāng)官的人富;第二是當(dāng)?shù)刂鳎谵r(nóng)村多買(mǎi)地,再租給別人種,也是穩(wěn)定的收入;第三類(lèi)就是在城市里從事工商業(yè),從事小工商業(yè)者是城市平民,他們通過(guò)從事工商業(yè),積累有了規(guī)模,就成為比較大的商人。
李漁選擇的職業(yè)方式是寫(xiě)作和出版。由于種種原因,他沒(méi)有去通過(guò)考科舉走當(dāng)官這條路;他也沒(méi)有在農(nóng)村有足夠的資本買(mǎi)地,再把地出租出去盈利。后來(lái)他感嘆自己艱辛?xí)r,就說(shuō)沒(méi)當(dāng)官、沒(méi)當(dāng)?shù)刂魇撬罹狡鹊囊粋€(gè)原因。寫(xiě)作和出版這種職業(yè)使他可以不在農(nóng)村住,他在農(nóng)村住過(guò),盡管后來(lái)回憶說(shuō)是神仙般的生活,但是由于跟鄉(xiāng)里人的矛盾,實(shí)際上他感覺(jué)受到了欺壓,回到農(nóng)村并不舒服。在城市里,他也是住在城鄉(xiāng)結(jié)合部,既有田園風(fēng)光之美,也有城市里商業(yè)發(fā)達(dá)的便利。他選擇的職業(yè),按理說(shuō)是能掙一點(diǎn)錢(qián)的,他也確實(shí)掙了點(diǎn)錢(qián),要不然也不會(huì)三次建園子,而且養(yǎng)了一大家子人。但他每次建園子時(shí),都要借錢(qián),當(dāng)自己賺的錢(qián)和建園子支出的錢(qián)接續(xù)不上時(shí),就會(huì)受到債主的逼債。最后一次他搬到杭州建層園,搬離南京之時(shí),把家里的一些生產(chǎn)工具、甚至妻妾的首飾都當(dāng)了,還了債才離開(kāi)南京。建層園錢(qián)不夠、無(wú)法完工時(shí),他被迫向能幫助他的熟人朋友發(fā)公開(kāi)信《上都門(mén)故人述舊狀書(shū)》,直接要錢(qián)。在那封信里,他抱怨問(wèn):天下之人,有貧過(guò)我湖上笠翁的嗎?他說(shuō)自己沒(méi)有“溝洫之大納,而有江河之瀉”,意思是進(jìn)的少,出的多。別人都說(shuō)他肆意揮霍,他辯駁說(shuō)其實(shí)他那些揮霍的豪舉,“非自為之,而人為之也”,吃頓飯,都是朋友給請(qǐng)的。還說(shuō)他家里的幾位歌姬,也是別人送的,不是自己買(mǎi)的。等等。
李漁是貧窮嗎?
他的貧窮,不是絕對(duì)貧窮,是相對(duì)貧窮。是他的收入不能支持他過(guò)理想的那種生活,比如足夠面積的園林,還有實(shí)現(xiàn)其美學(xué)理想的家庭劇團(tuán),等等。他有些商業(yè)頭腦,經(jīng)營(yíng)的書(shū)有些是暢銷(xiāo)書(shū),但由于沒(méi)有版權(quán)保護(hù),出現(xiàn)了很多盜版,收入受到了損失;另一方面,他為了維持自己形象,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是提高自己的關(guān)注力、吸引眼球,就要做一些夸張的表現(xiàn)活動(dòng),比如家庭劇團(tuán),主要起的就是這個(gè)作用,是做給別人看的。他建園林,也是遵從時(shí)俗,像達(dá)官顯貴一樣建立一個(gè)會(huì)所進(jìn)行社交活動(dòng),在很大程度也是他的工作需要。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),他對(duì)美好生活的要求,需要付出的代價(jià)太大,他的收入支撐不了這樣巨大的支出,因此導(dǎo)致了他的這種貧困感。
但對(duì)于美的、理想的生活不可遏制地追求,使他不思悔改、非常投入地付出。實(shí)際上他本人屬于過(guò)勞而死,他修層園時(shí)已是六十七、八歲的老人了,貧困交迫,又要建園子,又要搬家,在建園子的過(guò)程中,妻子也去世了,給他的打擊非常大,病了將近一年,病稍好一點(diǎn),他為了還賬,還得重新再編輯、寫(xiě)作。他那兩位家庭劇團(tuán)的臺(tái)柱子演員喬姬和王姬,其實(shí)也是過(guò)勞而死。喬姬產(chǎn)后一個(gè)月就陪他到武漢,到湖北漢陽(yáng)演出路途中遭遇了陰雨,得了肺炎,沒(méi)有得到休息,連續(xù)在臺(tái)上表演,下臺(tái)后還要給達(dá)官顯貴的夫人們傳授美容美飾、穿衣打扮的經(jīng)驗(yàn),由于沒(méi)有得到充分的休息和治療而去世了。王姬也是在北京,懷孕了還持續(xù)工作而去世的。
李漁在杭州的層園建在西湖附近的山上,可以看到西湖,他有時(shí)想起兒時(shí)媽媽帶著他走到西湖邊上說(shuō):這風(fēng)景這么好,是多么有福的人才能住到這兒。等他住到這兒的時(shí)候,他心中有無(wú)限感慨,他知道了這種“福氣”是付了多少代價(jià)才獲得的。
我們現(xiàn)在讀李漁的作品,一部分是他自己貧困交加、疲憊奮斗的記錄,另一部分是他展現(xiàn)出來(lái)的唯美主義的休閑生活。比如這兩首詞:
綸竿書(shū)卷一齊拋,盡日枕詩(shī)瓢。貪貧愈懶忘生計(jì),三餐粥飽后難消。西子湖頭濯足,東坡堤畔伸腰。尋芳無(wú)日不花朝,紅紫論肩挑。桃李雖經(jīng)戕伐盡,山深處野卉偏饒。四季蘭邊躑躅,萬(wàn)年松上凌霄。
身慵無(wú)力鼓輕橈,一葉任風(fēng)飄。青簾遇著隨沽酒,霜林岸落葉堪燒。不必多攜飲伴,二三白發(fā)漁樵。歸來(lái)蓬戶(hù)不須敲,有犬吠林皋。山童自識(shí)開(kāi)門(mén)待,左接杖右接詩(shī)瓢。一枕生涯已足,三餐活計(jì)全消。
仿佛他已經(jīng)完全財(cái)務(wù)自由了,過(guò)著神仙般的田園生活。
另外一種卻是《上都門(mén)故人述舊狀書(shū)》的泣訴。
哪一種生活是真實(shí)的?
都是真實(shí)的!
李漁的真實(shí)生活說(shuō)明了一個(gè)事實(shí):任何美好的生活、任何生活的美學(xué),都是要付出代價(jià)的。他的出色和偉大之處在于:在痛苦的生活中也要追求美好。大概所有的生活美學(xué)著作都是如此,都是把“徹骨痛”化作了“瓊琚詞”。
五
在某種方面,李漁代表的是古代生活中的一個(gè)最大多數(shù)人的群體,這個(gè)大多數(shù)人的群體常常被我們所忽視。
在朝代鼎革之際,出現(xiàn)了幾種人:
第一種人是史可法那樣抵抗到死的官員,先殺了自己妻妾,自己或投河、或上吊,以身殉國(guó)(這里的“國(guó)”是他當(dāng)時(shí)所服務(wù)的朝廷)。這種人很少,如果這種人多的話(huà),清兵也不至于從關(guān)外打到江南了。
第二種人是各地成批投降清軍的明朝官員。這些人本來(lái)應(yīng)該忠誠(chéng)于明朝的,但明朝到了將亡的時(shí)候,確實(shí)已沒(méi)有了支撐的力量,最根本的原因是皇族沒(méi)有能做出正確決策的人了,不僅原來(lái)的崇禎皇帝做不出正確的決策,后來(lái)建立的幾個(gè)南方的流亡政府的皇帝也做不出正確決策。這是古代君主專(zhuān)制制度繞不過(guò)去的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)皇帝和他那個(gè)少數(shù)人的決策圈子做不出正確決策的時(shí)候,大多數(shù)官員反而想去投靠能做出正確決策的新生政治力量,無(wú)論這個(gè)政治力量是從本國(guó)農(nóng)民起義形成的,還是像滿(mǎn)洲那樣外來(lái)形成的新生力量,只要他們能做出讓這些官員們可以執(zhí)行、而且可以生活下去的決策,官員們就投降。所謂“名臣擇主而侍”。明清鼎革之際,投降的明朝官員遠(yuǎn)多于死戰(zhàn)抵抗的官員。
第三種人是不想投降、也抵抗了的官員和讀書(shū)人,只能接受現(xiàn)狀,但是在思想上、文化上他們還懷有對(duì)舊王朝的忠誠(chéng),有所謂“家國(guó)之恨”,如傅山、顧炎武、黃宗羲、王夫之等。這種人其實(shí)也是少數(shù)。
第四種人是沒(méi)有功名、也沒(méi)有地位、更不是職業(yè)軍人的老百姓,這一類(lèi)人是大多數(shù),在兩個(gè)軍事集團(tuán)爭(zhēng)斗的過(guò)程中,誰(shuí)勝了老百姓就服從誰(shuí)。李漁就屬于這些人中的一員。一個(gè)人從對(duì)舊王朝的忠誠(chéng)轉(zhuǎn)成對(duì)新王朝的服從,會(huì)有一些過(guò)程,也有一些困難,比如要剃發(fā),李漁也自嘲自己剃成和尚了,但也就是有那么一絲的不適,然后他們就適應(yīng)了,李漁也自問(wèn)過(guò),知道自己不是那種先殺了妻妾再去投河的人,那就好好適應(yīng)新的生活吧。
當(dāng)時(shí)代巨變過(guò)去了,在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)寫(xiě)歷史的人有兩個(gè)身份:第一個(gè)是勝利者,第二個(gè)是文化人,有書(shū)寫(xiě)的權(quán)力。后人看到的歷史都是有書(shū)寫(xiě)歷史權(quán)力的人寫(xiě)的,勝利者會(huì)杜撰他們的英雄譜系,而有文化的人也會(huì)美化自己的一些行為。所以在歷史文獻(xiàn)中,我們見(jiàn)到的要么是勝利者王道之師的英雄故事,要么就是被迫投降了、又堅(jiān)持自己所謂的忠誠(chéng)和人格信念的這種文人的自述。在讀晚明史時(shí),我們能看到文獻(xiàn)最多的在所謂天崩地解的巨變之時(shí)出現(xiàn)的著名的文化人物有顧炎武、黃宗羲、傅山等,還有已經(jīng)投降了清朝、但心里又總是有歉疚的錢(qián)謙益和王鐸等。但是,史可法是可以作為前面英雄譜系中的人物來(lái)寫(xiě)的,滿(mǎn)人作為勝利者,也要重建社會(huì)對(duì)自己的忠誠(chéng),所以會(huì)通過(guò)褒揚(yáng)曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人、但是具有反抗精神的人,建立起忠義的形象,史可法的形象是可以留下來(lái)的,就像元朝人給文天祥立英雄傳一樣。
受文獻(xiàn)的影響,我們看到的歷史多是勝利者和那些有人格理想的文化人如傅山、黃宗羲、顧炎武等人寫(xiě)下的,這些人在實(shí)際歷史過(guò)程中都是少數(shù)。歷史過(guò)程中數(shù)量最多的人是整建制投降的官員和不得不服從的老百姓。對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)無(wú)所謂,城頭變換大王旗,誰(shuí)來(lái)了都是皇上,只要新的統(tǒng)治政權(quán)能夠建立起穩(wěn)定的秩序,不陷入流離失所、人相食的慘境,老百姓就服從了,就燒高香了,就在這種情況下追求自己能追求到的一點(diǎn)快樂(lè)生活。李漁,就是這個(gè)大多數(shù)人群中的一員,而且由于他還有一定的文化話(huà)語(yǔ)權(quán),所以他在歷史上留下了痕跡。在閱讀李漁的時(shí)候,我們一定要想到他背后大批的城市的自由民。
但是李漁不是個(gè)失敗者,他是從農(nóng)村到城市、自己創(chuàng)業(yè)取得了成功的成功者,盡管他的成功付出了重重代價(jià),但是無(wú)論是文字、還是當(dāng)時(shí)的戲劇表演,他都取得了成功。從這個(gè)角度上講,李漁又是一個(gè)少數(shù)人群體的代表,大多數(shù)人是過(guò)著辛苦的生活,沒(méi)有留下文字,他們的生活也沒(méi)有被記述。李漁的作品之所以在當(dāng)時(shí)能夠流行,從另外一個(gè)角度折射出當(dāng)時(shí)哪怕在最貧困的市民社會(huì)中,也需要他那些能帶來(lái)美好想象的作品,來(lái)滿(mǎn)足人類(lèi)天生對(duì)美好生活的向往。
六
就天賦而言,李漁是具有出色的文學(xué)才能的,但是他要謀生,實(shí)際上主要從事的是商業(yè)化的寫(xiě)作。他一生寫(xiě)作有500多萬(wàn)字的作品,大量的是劇本和小說(shuō)。商業(yè)化寫(xiě)作,簡(jiǎn)單地說(shuō)就是什么賺錢(qián)就寫(xiě)什么,他寫(xiě)過(guò)的劇本有《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等,小說(shuō)有《無(wú)聲戲》《十二樓》等,還寫(xiě)過(guò)淫穢小說(shuō)《肉蒲團(tuán)》。
李漁寫(xiě)的戲劇基本上是兩類(lèi):一類(lèi)是才子佳人的喜劇,大團(tuán)圓結(jié)局的那種;另一類(lèi)是傳奇類(lèi)的,滿(mǎn)足觀眾的傳奇欲望。有評(píng)論家說(shuō)他的戲劇格調(diào)不高。不過(guò),需要滿(mǎn)足大多數(shù)觀眾通俗的娛樂(lè)需求,格調(diào)也只能那樣了。
在日常的生活交往中,他在宴會(huì)上扮演的也是說(shuō)說(shuō)笑話(huà)、講講段子的那種滑稽人物,他自嘲自己屬于東方朔那樣的人物。
當(dāng)時(shí)還流行一些實(shí)用文牘,除了編過(guò)《尺牘初征》《資治新書(shū)》等之外,李漁還編過(guò)蒙學(xué)讀物,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是中小學(xué)教材,《笠翁對(duì)韻》和《芥子園畫(huà)譜》就屬于這樣的中小學(xué)教材,這類(lèi)書(shū)銷(xiāo)售量是最大的,賺錢(qián)是比較多的。
在他所有的作品里,具有理論高度、也能反映出他思想深度的是《閑情偶寄》,這本書(shū)用他自己的話(huà)說(shuō)完全是自己的心意,來(lái)自于自己發(fā)自?xún)?nèi)心的創(chuàng)造。這是一本現(xiàn)在讀起來(lái)也非常經(jīng)典的生活美學(xué)著作,其中關(guān)于詞曲的部分很受戲劇理論家的重視。李漁在戲劇方面的公認(rèn)貢獻(xiàn)是對(duì)各種角色的定義和劇情結(jié)構(gòu)形式化的展開(kāi)。
按照嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,李漁其實(shí)也留下了一些很有深度的作品。比如他在金華之亂時(shí)的記錄便是。當(dāng)時(shí),在清兵攻打金華之前,先有一個(gè)地方的造反部隊(duì)和政府發(fā)生沖突,政府在鎮(zhèn)壓造反部隊(duì)的時(shí)候,雙方都有搶劫老百姓的情況發(fā)生,為了躲避戰(zhàn)亂,老百姓紛紛拖兒帶女,逃入深山,撕心裂肺的哭聲隨處可聞,燒殺掠奪的暴行處處可見(jiàn),尸橫遍野,慘不忍睹。在逃難的人群中,也有李漁全家的身影。
李漁《甲申紀(jì)亂》一詩(shī)中,記錄了這種情況,全詩(shī)摘錄如下:
昔見(jiàn)杜甫詩(shī),多紀(jì)亂離事。
感憤雜悲凄,令人減幽思。
竊謂言者過(guò),豈其遂如是。
及我遭兵戎,搶攘盡奇致。
尤覺(jué)杜詩(shī)略,十不及三四。
請(qǐng)為杜拾遺,再補(bǔ)十之二。
有詩(shī)不忍盡,恐為仁者忌。
初聞鼓鼙喧,避難若嘗試。
盡曰偶然爾,須臾即平治。
豈知天未厭,烽火日以熾。
賊多請(qǐng)益兵,兵多適增厲。
兵去賊復(fù)來(lái),賊來(lái)兵不至。
兵括賊所遺,賊享兵之利。
如其吝不與,肝腦悉涂地。
紛紛棄家逃,只期少所累。
伯道慶無(wú)兒,向平憾有嗣。
國(guó)色委菜傭,黃金歸溷廁。
入山恐不深,愈深愈多祟。
內(nèi)有綠林豪,外有黃巾輩。
表里俱受攻,傷腹更傷背。
又慮官兵入,壺漿多所費(fèi)。
賊心猶易厭,兵志更難遂。
亂世遇萑苻,其道利用諱。
可憐山中人,刻刻友魑魅。
饑寒死素封,憂(yōu)愁老童稚。
人生貴逢時(shí),世瑞人即瑞。
既為亂世民,蜉蝣即同類(lèi)。
難民徒紛紛,天道胡可避。
李漁還寫(xiě)有《吊書(shū)》四首,其三云:
將軍偶宿校書(shū)臺(tái),怒取縑緗入灶煨。
國(guó)事盡由章句誤,功名不自揣摩來(lái)。
三杯暖就千編絕,一飯炊成萬(wàn)卷灰。
猶幸管城能殉汝,生同幾案死同堆。
此詩(shī)描寫(xiě)了在城破之際,一位將軍的絕望心態(tài),對(duì)自己讀的書(shū)都產(chǎn)生了怨恨,要燒毀它們,但是又感覺(jué)能陪自己死的也就是一支筆了。
再來(lái)讀一首李漁清明給母親掃墓時(shí)的詩(shī)作《清明日掃先慈墓》:
高冢如山足草萊,松楸雖說(shuō)幾曾栽。
三遷有教親何愧,一命無(wú)榮子不才。
人淚桃花都是血,紙錢(qián)心事共成灰。
雞豚未及存時(shí)養(yǎng),此日椎牛亦枉哉。
寫(xiě)得情真意切,“人淚桃花都是血,紙錢(qián)心事共成灰”,是好句子。
在他的有些劇本中,也顯現(xiàn)出批判的鋒芒。他在《連城璧》借劇中人物的話(huà)說(shuō):
丕是撐船手,休來(lái)弄竹篙。衙門(mén)的錢(qián)這等好趁?要進(jìn)衙門(mén),先要吃一服洗心湯,把良心洗去;還要燒一分告天紙,把天理告辭,然后吃得這碗飯。
幽默深刻地諷刺了當(dāng)時(shí)衙門(mén)中普遍存在的黑暗現(xiàn)象。
但是這種橋段在他的作品里只占少數(shù),他是個(gè)以文為生的作家,如果全寫(xiě)成這樣子,當(dāng)時(shí)就沒(méi)法生活了。
![]()
金華古子城的“兩頭烏”李漁私房菜館,“兩頭烏”是金華當(dāng)?shù)匾环N特產(chǎn)的豬的種類(lèi)
![]()
位于金華蘭溪市李漁文化公園的李漁雕像
![]()
金華蘭溪市李漁文化公園
![]()
蘭溪市蘭江畔的李漁堤
![]()
蘭溪市李漁芥子園,現(xiàn)在也是李漁研究會(huì)所在地
![]()
蘭溪李漁芥子園內(nèi)李漁的雕像,似乎坐在這里沉思著什么
![]()
蘭溪李漁芥子園內(nèi)的燕又堂,樓內(nèi)是李漁生平事跡展
![]()
山西李漁故里夏李村,村內(nèi)的水塘與河流仍有實(shí)際使用功能,農(nóng)婦在池塘邊洗衣,漁人在旁邊的小河邊釣魚(yú)
![]()
蘭溪李漁故里夏李村入口處的牌坊
![]()
蘭溪夏李村的李漁祖居
![]()
蘭溪夏李村的戲臺(tái)就在李漁祖居對(duì)面,前面的廣場(chǎng)可容納上百人看戲
![]()
蘭溪李漁故里夏李村正在打造的李漁戲劇小鎮(zhèn),村里老建筑的墻壁上已經(jīng)出現(xiàn)了戲曲元素
![]()
蘭溪李漁故里夏李村李漁戲劇小鎮(zhèn)隨處可見(jiàn)的戲曲元素
![]()
南京老門(mén)東歷史文化街區(qū)的芥子園,現(xiàn)在是游人打卡之地
![]()
南京芥子園內(nèi)一樓門(mén)匾額即為“閑情偶寄”
![]()
江蘇如皋城中心的鐘樓,是原縣政府所在地
![]()
江蘇如皋東大街老巷子
李尋、楚喬合著的“白酒三部曲”——《酒的中國(guó)地理》《中國(guó)白酒通解》《中國(guó)白酒配餐學(xué)》已經(jīng)全部出齊,可登錄“李尋的酒吧”公眾號(hào)商城選擇購(gòu)買(mǎi)(,或者掃下面李尋老師助理朱劍、童康育的二維碼聯(lián)系進(jìn)行購(gòu)買(mǎi),三本合一同時(shí)購(gòu)買(mǎi)有優(yōu)惠!
![]()
點(diǎn)擊進(jìn)入李尋的酒吧商城購(gòu)買(mǎi)
圖書(shū)簡(jiǎn)介
《中國(guó)白酒配餐學(xué)》圍繞“中國(guó)白酒配餐基本原理”“為酒選菜”“為菜選酒”三大主題的四十二個(gè)知識(shí)點(diǎn),同步于國(guó)際餐酒搭配理論,以先進(jìn)的食品科學(xué)為基礎(chǔ),通俗生動(dòng)地講解全國(guó)23個(gè)菜系餐酒搭配的實(shí)用案例;填補(bǔ)了中國(guó)白酒與美食搭配領(lǐng)域研究的空白,可作為廣大白酒營(yíng)銷(xiāo)人員、餐廳主理人員拓展業(yè)務(wù)范圍、提高業(yè)務(wù)水平的“教科書(shū)”,以及廣大白酒與美食愛(ài)好者提升生活品質(zhì)的餐飲美學(xué)讀物。
《酒的中國(guó)地理——尋訪佳釀生成的時(shí)空奧秘》于2019年由西北大學(xué)出版社出版,該書(shū)深受廣大讀者及白酒愛(ài)好者的關(guān)注,至今已重印四次。全書(shū)以文化地理為引導(dǎo),一方面,沿大運(yùn)河和諸多古道做空間分布的大線索梳理;另一方面,從文化認(rèn)知的角度切入解讀,全面探尋酒的自然地理、人文地理與歷史文化。全書(shū)內(nèi)容豐富,具趣味性、知識(shí)性,又不乏日常生活的真實(shí)感受。
《中國(guó)白酒通解》對(duì)中國(guó)白酒進(jìn)行了系統(tǒng)、全面、專(zhuān)業(yè)、細(xì)致的解讀,涵蓋了以下七個(gè)方面的內(nèi)容:中國(guó)白酒是什么;中國(guó)傳統(tǒng)白酒工藝詳解;簡(jiǎn)說(shuō)酒精;新技術(shù)、新工藝、新型白酒;中國(guó)白酒的香型——自然地理?xiàng)l件、工藝、風(fēng)味、品鑒;白酒市場(chǎng)解剖;李尋白酒品評(píng)法——供選酒師和消費(fèi)者使用的白酒品評(píng)法。作者親自走訪了數(shù)百個(gè)白酒廠,通過(guò)艱辛的田野調(diào)查獲得了第一手資料。全書(shū)資料豐富,見(jiàn)解獨(dú)特,思想深刻,總結(jié)性和開(kāi)創(chuàng)性兼具。同時(shí),語(yǔ)言深入淺出,通俗易懂,適合各領(lǐng)域人士閱讀,尤其是白酒釀造、經(jīng)銷(xiāo)、收藏品鑒人士案頭必備的參考書(shū)。
掃描李尋老師助理二維碼
加入李尋品酒學(xué)院酒友交流群
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.