從她們的粉絲到她們的編輯，第八年，我終于圓夢了！

“你大概是第十位找到我們要出節目對話的編輯了。但這次我們很感興趣。”

建國說。

沒錯，就是隨機波動里那個建國。那個在節目里笑得最大聲，喜歡越野跑步看花找刺猬也對身邊的物候變化最敏感的冷建國。

在那之前，我還只是一個追著播客更新的忠實聽眾，會偶爾以寄書之便給她們寫小紙條，然后在上面寫了劃掉再寫再劃掉。

在那之后，我成了她們新書的編輯，前不久出版了“隨機圖書館”系列，還在出差間隙一起吃了飯。從業第八年，隨機波動，那個我在小宇宙上第一個訂閱的播客，成了我的作者。

設計師精心做的隨機圖書館系列前兩種《性別：女》《贊美不沉默》書封圖

一封信

一切要說回到2022年11月17日。印象中那周《開場：女性學者訪談》才印好，挨個向寄書名單上的書評人媒體打完招呼，天色已晚，心靜了一點，摩挲著還冒著熱氣的新書，打開郵箱，開始給隨機波動寫信。她們三個自然也在名單里，但這次的招呼，我想更正式一些。

建國、之琪、適野：

你們好呀。雖然有你們的微信，但還是選擇用這種方式給你們寫信，這樣你們三個就能同時收到了（包括

晚些

才能摸到書的之琪

……中略去對印象深刻的幾期節目的表白

對了，此次去信是想讓你們看看這本書好不好讀。因為在編輯《開場》的過程中，我自己也更明確、更切身地體味和感受到了對話的力量，也更明白了為什么每次聽播客嘴角都是抑止不住在上揚，明白了為什么都叫

隨機

了但節目卻一直在

波動

，因為你們的堅持和對話，所以隨機波動完全變成了規則波動好嘛！！！笑死

這就是我寫這封郵件的初衷啦，是想借這個機會向建國、之琪和適野約稿。如果你們覺得《開場》做得還算及格，那我們有沒有可能取得為隨機波動出書的資格？去年年底聽你們在微博直播里提起已在籌劃新書時失落了好久，但前幾天聽建國偶然說起那是本

mook

，并非往期節目的對話，所以一下子又燃起了火苗

已經好久沒這么激動過了，索性抱著試試看的態度去信。記得一位非常敬重的前輩退休時說過，

所以我就來了。

《開場》是我們在做的新產品線的第一本，不知道你們有沒有注意到，我們做的限量周邊月歷卡中，特別加入了性別視角，不僅僅是好玩，還希望用這種方式為我們一遍又一遍申訴的、主張的，貢獻一點小小的力量，護

Ta

們周全，也護我們自己周全。雖然現在國內的女性圖書很多，對談類的圖書也有一些，但這類書的空間和缺口還是很大，再加上隨著《始于極限》和《從零開始的女性主義》的出版，書信體和對話體在愈發成熟與穩固，我們也有了更多的底氣。更重要的是，對談類會有一種

在場

感和陪伴感，這是其他類別的書所沒有的特質。我自己也注意到，你們的播客對談都會在公號更新文字版，但文字版都是加了保護不可復制的，不知道是不是你們也有可能在積蓄著力量，等待著時機？當然，這是我妄自揣測啦，如果說得不對你們千萬別往心里去。

信的最后，附上了新產品線未來要出的書目，還有一張那天早上“在小區門口見到后愣了好久的梧桐樹”。發送。下班。

這棵樹實在太好看了，實在忍不住再放一遍

如果記錄意義尚在

信里提到的新產品線就是若水文庫，后來相繼出版了《開場》《她們不是嘮叨，只是受夠了》《我，厭男》等一系列話題之作，如今已有十一種。但當時，這個女性文庫尚在篳路藍縷的關頭，剛在社里立項不說，選題儲備更幾乎是一窮二白。一番調研籌備，深覺國內原創的稀缺和重要。這種感受不僅來自我作為一名編輯的觀察——國外的圖書層出不窮，語言醫療科學網絡社群等領域多有涵蓋，國人的著作卻鮮有出現，有也是或過于學術或時代久遠；也來自我同時亦是一個讀者的體感——經常讀著讀著就會想，“這些建議好可貴，不過國內好像沒有類似的機構”“作者是學院內，確實和我們有距離”。

若水文庫全家福

是啊，不僅在#MeToo運動這樣的思潮上存在某種脫節，就連彼此的語境也是不一樣的。

我們急需屬于我們自己的書寫。觀照國內現實，紓解當下困惑，談及新路徑與舊框架、新觀念與舊空間的，屬于我們這一代的書寫。

每周必更、每期必聽的隨機波動一下子涌上來。她們的對話中不僅有女性主義視角的觀察，對時下議題的關懷，還有對自然的尋訪和身體經驗的感知，不僅有話語的探討、作品的剖析，更有具體的生活、現實的困惑。而且，她們是和我們一樣的經歷過且正在見證新一輪新舊更迭的人，是就在我們身邊的人。

更何況她們的節目本來信息密度就極大，常常聽著聽著就要暫停，記下剛剛聊到的圖書、文章或藝術家的名字，雖然介質是音頻，但總有一種在研究生課上做pre的既視感，要熟知討論的對象，遍覽能找到的中外文資料，還要擴及外沿，最好再加上縱橫向維度的對比，像論文開題前的文獻綜述，也像越野拉練前的長久積蓄。難怪被大家戲稱每期節目都像“軍備競賽般”。

這，正是當前出版所需要的內容。信里沒說的是，《開場》剛上市就引發關注，這更給了我約稿的信心——我們需要對話的力量，尤其是年輕女性的對話。

但在那之前我們并沒有見過，只在每次寄書時有一搭沒一搭地聊幾句，再有就是偶爾會在節目下面留言或者微博朋友圈轉發，所以發出去之后并沒抱什么希望。畢竟作為粉絲，能夠在節目之外建立聯系已經非常滿足了。

沒想到第二天中午，就收到了回信，也就是開頭那句。

翻聊天記錄的時候發現，已經提前厚臉皮打過約稿的“預防針”了

（然后建國還把《開場》的書名記成了《在場》ahhhhh）

愿望成真了。當時文庫的001號作品《開場》才上市五天。雖然之前出版過幾本反響不錯的圖書，但自覺并未到所謂暢銷的程度，和那些有頭有臉的出版人前輩、赫赫有名的圖書品牌相比更是難以望其項背，而我們只是網友，她們卻這么回應道，為這份信任狂喜，心里也沉甸甸的。

再后來，所有人都在生病、發燒，然后是春節，直到2023年2月下旬我們才終于敲定了面聊的時間。我和毛毛拿著整理好的節目單總表和粗略分類的分表，和之琪、適野、建國見了面。

當聲波落于紙頁之上

這些已經以聲音發布過的節目，還有以文字再次出版的必要嗎？

這是見面時她們說得最多的一句話，也是見面前我反復問自己的一句話。如果大家已經聽過了隨機波動，她們還會再買書來看嗎？如果不是隨機波動的聽眾，這本書的吸引力又在哪里？而于我自己，剝離掉忠實聽眾的身份，專業地評估書稿內容和市場情況，價值又有幾何？

更進一步，節目中討論的議題已經過去了好幾年，在當下是否還有談及的必要？

每期節目不同、話題不一，如何歸攏結集，又如何編排各篇順序？

起初我也沒底，但三位主播的媒體人身份，其中一位還是編輯，打消了我不少疑慮：編輯和編輯的合作永不會錯！畢竟都是經歷過作者拖稿、磨稿，付出過無數情緒勞動的戰友。而且她們的節目大都有文字的梳理，從每期的標題、導語到文案甚至排版，編輯意識相當自覺，功力匪淺。

事實也證明了，我的放心是對的。

雖然中間因為存在“時差”，各有各的犯懶時刻，頗耽擱了一段時間，但真正行動起來還是很快。她們把我從原來240期節目清單中梳理出來的四個主題拆分、調整，歸攏成七個，我們再討論，投票，最終選出四個作為前四輯。

又過了一個月，在我們的耳提面命、威逼利誘下，作者大人們終于在群里發來各輯分標題——《痛！》《性別：女》《贊美不沉默》《好大一棵樹》。簡潔，明快，韻味深長。之前總是以“標題殺手”自嘲的我直拍大腿，就它了，一拍即合，沒有改動。

《性別：女》的篇目順序更是當場定下。Na?ve咖啡館里，我們五個圍在桌子四周，她們邊你一句我一句互懟開著玩笑，邊對著手里的節目單做著標記。

“反家暴應該放在前面幾篇，既然《性別：女》是我們的主題。”

“劉文利老師教育男孩那篇跟在后頭。”

“討論長豐縣女性冠姓權那期我也很喜歡。”

“那我選賽博格那篇，一個是現實，一個是未來暢想。”

接著分別是關于“現代的愛”的探討，女性創作者的三期，《性的湮滅》，最后通往劉小樣，通往未來更廣闊的可能……

《性別：女》的目錄

一氣呵成，三下五除二就排好了。杯里的咖啡還沒喝完。面前的桌子小小的薄薄的，我和毛毛的眼睛大大的圓圓的。倘若不是親眼所見，我們絕對無法將此刻說話的她仨和剛還在打笑的她仨聯系在一起。她們對自己節目的熟悉程度超出了我們此前的所有想象，本以為怎么都要再等上一個月。

《贊美不沉默》也是一樣。她們初步排好順序后，我本意是再琢磨琢磨，但完全沒有“發揮”的空間，以張愛玲始，以王炎收，自2020新冠全球大流行開始的思考，綿延至哲學的漫步、美術史的探究、文學史的觀照，再到思想史的轉向、歷史的尋訪與斷裂及終結，最終回到LOVE，切面式地呈現了無法言說無處安放的那三年，思想界的脈絡，我們的思考和惶惑。

《贊美不沉默》其中一篇的篇章頁

疑問，仍比答案更多

但第一次見面時的猶豫并沒有完全消失，將播客文字結集成書的意義，始終困擾著她們幾個。像一只蟄伏的禿鷲，伺機而動，冷不丁就會張開羽翼，撲倒眼前的一切。

于是你能感覺到，大家的斗志時而高昂時而低迷，高昂時微信群消息把手機燒得滾燙，低迷時靜默得如同被冰山凍上一樣遲遲無法推進一寸。

比如“隨機圖書館”系列的總序。

因為由已出節目集結而成，為了能有信息上的增量，也能更完整呈現書籍的樣貌，總要想辦法多些什么。

多些什么呢？有此前編輯《開場》的經驗，也跟著外版書有樣學樣，雖讀者們對Index（索引）褒貶不一，但權衡之下還是覺得該有，方便讀者按圖索驥；參考文獻更是必需了，對談中明確提到名字的作品之外，那些用“記得之前看過一篇文章”虛指的文獻，也一并附在正文后。

還有最重要的，總序。一篇或能提綱挈領高屋建瓴或能設色起稿勾勒的序言，一部交響樂的奏鳴曲，一齣悲喜劇的序幕。交稿時間一推再推，我們等了又等，中途差點放棄。——直到去年年底適野在播客里哭著說“新的一年，我們還是要好好工作”，雖然“工作”的范疇很寬泛，還是轉發了朋友圈，對這句劃線加粗，暗戳戳提示交稿日期真的不能再拖了。

最最最最后，終于交來了稿子。就像當時的編排順序一稿過一樣，再次印證了之前的所有拖沓都是在積蓄力量。

時代的水溫變化或許并不精確，但開口說話時是哪個詞語令人感到一股危險的灼痛，是每個時代不同水溫之下創作者的寶貴經驗之一。如果我們能將這水溫繪成線條，這條曲線也是關于時間性的一本說明書。

熟悉的對話體。文學性十足，但足夠曉暢有力。就像書的裝幀設計，是一座聲音搭建的檔案館，一本說明書，是一片陣地，一方宇宙。

能想出后勒口如此設計的只有我們設計師三七二十一了！

再比如圖書的裝幀，設計師著實跟著吃了不少苦頭。起初編輯部想在設計上做一些加法，比如呈現方式上想更像Mook，甚至想約插畫，整體藝術感更強，但和設計師幾番掰頭、也和作者“面紅耳赤”過幾輪之后還是決定，就做最最最樸素的純文字圖書，內文單黑印刷，只在封面上著墨。比如，用文件夾作主視覺營造厚重感，局部熒光色裝飾突出新銳，后勒口則列出每輯書單，與“隨機圖書館”的主題相應。

這樣，也最契合我們所有人的本心。我們要做的，并不是一本隨機波動的粉絲書，而是一部單獨作為書也依然成立的、與其他社科書相比知識和硬核程度毫不遜色的作品，是真正屬于我們這代的陪伴和聯結。這也回應了此前困擾我們的攔路虎、蟄伏鷹“母題”——為什么我們要做這樣一套書。

因為文字這種介質，天然就有著穿透時間的力量，也天然就是歷史的見證，它所承載的力量不比聲音更小。

因為無論哪個時代對話都永遠可貴，人與人的交談、觀點的碰撞堪比生命誕生之初，在言語的交鋒中云霧撥開，混沌隱匿。

因為直到今天，我們心中的疑問仍比答案更多。

在這個我們越來越不相信文字的力量、聲音的力量、行動的力量的時代，是她們提醒我們，還是要“日復一日地工作下去，知道有些底線堅若磐石，也看到那些水流波動不息”。

無論是在時代大潮下感慨既舊又新的她們，還是在時代劇變下希冀“這是新世界，這是好社會”的她們，都是2025年6月的我們每一個人。我們和她們一樣，會憤怒，會無助，會陷入對意義的無限追索與詰問，也會振奮，會忽然燃起莫名的希望火苗，會試圖讓自己在這個遽然變化的世界中抓住些什么，然后前行。就像這套書的出版過程，有猶疑，有擱置，有退卻，但最后還是要重振旗鼓。

“重要的是不曾間斷的行動。”

當當版套裝的明信片用了適野在總序里寫的這句