在戰(zhàn)火之中，文物如何永生

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月8日，加沙城，一名男孩站在以色列空襲后被摧毀的清真寺廢墟上。

2025年6月13日深夜，硝煙彌漫的德黑蘭深夜，以色列戰(zhàn)機(jī)如死神掠過(guò)天際。國(guó)家博物館、伊斯蘭時(shí)代博物館、戈勒斯坦宮——這些承載著波斯文明千年記憶的殿堂，在“高風(fēng)險(xiǎn)警戒區(qū)”的標(biāo)簽下瑟瑟發(fā)抖。文物緊急轉(zhuǎn)移的警報(bào)驟然拉響，館門(mén)緊閉，展廳空蕩，整座城市陷入無(wú)聲的文化休克。

這一幕何其熟悉？加沙城內(nèi)男孩站在被炸毀的清真寺廢墟的畫(huà)面還未褪色，巴米揚(yáng)大佛的殘缺身軀仍在風(fēng)沙中嗚咽。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不只摧毀磚石，它更精準(zhǔn)斬?cái)嘁粋€(gè)民族與歷史的臍帶。當(dāng)伊朗文化遺產(chǎn)組織沉重宣告“剩下的文物等待炸彈決定命運(yùn)”，我們聽(tīng)見(jiàn)的，是整個(gè)文明譜系的骨骼碎裂聲。

巴米揚(yáng)大佛被炸毀前后

當(dāng)軍靴踏碎文明的琉璃，自2023年10月爆發(fā)新一輪巴以沖突以來(lái)，已有超過(guò)226處歷史遺址遭到破壞或夷平，涵蓋古腓尼基港口、羅馬墓地、拜占庭時(shí)期修道院與十字軍教堂——這些曾見(jiàn)證人類(lèi)輝煌的文明坐標(biāo)，如今在戰(zhàn)火中淪為坐標(biāo)紙上的靶心。十余年間，一條橫跨歐亞非的文化斷層帶被戰(zhàn)爭(zhēng)生生撕裂。

哈立德·阿薩阿德老人的血染透了帕爾米拉的古羅馬石柱。這位守護(hù)古城半個(gè)世紀(jì)的學(xué)者，因拒絕向極端分子透露文物藏處，生命終止在斬首的刀鋒下。他的殉道如一面鏡子，映照出殘酷真相：當(dāng)歷史遺址被列入軍事打擊清單，文物保護(hù)便成為一場(chǎng)用生命沖鋒的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1933年，文物自故宮太和門(mén)廣場(chǎng)起運(yùn)

當(dāng)炸彈落在德黑蘭博物館，祝勇用《國(guó)寶》告訴我們：在戰(zhàn)火之中，文物如何永生。祝勇在《國(guó)寶》中記錄下另一段驚心動(dòng)魄的守護(hù)傳奇：1933年山海關(guān)的炮聲震落北平城頭的灰塵，故宮博物院一萬(wàn)九千余箱文物悄然啟程。鐘鼎彝器、書(shū)畫(huà)典籍被裝入特制木箱，踏上長(zhǎng)達(dá)十六年的流浪。

第一批古物南遷文物箱在太和門(mén)前廣場(chǎng)集中

《國(guó)寶》以故宮文物南遷為背景，通過(guò)虛構(gòu)的“那文松家族”，將宏大敘事落地為具體個(gè)體的悲歡離合。小說(shuō)采用“以家映國(guó)”的敘事策略，并非簡(jiǎn)單的歷史場(chǎng)景搬演，而是通過(guò)器物與血肉的互文，構(gòu)建起“守藏者”與“被守藏者”的雙向凝視。當(dāng)裝載著珍寶的木箱在寒夜中駛出紫禁城時(shí)，那些被油紙包裹的不僅是器物，更是一個(gè)民族文明基因的密碼本。

小說(shuō)最凌厲的突破，在于將器物的“物性”升華為敘事的根本動(dòng)力。那貫穿全書(shū)的先秦石鼓，既是南遷途中的物理負(fù)重，更是守護(hù)者群體的精神圖騰：上面古老的文字在月光下幻化為萬(wàn)里河山，石體裂痕暗示人物命運(yùn)的創(chuàng)傷印記。這種物人互文的敘事策略，在樂(lè)山曬畫(huà)場(chǎng)景中臻至化境：那文松和丁彤云展開(kāi)畫(huà)卷時(shí)，被畫(huà)中景象震撼：畫(huà)中山體和密林墨色凝重渾厚，散發(fā)出雄壯逼人的氣勢(shì)，連白天的光線都顯得黯淡，給人“如行夜山”般的壓迫感。畫(huà)中的人物渺小，看似只是大山的陪襯，但實(shí)際上，畫(huà)家正是借此凸顯行旅者的意志。那文松感慨，面對(duì)強(qiáng)大的困難，人沒(méi)有退縮，他們馱著古物東奔西走，恰似畫(huà)中的溪山行旅。無(wú)論路途多么艱辛，這些故宮人都不會(huì)動(dòng)搖守護(hù)文物的決心。

物性升華為神性的敘事突破，在大渡河驚魂時(shí)刻迸發(fā)出璀璨光芒。當(dāng)那文松父子乘坐的那艘載著古物的木船在激流中失控，向著樂(lè)山大佛疾沖之際，斷裂的纜繩竟如神諭般牽引木船安然擱淺。這個(gè)充滿東方神秘主義色彩的瞬間，讓物人關(guān)系產(chǎn)生神圣倒置：不只是守藏者在護(hù)衛(wèi)文明火種，青銅鼎彝、書(shū)畫(huà)長(zhǎng)卷亦化作護(hù)佑生命的靈符。纖繩崩斷于大渡河洶涌的波濤間，卻使文明傳承的繩索在精神維度愈發(fā)堅(jiān)韌。

文物播遷經(jīng)過(guò)線路圖

戰(zhàn)火終會(huì)熄滅，而文化的韌性在于它能穿越時(shí)空重生。文物從來(lái)都不是冰冷的物件，而是跨越千年與你我對(duì)話的文明信使。

德黑蘭博物館那些未能撤離的石像在夜色中靜默，它們與故宮南遷的文物、帕爾米拉古城的石柱、巴米揚(yáng)山谷的風(fēng)沙共同訴說(shuō)同一真理：真正的國(guó)寶從不是玻璃柜中的展品，而是人類(lèi)守護(hù)文明薪火的那份心意。

正如阿富汗文物在華巡展時(shí)那句箴言：“文化生則國(guó)家生”。當(dāng)加沙的瓦礫堆中生出一枝野花，當(dāng)?shù)潞谔m博物館的塵埃落定后有人輕輕拂去古籍上的灰——文明便在這些微小動(dòng)作中完成了它的永恒輪回。

戰(zhàn)火能摧毀建筑，卻毀不掉記憶；炸彈可震碎琉璃，卻震不散文脈。在每一次注視、每一次記錄、每一次講述中，那些看似逝去的，其實(shí)永遠(yuǎn)在重生……

國(guó)寶（節(jié)選）

第一二二章

最后二百箱文物終于裝入友生公司的“民選輪”，在微拂的秋風(fēng)中告別宜賓，溯岷江北上，在樂(lè)山大佛的注目之下進(jìn)入大渡河。岷江、青衣江、大渡河三江匯流，形成了一個(gè)反“Ｋ”字型，上下那一豎是岷江，左上方那條四十五度角斜線是青衣江，左下方那條四十五度角斜線是大渡河。青衣江和大渡河從兩個(gè)角度注入岷江，形成一股合力，江水直搗山壁，水勢(shì)猛如野獸，撞擊著岷江東岸的凌云山，斷岸千尺，江流有聲，舟楫至此，往往像急流中的小樹(shù)葉一樣漂來(lái)蕩去，弄不好就會(huì)被江水吞沒(méi)，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。因此選擇在枯水期到來(lái)之前將故宮文物運(yùn)往嘉定是一把雙刃劍，因?yàn)樽砸速e至嘉定一段岷江，枯水期一到就很難行船，但船到嘉定，三江匯流之處，三股江流合在一處，相互糾纏，彼此角力，形成了無(wú)數(shù)的暗流險(xiǎn)灘，在豐水期又給文物船帶來(lái)不測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。唐朝的時(shí)候，海通禪師在凌云山的山崖上主持修鑿一尊彌勒佛坐像，以減殺水勢(shì)，拯救眾生。大佛歷經(jīng)九十年鑿成，成為中國(guó)最偉岸壯觀的一尊摩崖石刻造像。它通高七十一米，頭與山齊，足踏大江，雙手撫膝，臨江危坐，在大佛左右兩側(cè)沿江崖壁上，還鑿有兩尊身高超過(guò)十六米的護(hù)法天王石刻，與大佛一起形成了一佛二天王的格局。大佛名為“嘉州凌云寺大彌勒石像”，今天人們俗稱(chēng)為“樂(lè)山大佛”。

要把文物運(yùn)到安谷鄉(xiāng)，行船就必須在“樂(lè)山大佛”的腳下拐過(guò)一個(gè)銳角彎，才能從岷江進(jìn)入大渡河，再逆流而上，把文物運(yùn)到安谷鄉(xiāng)的渡口，將文物箱子卸到木船上，再由纖夫把木船拉到岸邊，在那文松眼里，每一步都驚心動(dòng)魄。“民選輪”在岷江中行駛，快到三江匯流，船長(zhǎng)看不能再走了，于是下令在近岸處停船拋錨。一只只木船借助水勢(shì)漂來(lái)，向“民選輪”靠攏。“民選輪”的艙門(mén)開(kāi)啟，船員們用粗壯的纜繩把貨艙里的兩百多只文物箱，晃晃悠悠地分批卸到木船里，然后由岸上數(shù)十名纖夫喊著號(hào)子，掌握方向，協(xié)力把木船逆流拉進(jìn)大渡河。

1930年代的北平

這些船夫和纖夫是世世代代在水邊長(zhǎng)大的，對(duì)水文狀況比對(duì)自己的手掌紋還要熟悉。他們好像長(zhǎng)著透視的眼，透過(guò)河水表面的紋路，就能夠準(zhǔn)確地判斷出水面下的潛流，因此他們會(huì)回避那些危險(xiǎn)的水域，選擇最安全的水域行船。就好像一個(gè)熟悉山路的人，總能從復(fù)雜交錯(cuò)的道路中選出又近又安全的道路。因此從宜賓運(yùn)來(lái)的九千三百多箱文物，前前后后走了幾百次船，從沒(méi)有出過(guò)一星半點(diǎn)的差錯(cuò)。那文松在心里面念叨，這也是馬院長(zhǎng)選擇這條水路的原因吧。

但凡事經(jīng)不起念叨，就在最后一只木船裝滿，那文松抱著那小罍上了船，木船被岸上的纖夫們慢慢拉進(jìn)大渡河的時(shí)候，突然間，砰地一聲，纖繩斷了，這只木船立刻成了“不系之舟”，像一只離弦的飛箭，被湍急的水流裹攜著，向著凌云山，向著那石質(zhì)的大佛急馳而去。那文松只覺(jué)得兩耳生風(fēng)，頭腦發(fā)暈，卻束手無(wú)策。他本能地彎下身子，把那小罍藏在懷里，閉上眼睛，一心等死了。那小罍那時(shí)也懵了，渾身顫抖著，小手緊緊地抱著那文松的身體，緊張得連哭都顧不上了。他們都知道，一旦木船撞在大佛上，結(jié)果一定是粉身碎骨。那文松想，他們自己死了不要緊，他們父子倆，早都死過(guò)一回了，只是那一船的文物，絕不能葬身于水底—— 它們都是中華文物的精品啊！ 岸上的人們也看傻了眼，只能驚恐地大喊，但他們的聲音還沒(méi)有走遠(yuǎn)，就被咆哮的河水吞沒(méi)了。

時(shí)光如水，在樂(lè)山大佛前流過(guò)千年，此刻，這千百年前的文物與樂(lè)山大佛打了個(gè)照面，想必彼此一定不會(huì)陌生。大佛不是肉身，卻充滿了悲憫。他見(jiàn)慣了一切悲喜，知道這些流傳了千年的文物是滄海遺珠，知道這些典守文物的人功德無(wú)量。這人和物，都是這人間的至寶。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，那條斷了纜的木船在河水里漂流了一段，竟然卯足了勁，自己向岸邊沖去，擱淺在河灘上，一動(dòng)不動(dòng)了。

人與物，都安然無(wú)恙。

驚魂未定的丁彤云說(shuō)，看來(lái)是大佛顯靈了。

那文松故作輕松地說(shuō)，放心，古物還沒(méi)運(yùn)完，老天爺不讓我死。

那文松后來(lái)回憶，就在他們的木船沖向崖壁的一刻，那小罍的小手是緊緊地抱著自己的，仿佛自己就是他的一棵救命稻草。他感覺(jué)到那小罍兩只小手的力度，感覺(jué)到他呼吸時(shí)噴在自己脖頸上的那一縷縷熱乎乎的哈氣，感覺(jué)到了這個(gè)小生命對(duì)自己的依賴(lài)。或許，只有在死亡的威脅面前，人與人的鴻溝才能被跨越。他覺(jué)得自己應(yīng)該更強(qiáng)大些，那樣，那小罍這個(gè)小生命才更有依靠。在那一刻，他真的覺(jué)得自己是這個(gè)孩子的父親。也是在那一刻，那小罍在心里把眼前這個(gè)陌生人當(dāng)作了自己的父親。

丁彤云把老鄉(xiāng)們叫來(lái)，把文物箱從那條木船上搬下來(lái)，在岸邊找了個(gè)干燥的地方摞起來(lái)，又發(fā)動(dòng)這些老鄉(xiāng)把箱子背到祠堂里去。他在每個(gè)老鄉(xiāng)手里塞一張紙條，上面有馬衡院長(zhǎng)的印章。等他們把文物箱子交到祠堂里的工作人員手上，就可以用手里的紙條換取一枚銅板。

那文松看到一位老人，瘦若竹竿，頭上枯發(fā)飄動(dòng)，至少有六十歲了，背起重重的木箱，要往祠堂的方向走，就上前說(shuō)，大伯，箱子重，您背小一點(diǎn)的箱子。

老人說(shuō)，不礙事，我背得動(dòng)。

說(shuō)罷，就背負(fù)著箱子，走了。

從河岸邊上到祠堂，要穿越樹(shù)林、村莊，路程不算近，途中也無(wú)人監(jiān)視，卻無(wú)人背著文物逃走。等文物箱全部運(yùn)完，在“一寺六祠”全部碼放停當(dāng)，那文松、丁彤云他們清點(diǎn)數(shù)量，依舊是九千

三百六十九箱，一箱不多，一箱也不少。

那文松感嘆道，中國(guó)的上層社會(huì)，勾心斗角；但你看中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)，民風(fēng)是多么淳樸啊。

丁彤云說(shuō)，這些美輪美奐的古物，原本就是這些勞動(dòng)者創(chuàng)造的，所以沒(méi)有人比他們更懂得珍惜。

那文松說(shuō)，我們到安谷鄉(xiāng)，什么動(dòng)員也沒(méi)有，但你看安谷鄉(xiāng)提供的人力、物力，哪一樣不是雪中送炭？

丁彤云說(shuō)，跟那些一心置故宮于死地的大老爺比起來(lái)，真是天差地別。

那文松說(shuō)，所以說(shuō)，故宮古物南遷，并非只是由故宮人完成的，而是由全體中國(guó)人合力完成的。

丁彤云說(shuō)，這也是抗戰(zhàn)，我們手無(wú)寸鐵，我們不聲不響，但我們也在抗戰(zhàn)。

那文松說(shuō)，是啊，再先進(jìn)的轟炸機(jī)，也不是我們的對(duì)手。

丁彤云說(shuō)，日本人的飛機(jī)雖快，但駕不住咱們能跑啊。

那文松說(shuō)，咱們帶著石鼓跑，帶著《四庫(kù)全書(shū)》跑，帶著將近兩萬(wàn)箱古物跑，還是比它快。

丁彤云說(shuō)，其實(shí)是因?yàn)樵蹅兊胤酱螅袊?guó)要是像日本那樣一個(gè)雞屎大的地方，恐怕早就

逃不掉了。

那文松說(shuō)，不管怎么樣，只要能把這些中華古物保存下來(lái)，我們就贏了。

竹排載文物卡車(chē)過(guò)河

這一寺六祠，散布在田野之間，彼此間隔著一段距離。故宮博物院駐樂(lè)山辦事處設(shè)在宋祠，一座修建于清代光緒年間的，擁有兩進(jìn)院落、正房、廂房、戲臺(tái)、花園、池塘、水榭的宏大建筑，馬衡任命丁彤云任辦事處主任，另有故宮人員若干，作辦事處的成員。祠堂的內(nèi)部空間都存滿了文物箱件，只留出一個(gè)小房間，供故宮職員與工友作集體宿舍，此外還留了一間較大的屋子，作為憲兵部隊(duì)的營(yíng)房。等安谷鄉(xiāng)一切都安頓好了，那文松還是要回到峨眉去典守北路文物。

X

祝勇 | 《國(guó)寶》| 人民文學(xué)出版社

初審：秦雪瑩

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍