神舟二號(hào)當(dāng)年渾身 18 處磕傷，差點(diǎn)不能發(fā)射

2000年12月31日，酒泉基地發(fā)射站的氣氛很祥和。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的忙碌，所有工作人員小心翼翼伺候著神二，順利地走向臨門一腳。

神二是我國(guó)第一艘無(wú)人航天飛船，原定的發(fā)射日期是在四天后，即2001 年 1 月 5 日。

之前大家各種謹(jǐn)慎，繃緊了神經(jīng)，現(xiàn)在總算做完了所有工作，只等元旦過后加注燃料，然后發(fā)射。

誰(shuí)知就在新年來臨的前一天，出大事了！

當(dāng)時(shí)是2000年12月31日15時(shí)30分，所有測(cè)試工作均已完成?；鸺信e著加滿燃料的飛船，準(zhǔn)備第二天轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射塔架上。

原本固定在原地的活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)（為十一層平臺(tái)）突然神使鬼差地往前前移動(dòng)了一段距離，咣地?cái)r腰撞到了重達(dá)40多噸、造價(jià)高達(dá)數(shù)億元的神舟二號(hào)船箭組合體的身上。

要命的是，此時(shí)火箭已經(jīng)處于垂直對(duì)接狀態(tài)，相當(dāng)于一個(gè)超級(jí)炸彈。劇烈磕碰對(duì)它來說非常危險(xiǎn)，極有可能爆炸。

專家們趕過來一看，火箭 助推器被撞得移動(dòng)了15厘米，渾身有18處碰傷。

在場(chǎng)的人都驚呆了：這“受傷”的火箭還能發(fā)射嗎？

鄭松輝

神二是絕對(duì)不能起飛了，四天后的發(fā)射被迫取消。

神舟飛船副總設(shè)計(jì)師鄭松輝氣壞了：搞不好是要坐牢的！

火箭系統(tǒng)總指揮的黃春平嘆息：這一天是“最暗的一天！”

所有人壓力山大。

這不是神二的第一次事故。命運(yùn)多舛的神舟2號(hào)，經(jīng)常出現(xiàn)一些匪夷所思的故障。

僅在2000年12月，神二就連續(xù)三次出事，兆頭非常不好。

第一次出事，是在2000年12月3日。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)征二號(hào)F火箭的“大腦”部分——控制平臺(tái)的一個(gè)陀螺儀突然出現(xiàn)問題，一直查不出是什么原因。

無(wú)奈之下，他們從北京請(qǐng)來了6名相關(guān)專家，其中有個(gè)叫徐云錦的女專家，人稱“慣性平臺(tái)皇后”。她技術(shù)精湛，脾氣倔強(qiáng)，出門從來不坐飛機(jī)。而且她身體不好，每天都要吃很多藥片。

這一次，為了神二，70 多歲的老專家徐云錦帶著一堆藥，破例乘飛機(jī)前往酒泉，現(xiàn)場(chǎng)解決問題。

結(jié)果到了酒泉基地，所有人忙了五天，反復(fù)試驗(yàn)，但都沒有結(jié)果。

最終是徐云錦在一瞬間的波動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了故障原因：原來是一根17克重的導(dǎo)線，觸碰到了內(nèi)壁的電纜束管，導(dǎo)致摩擦力矩增大，使數(shù)據(jù)產(chǎn)生漂移誤差。

第二次出事，是2000年12月11日，火箭、飛船聯(lián)合測(cè)試時(shí)突然收到了“船箭分離”信號(hào)，信號(hào)穩(wěn)定，絕非干擾。

大家都被嚇了一跳：如果飛船在不該分離的時(shí)候分離，后果將是極其嚴(yán)重的。

這個(gè)信號(hào)一閃即逝，再?gòu)?fù)查時(shí)，怎么都收不到了。

后來，經(jīng)過專家們60多次的反復(fù)試驗(yàn)才最終找到病因：是開關(guān)電纜保護(hù)層上的鍍鋁薄膜與一個(gè)節(jié)點(diǎn)相碰，造成了短路，只要一加電，就會(huì)接通“船箭分離”。

這個(gè)故障簡(jiǎn)直是太可怕了！

神二接下來要遭遇的第三次麻煩事，就是發(fā)生在 31 日的這次碰撞，更讓人揪心，屬于非常嚴(yán)重的事故。

到底是怎么回事？是有人搞破壞？還是技術(shù)故障？或者是人員操作失誤？

13 名專家日夜不眠地查找問題，很快的，事故原因找到了。

原來是一名負(fù)責(zé)電路工作的工作人員（也有說是發(fā)射臺(tái)系統(tǒng)指揮員，軍人身份），竟然把備份電源和正式電源接反了，結(jié)果導(dǎo)致活動(dòng)平臺(tái)移位。

據(jù)說他工作一直很認(rèn)真，為什么在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)出這種低級(jí)錯(cuò)誤？

經(jīng)查，原來出事的前幾天，這個(gè)指揮員突然接到了母親病危的消息，希望能夠回家探望。

當(dāng)時(shí)神舟2號(hào)眼看就要發(fā)射了，他知道自己可能走不了，但還是硬著頭皮去找頭兒請(qǐng)假，想試試運(yùn)氣。

結(jié)果不出預(yù)料，他的請(qǐng)求被拒——按照規(guī)定，以及那時(shí)候的風(fēng)氣，肯定不可能給任何人準(zhǔn)假的。

他表示服從命令，繼續(xù)工作?？墒撬睦镉惺?，注意力不集中，干什么都心不在焉。

要命的是，他的上司、發(fā)測(cè)站主管也沒有發(fā)現(xiàn)他的異樣。

就這樣，這個(gè)兵帶著情緒工作，在31日這一天，他神思恍惚，竟把備份電源和正式電源接反了，自己還渾然不覺。

經(jīng)檢查得知，撞擊部位距離火箭的氣管只差幾毫米，如果氣管被撞，幾千萬(wàn)的火箭就成了廢品。

專家組成員進(jìn)行了必要的修復(fù)和零件更換，再三評(píng)估，認(rèn)為火箭已經(jīng)恢復(fù)原有狀態(tài)，并通過了總檢查，可以發(fā)射。

2001年1月3日，專家組再次確認(rèn)：衛(wèi)星系統(tǒng)正常，火箭系統(tǒng)主體正常，可以如期發(fā)射。

重新確定的發(fā)射時(shí)間定在了七天后，即2001年1月10日凌晨一點(diǎn)。

幸運(yùn)的是，2001年1月10日，神舟二號(hào)飛船順利發(fā)射升空，在軌運(yùn)行7天，期間，飛船上各種試驗(yàn)儀器設(shè)備性能穩(wěn)定，工作正常，最終成功返回地面。

江同志激動(dòng)地發(fā)來了賀電。

火箭發(fā)射指揮長(zhǎng)張建啟第一次因?yàn)榛鸺l(fā)射而落淚。巨大的壓力因?yàn)榛鸺某晒Πl(fā)射而瞬間釋放，那一刻，他的淚水既有開心，也有如釋重負(fù)的輕松。

發(fā)射結(jié)束后，那個(gè)搞出巨大事故的工作人員搭專列返回基地。火車到達(dá)酒泉時(shí)，他被從車上帶走。后面神三至神五發(fā)射時(shí)，他再也沒有出現(xiàn)過，應(yīng)該是轉(zhuǎn)業(yè)回家了。

20 年后的今天，探親制度也更加人性化，就是為了避免這種人為事故的發(fā)生。