去哥｜艱苦訓(xùn)練，而后退賽，60歲+開始修煉“越野禪”

作者丨文芳元

編輯丨阿朱

圖片丨受訪者提供

跑了近80個(gè)小時(shí)，完成了186公里后，60歲的去哥到了補(bǔ)給站Niel。那是晚上快8點(diǎn)，天漸漸黑了下來，前后只有零星幾個(gè)選手，山里靜下來后，耳邊唯有風(fēng)聲，眼前是無盡的起伏的模糊的遠(yuǎn)山，身下是沉重的腳步。一段感覺比長江還長的6公里，連續(xù)上上下下，還有揮之不去的幻覺，此時(shí)的去哥已經(jīng)筋疲力盡，想起口袋里還有能量膠，他拿出來吃了一些。

還有三個(gè)半小時(shí)，這一站就要關(guān)門了。去哥盤算了一下剩下的比賽還有13公里，1000米的爬升，800米下降，至少要5個(gè)小時(shí)左右才能完成。

堅(jiān)持得下去嗎？如果不，那退賽嗎？兩種選擇在去哥心里打架。這是2024年8月的意大利巨人之旅，為了能完賽，去哥曾在多個(gè)周末從上海開車至浙江東白山，進(jìn)行大爬升的訓(xùn)練；參加多場長距離越野比賽以賽代練；時(shí)常早上5點(diǎn)多就起床，只為了在不影響工作的情況下，完成當(dāng)天的長距離訓(xùn)練計(jì)劃。

為了比賽所作的訓(xùn)練似乎成為往日的幻影，遙遠(yuǎn)而抽象，而此刻的疲憊與痛楚，卻具體而真切，60歲的去哥，會做什么選擇？

去哥是誰？

去哥生于1960年，江蘇人，跑友們都以“去哥”相稱。很多年前，去哥放棄“鐵飯碗”去美國留學(xué)，一切從0開始。與一些60+的人不同，去哥目前仍在一家老牌歐洲企業(yè)工作，時(shí)常出差各地。

我和去哥相識是在“100miles”的群。2020年我們一同站在熊貓超級山徑賽的百英里起點(diǎn)；2022年6月，我在天馬山拉練，偶遇同在訓(xùn)練的去哥。在他的鼓勵(lì)下，我如約在那一年的8月UTMB有了難忘的越野跑圓夢之旅。也是為了這場比賽，我們在賽前兩個(gè)月多次一起訓(xùn)練，在這個(gè)過程中，我和去哥熟悉起來。

一次，我搭去哥的車一起去浙江東白山訓(xùn)練，早上4點(diǎn)30起床，完成30多公里訓(xùn)練后，我內(nèi)心已經(jīng)想打退堂鼓，覺得“差不多了”，但去哥的一句“來都來了，不如再跑一趟。”我們又增加了15公里，1000的爬升，下雨也沒有動搖他的計(jì)劃。

▲2022年，去哥在UTMB沖線后的喜形于色，我和向付召與去哥在終點(diǎn)線前合影。

他總能發(fā)現(xiàn)自然的美。藍(lán)天、云海、層層山巒、溪流、野花、小動物，他細(xì)致觀察并贊嘆這些東西帶來的內(nèi)心美好，對比起來，我時(shí)常反思“我好像是一個(gè)老人，死氣沉沉”。他也非常注意自己的行為，保持儒雅的習(xí)慣，比如我們在民宿吃面條，聽不到他發(fā)出聲音，吃完會把自己的碗送到老板娘的廚房。在山頂會把喝完的礦泉水瓶帶下山，他說這是“順手的事兒”。

除了越野跑，去哥熱愛多項(xiàng)運(yùn)動，更喜歡挑戰(zhàn)，他完成了馬拉松的世界6大滿貫，每年也會跑幾場馬拉松，有自己的pb目標(biāo)，會為了目標(biāo)認(rèn)真執(zhí)行教練給的訓(xùn)練計(jì)劃；去哥在新西蘭體驗(yàn)過蹦極，太湖騎行也有他的足跡。

▲蹦極中的去哥。

在跑步上，去哥嚴(yán)于律己，對自己的要求不低。在工作中，去哥是一個(gè)放手的管理者，選擇相信團(tuán)隊(duì)的能力，無需事必躬親，這樣也釋放了自己的時(shí)間。

去哥說：“我服務(wù)的外企注重工作與生活的平衡。大家愿意把個(gè)人生活安排得精彩一些，這樣才能有更多的熱情投身到工作中。”

每年，去哥和他的老伴花姐，會結(jié)合自己的目標(biāo)及旅行計(jì)劃，選擇一些越野賽事，去哥會報(bào)個(gè)百公里或是百英里，花姐則跑一個(gè)30-50km，通過比賽也會去到一些常規(guī)旅行不會選擇的地方，當(dāng)然，也會看到不一樣的風(fēng)景，體驗(yàn)不一樣的風(fēng)土人情。

從“瞧不上”到與越野結(jié)緣

去哥并不是一開始就喜歡跑長距離越野賽，甚至一開始還有些“瞧不上”越野賽。

▲2024年8月，去哥和花姐OCC沖線，去哥完成UTMB三項(xiàng)決賽。

2008年，去哥開始玩戶外，跟著一群年輕人去徒步，在山上搭帳篷，過一個(gè)遠(yuǎn)離城市的周末。2012年，去哥開始騎行，發(fā)現(xiàn)樂趣挺多。最瘋狂的一次，是在2013年，去哥從成都騎行到拉薩，當(dāng)時(shí)他在網(wǎng)上發(fā)了個(gè)帖子，就有6個(gè)人響應(yīng)，加上去哥7個(gè)人，完成了全長2200公里左右的騎行，從四川盆地到青藏高原的川藏線，一路海拔不斷升高，進(jìn)入西藏境內(nèi)后，景色開始變得壯麗而荒涼，抵達(dá)拉薩的那天，布達(dá)拉宮在陽光下熠熠生輝。

那一刻，所有的疲憊和痛苦都化作了無與倫比的成就感。他知道，家人雖然擔(dān)心，但此刻一定也在為他感到驕傲。

這次騎行，不僅讓去哥看到了更開闊和多樣的風(fēng)景，也讓他明白了堅(jiān)持和勇氣的意義。他想，或許戶外的邊界還能拓展得更遠(yuǎn)一些。

于是順理成章，有了與跑步的結(jié)緣。那是在2014年，花姐給他報(bào)了上海馬拉松的半程，接著又在2015年參加了無錫馬拉松的全程，這兩次馬拉松仿佛打開了跑步的“新”世界。

▲左圖：2018年，去哥在馬拉松世界六大滿貫第四站紐約完賽；中圖：2024年，去哥在六大第五站波士頓完賽；右圖：2024年，去哥在六大第六站倫敦完賽。

后來去哥又跟著中歐的隊(duì)友一起參加了戈壁挑戰(zhàn)賽，竟然能把戈壁的100多公里跑完，去哥心里都有點(diǎn)“飄”了，想來百公里越野賽也不在話下，他就報(bào)名了2017年的港百，進(jìn)入越野跑的世界。

從2017年首個(gè)越野賽的香港100，到2025年1月完成香港100大滿貫（?指參賽者需要在三天內(nèi)連續(xù)完成港百的33公里、56公里、103公里三個(gè)不同距離的越野跑項(xiàng)目），去哥一共參加了5次港百，除了有首百情結(jié)，他參加這么多次，“一方面是覺得時(shí)間比較好安排，上海飛香港容易，不需要很多假期，再加上港百在1月，每年開年有一個(gè)港百打底，那這一年也算是有個(gè)不錯(cuò)的開始。我也很喜歡賽事的調(diào)調(diào)，賽事總監(jiān)夫婦的理念，屬于既樸實(shí)又務(wù)實(shí)，又能有一個(gè)很好的體驗(yàn)。”

▲2019年，去哥無緣港百小銅人，悵然若失。

在越野跑的過程中，去哥不斷挑戰(zhàn)自己“吃苦”的極限。“在跑得比較辛苦的時(shí)候，尤其是像大半夜兩三點(diǎn)，又困，周圍又沒人，身體也很疲憊，就會靈魂拷問，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我這把年紀(jì)，好好在家睡覺才對，跑到這里來干嘛？為了一個(gè)自己都不知道的目標(biāo)，在寒風(fēng)中前不著村后不著店的地方傻跑。”

這種感受，在每一次長距離的堅(jiān)持中基本都會出現(xiàn)，2025年的這次開年港百更是明顯。第一天33公里，第二天56公里，身體里積累了疲勞，第三天百公里，在cp5快到cp6時(shí)，去哥由于膝蓋不適，下臺階有明顯的痛感，他非常緊張，擔(dān)心這個(gè)痛感變成刺痛，很難完賽。去哥開始嘗試各種方式，一度像螃蟹一樣橫著下。邊下邊不斷調(diào)整目標(biāo)，從24小時(shí)完賽變成26小時(shí)，又從26小時(shí)變成在30小時(shí)關(guān)門前完成也OK。最后去哥27個(gè)多小時(shí)完賽，如愿完成了他的大滿貫之戰(zhàn)。

去哥與越野跑結(jié)緣的過程，不得不提一場殿堂級賽事。

2022年，去哥站在這場賽事的起點(diǎn)，心中既有期待，也有隱隱的不安。UTMB被譽(yù)為越野跑界的“珠穆朗瑪峰”，是全球越野跑愛好者心中的終極夢想。它環(huán)繞歐洲最高峰勃朗峰，全程約171公里，累計(jì)爬升超過10000米，賽道橫跨法國、意大利和瑞士三國，地形復(fù)雜多變，氣候也難以預(yù)測。對于任何一位跑者來說，這不僅是一場體力的較量，更是一場意志的考驗(yàn)。UTMB的賽道就像一場大自然的交響樂，時(shí)而溫柔，時(shí)而狂暴。賽道穿過茂密的森林，跨過清澈的溪流，陽光透過樹葉灑在他的身上，仿佛在為他加油。

當(dāng)他跑進(jìn)霞慕尼小鎮(zhèn)，沖過終點(diǎn)線的那一刻，被現(xiàn)場的歡呼聲和熱烈氣氛包圍，去哥與家人和朋友們相擁，非常興奮。

完賽后的去哥，像一位獵人找到了新的獵物。他開始規(guī)劃下一場挑戰(zhàn)，也許是更長的距離，也許是更難的賽道。

巨人之旅？這或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，庫馬約爾，這個(gè)美麗的地方讓去哥印象深刻，同時(shí)這個(gè)330km的超長距離和難度也讓他興奮，如果完成了，就是“一種進(jìn)階”，有一種打怪升級的愉悅感。

在跑步中修煉“越野禪”

身體的潛力不被年齡定義。去哥在深圳100加上港百大滿貫的連續(xù)作戰(zhàn)，也讓我確信這一點(diǎn)。2024年8月，我和去哥逆穿大五臺時(shí)，一天完成近70km的拉練，天沒亮就出發(fā)，正午烈日暴曬，我唯一沒遮住的小腿后側(cè)曬得深黑，下午天黑時(shí)又遇狂風(fēng)，能見度不到5米，晚上靠著頭燈和手表軌跡尋找方向，結(jié)束后又匆匆趕路到機(jī)場，在機(jī)場靠著座椅瞇一會兒。我一個(gè)年輕人，已經(jīng)疲憊不堪，但去哥心里已經(jīng)種下了一個(gè)巨人之旅的目標(biāo)，似乎所有的困難在他的行動面前，都會自然粉碎。

▲2019年4月環(huán)富士山越野賽，去哥的第一個(gè)百英里，在112公里處被關(guān)門。

他會針對每一場比賽做復(fù)盤。比如補(bǔ)給的時(shí)間是否合理，在補(bǔ)給站的停留時(shí)間是否過長，水是否帶夠，不斷地思考，學(xué)習(xí)別人的技巧，只為在下一場比賽中表現(xiàn)得更好。當(dāng)我告訴他，從他身上學(xué)到很多時(shí)，他說：“順便說一下，我不想成為一名教師，但我想與你分享任何我發(fā)現(xiàn)有趣和有用的東西。”

他帶著輕松幽默的心態(tài)面對一切問題。比如為一場比賽訂好酒店，他說：“好了，跑不完的話，有地方可以躺平了。”哪怕一場比賽中賽事方出現(xiàn)了某些錯(cuò)誤，也不會聽到去哥的抱怨，除了分析問題，他會說“又為下一次積累了經(jīng)驗(yàn)“。當(dāng)我跑完一個(gè)百公里比賽，他鼓勵(lì)又夸張地說：“you are my hero.”

但不可否認(rèn)的是，越野跑有苦。長距離奔跑是和自我對話的過程，其中不乏對靈魂的拷問。

2020年，熊貓超級山徑賽，去哥參加的是168km組別，在身體的極端疲憊下，又遇到了持續(xù)的大雨，夾著雪花，幾近失溫的體感，加上賽道的泥濘，踩下去深一腳淺一腳，讓原來已經(jīng)打顫的身體，更是艱難。有些路段的濕滑，手杖也無法支撐住身體的平衡，只能滑著前進(jìn)。好不容易到了補(bǔ)給站，因?yàn)樗俣缺容^慢，熱食已經(jīng)不夠，靠補(bǔ)給提升能量的希望也破滅。此時(shí)的去哥又冷又餓，在周圍人的“勸說”下，由于自己意志不夠堅(jiān)定迷迷糊糊地選擇了退賽。這份遺憾，留在了去哥心中，他認(rèn)為門沒有動，是自己給自己關(guān)門了。

有辛苦有遺憾，不過去哥認(rèn)為收獲要遠(yuǎn)大于“痛苦”。首先是精神狀態(tài)，在天地面前，接受自己的渺小，在自然中，內(nèi)心能量得到了補(bǔ)充。甚至 “一個(gè)人默默奔跑在空曠的大自然里，很容易就和周圍的環(huán)境融為一體，鳥在為你歌唱，風(fēng)在你耳邊吹拂，四周都是美好的存在，根本無需刻意地放空，自然而然就是空靈的感受。一位朋友云卷云舒說，這個(gè)感覺叫做越野禪。”

永遠(yuǎn)年輕

在修煉越野禪的同時(shí)，作為領(lǐng)導(dǎo)的去哥卻并不會把自己的熱愛強(qiáng)”推銷“給同事們，以前，他在公司里建了跑步打卡群，發(fā)現(xiàn)自己的跑量比較大，一下子給別人帶來了無形的壓力。后來就取消了打卡，每個(gè)人按自己的情況，去感受運(yùn)動帶來的滿足，而不是以多少跑量作為“KPI”。

▲工作中的去哥。

去哥總說，喜歡和年輕人在一起，能學(xué)到東西，自己也變年輕。“因?yàn)楹芏嗄贻p人的想法和做法，這些東西，是我們這個(gè)年代的人欠缺的。”而他也在不斷與年輕人相處中，避免自己變得“爹味”和油膩，避免老氣橫秋的狀態(tài)。

哪怕是以后的養(yǎng)老問題，去哥也覺得不應(yīng)該封閉自己，傾向于選擇上海、紐約這樣的大都市，而不是到人少的地方，那樣的生活可能不利于身心健康。去哥說：“這是我追求的方向，哪怕到了退休，70-80歲，也要去尋求與社會的融合。”

有一個(gè)小插曲曾觸動過去哥。在港百第一天的33公里中，去哥的伴侶花姐也跑33km組別。去哥帶著自己的目標(biāo)，出發(fā)不久就和花姐分開了，花姐在賽道不小心摔了一跤，而去哥跑完后一如往常在終點(diǎn)等，沒關(guān)注手機(jī)的信息，打電話也與花姐錯(cuò)過，好在有小丫幫忙去接了花姐，安全完賽才到終點(diǎn)。

這也讓去哥感受到，在這個(gè)年紀(jì)長距離越野確實(shí)會有風(fēng)險(xiǎn)，我們能掌控的，只能盡量小心一點(diǎn)，希望不要有意外發(fā)生。

▲向付召接到去哥的伴侶花姐。

對去哥來說，越野跑是一個(gè)探索的過程，探索身體的邊界，也打破了他原以為的“正確常識”，比如像他這個(gè)年紀(jì)，業(yè)余生活應(yīng)該喝茶打牌，給子女帶娃。這是去哥原以為“該過”的生活，而連續(xù)的長時(shí)間的跑步，以前認(rèn)為是不可能的事，沒想到現(xiàn)在成了喜歡的自然而然的事情。

或許這是非越野愛好者不能理解的，甚至?xí)X得是“作”、“吃太飽”，但如果類比成每個(gè)人喜歡的事，我想這個(gè)感受是相通的。

有一次和去哥談到人生的三等分：30/30/30年，去哥現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入到第3個(gè)30年，回看過去，他的經(jīng)驗(yàn)就是，要提早開始享受生活，這個(gè)享受不是不工作，而是可以多一些體驗(yàn)，有想做的事，趁早去做。比如運(yùn)動，他覺得可以做為一個(gè)更早的選項(xiàng)，不僅會讓自己變年輕，也會把這個(gè)更好的狀態(tài)帶到工作和生活中，是一個(gè)正向的循環(huán)。

新的巨人之旅

2024年那場巨人之旅，那個(gè)做決定的時(shí)刻，去哥始終沒忘。他記得，那時(shí)離下一個(gè)關(guān)門時(shí)間只有3個(gè)半小時(shí)，眼前只有兩條路：堅(jiān)持，不信邪，繼續(xù)往前趕，跑到哪算哪，關(guān)了也威武；放棄。

當(dāng)時(shí)身邊一個(gè)年紀(jì)更大的老漢，提出一起走，兩個(gè)人更安全。去哥腦海中也出現(xiàn)了自己的聲音：走，大不了被關(guān)，不要自己把自己關(guān)了。

于是，兩人出發(fā)，一出門就是上坡，去哥拖著早已疲憊不堪的身體，大口喘著粗氣，提速的美好愿望瞬間落空。調(diào)整呼吸后，去哥重新評估體能。

做出決定似乎就是瞬間的事。去哥決定回撤，折返途中，兩人盡量輕松地交流著，不去考慮選擇帶來的得與失，因?yàn)閷Ξ?dāng)時(shí)的自己來說，可能是唯一且正確的決定。

山永遠(yuǎn)在，安全回家才是王道。

后來，在去哥朋友圈的330巨人狂想日記（8）中，他寫道：“我短短10年跑步參賽，已經(jīng)不乏許多讓我動容的時(shí)刻，越多這樣的場景，越能讓我感受人間的溫暖，生活的多元，世界的美好...參加UTMB賽事三次后，巨人之旅恰好是新的開始，無知者無畏，我已經(jīng)勇敢地邁出了第一步，那就繼續(xù)勇敢下去，第二步，第三步……”

▲2024年9月，去哥在巨人之旅退賽，后在終點(diǎn)羨慕抵達(dá)終點(diǎn)的選手們。

沒錯(cuò)，去哥的巨人之旅還要繼續(xù)。港百的前幾天，去哥在群里發(fā)出2025年巨人之旅報(bào)名成功的截圖，我即驚訝又佩服，因?yàn)槿ジ缫病肮膭印边^我?guī)状危沂冀K沒有勇氣邁出那一步。

而去哥再次報(bào)名巨人之旅，也非常符合越野跑者們常說的“好了傷疤忘了疼”。從巨人之旅回國后，去哥就說再也不報(bào)巨人了。“跟花姐也吐槽了好幾次，巨人實(shí)在太難了。后來跟西安的朋友聊起，我說再去的話，我就把后面的130公里補(bǔ)上，這樣起碼也算是對整個(gè)比賽的路線熟悉了。但是過了幾個(gè)月后，就想，如果要再去，整個(gè)過程好好計(jì)劃，好好訓(xùn)練，完賽330的可能性還是蠻大的。”

作為一個(gè)喜歡體驗(yàn)首屆比賽的“冒險(xiǎn)者”，去哥在深圳100的比賽偶然遇到巨人之旅的工作人員，他們熱誠地鼓勵(lì)去哥，爭取拿到免抽簽的直通名額，提前鎖定2025年的巨人名額。

2025年，港百大滿貫的安全完賽，為去哥開了一個(gè)好頭，去哥已經(jīng)報(bào)了好幾場百公里，作為訓(xùn)練結(jié)合，為今年的巨人之旅做準(zhǔn)備。這個(gè)過程，讓去哥對這一年充滿期待，已經(jīng)預(yù)想到是一個(gè)進(jìn)步之年。而他每次遇到和他年齡相仿的跑友，聽他們的故事，就會覺得“這個(gè)世界真是天外有天，永無止境。”■

【作者簡介】

芳元丨vvwen

一名互聯(lián)網(wǎng)打工者，

一枚越野跑重度愛好者，

也是北面（The North Face）越野跑運(yùn)動員，

喜歡記錄生活與分享比賽體驗(yàn)，

我的公眾號/視頻號：我不是元芳。

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請聯(lián)系

trailrunner@126.com