“每一代都有年輕人會站出來”

最近幾年，許紀霖在網上線下的公共輿論場愈發活躍，這與他關心的議題相關——作為深耕思想史40年、著作等身的知名學者，他近年以更貼身的觀察路徑接近青年現場：從文本與史料，走向日常與場景，理解年輕人的想法與行為模式。

他會去“考察”二次元的商場，參加相關活動，在火爆的演唱會上也“保留一份自我”進行旁觀，并欣喜于“發現了年輕人的很多秘密”。

青年問題當然不能一概而論，許紀霖堅守做學術的態度，不要立場優先，不要價值優先，要沉浸式地去理解年輕人。他提到自己最大的發現，是當下年輕人“活在具體之中”，與老的一代人形成鮮明對照，并由此可以展開一個分析框架。但他并不夸大其中差別，也不臧否不同世代。許紀霖鄭重說道：“沒有垮掉的一代的說法，每一代都有年輕人會站出來。”

從具體出發理解青年，許紀霖提供了一個獨特的視角。近日，南風窗對許紀霖進行專訪，以下為經編輯整理的對話。

當下青年“活在具體之中”

南風窗：“調研中國”至今做了20年，經歷了范圍由小到大的發展。我發現，尤其在近些年，報名團隊的數量急劇增多，這與網絡上認為青年愛“躺平”、缺少行動力等等的看法有沖突。許老師作為學者，與青年群體打了很多交道，你覺得當下青年對社會的真實“關切強度”如何？

許紀霖：這個問題很好，我還是第一次碰到這樣的問題。現在很多人覺得今天的年輕人死氣沉沉，所謂“老年人生機勃勃，中年人焦頭爛額，年輕人死氣沉沉”。的確，很多年輕人被困在系統中——現在的系統是，從幼兒園就開始規劃你了，到小學、中學、大學，包括后來去了職場，今天的年輕人自主、自由發揮的空間很少，他們大部分時候都是在做系統要他們做的規定動作。

所以，一是他們不太情愿，二是對他們來說沒有新鮮感，最后都是應付。

但其實，只要他們做的是自選動作——他們自愿的，他們就會很積極。像我在大學任教，如果是公共選修課，很多人真的是喜歡這個老師講的這門課去選的，情況就好得多。社會實習、社會調查也這樣，只要他喜歡，他就有熱情，他愿意投入。所以我說，現在年輕一代不是沒有激情，我們要思考的是，是否社會給他們的自主空間太少了。

他們只要對上眼，他喜歡，就有熱情，甚至是和老的一代人一樣，他會不計工本地投入，因為他在當中找到他的快樂。你說的“調研中國”項目有這么多的年輕人，那我想，你可以看到年輕人在這里的整個精神狀態是很不一樣的。

2017年，華南農業大學的調研團隊

南風窗：比起老的一代人，你觀察到的今天的年輕人，他們關切社會問題的內容和方式有了什么變化？

許紀霖：從內容來說，很有差異。1985年以前出生的人，內心多少還是有些宏大關懷的，他們的興趣點、關懷點，是和一套宏大敘事連在一起的，國家啊，世界啊，只是程度上在慢慢減弱。到1985年以后出生的，就是千禧一代和“Z世代”，他們越來越注重具體的、當下的、和自身體驗的生活有關的問題。這是一個很大的變化。

這方面可以舉一個國際上的例子，最近幾個月，東南亞多個國家都出現了“Z世代的抗議”。現在，全球都有一種強烈的失落感，全球化以后，整個社會的結構包括分配結構，對青年一代是不利的，他們失去了穩定感，在東南亞這幾個事件中，出來的都是年輕人。

你可以看到，他們的訴求是很具體的，不抽象。我知道今天網絡上都在玩抽象的梗，但這是另外一種抽象。年輕人不喜歡老的一代人的抽象，那都是一些宏大敘事，自由民主之類的。年輕人的意愿、訴求是很具體的，我形容叫活在具體之中，這和老的一代活在抽象之中是有差異的。

這些事情就告訴我們說，青年內心依然是有激情的，沒有垮掉的一代的說法，每一代都有年輕人會站出來。這一代也不例外。

重要的是過程

南風窗：年輕人活得更具體，不大談“共同的理想”一類的抽象話題了，很多人對此會產生抵觸心理進而批判。許老師你是怎么理解的？

許紀霖：我聽到太多了，這是老的一代對年輕人的抱怨，以自己的價值尺度來看年輕人。他們希望年輕一代以他們的方式來成長，一旦偏離了這個方向，他們有很多不理解和批評。

《青春派》劇照

可能我更愿意跳出自己的繭房。除了信息繭房，還有認知繭房和社交繭房。老的一代人對年輕一代的批評，就是認知繭房，沒有以年輕人所處的具體的語境、他們的認知去理解他們，而且更重要的是，沒法和年輕人交朋友，沒法懂得他們，所以就產生很多誤差。

這兩年，我想做的工作，就是不要立場優先、不要價值優先，要先對年輕一代他們自身的邏輯脈絡，能夠有一個沉浸式的理解。我這幾年會去考察一些二次元商場，還有演唱會等等，我始終在旁邊觀察，他們為什么這樣？

在那些場景下的那一刻，那些宅男宅女暫時性地放下了小我，投入了大我。這種小我的瞬間的消解，融入一個同溫層的大我，這種感覺是很爽的。那一刻所有小我的焦慮、不安、抑郁都被瞬間治愈，這就是一個現場效應。

其實，越是宅男宅女，他越是需要片刻的被治愈。我這里強調片刻，不是永久，他需要一個現場的集體行動，雖然他退出以后，又重新回到自己的小屋，面對手機和電腦他也會孤獨，不可能是永久的治愈，但是他會期待下一次，這都是一種釋放。

圖源：圖蟲·創意

南風窗：有人會認為這種瞬時的療愈是膚淺的，進而批判。

許紀霖：這就是因為，我們總是以自己的認知框架和生活模式去想象，沒法理解年輕一代。我這兩年越來越發現，他們不需要永恒，只需要瞬間的治愈，整個都是一個碎片化的生活，碎片化的生存。

永恒的東西往往會帶來另一種痛苦，甚至被深度綁定，年輕人不希望被深度綁定——情感不被深度綁定，生活方式也不被某種模式深度綁定。那種碎片化的被治愈、碎片化的投入帶來情緒價值，他們反而更注重。一旦形成深層的情感的話，他們反而有恐懼感，有一種不安全感。

失去的自我，如何找尋？

南風窗：青年接觸、認識社會是被鼓勵的，但同時也是有困難的，尤其是邁出第一步時，往往準備不足。而今知識豐富，價值多元，所以，確定自己做的事的意義和價值并不容易？

許紀霖：馬克斯·韋伯說兩種理性，一個工具理性，一個價值理性，分別對應兩套模式。實際上，大部分人是工具理性的模式，也就是以目標驅動的，比如要畢業，要就業，爭取在一個好的城市，找到一份好的工作，然后為了這個來設計目標，至于這背后的價值和意義是不考慮的。價值理性則是思考，我做的事情，會給我帶來一種什么樣的內心滿足。

《二十不惑》劇照

今天，對大部分年輕人來說，首先是生存的問題。意義的問題，怎么說呢？我覺得最重要的是要找到自我。我發現，大部分年輕人說的都是活出一個自我，但是大部分人不知道什么是自我，都是他人導向的。

每一個人都是獨特的，那么獨特在哪里呢？大部分人對此是盲目的，缺乏自我開拓、自我認知，因為從小到大都是按照一套程序在做。結果，大部分人在這場人生的競爭當中，因為并不是成功者，所以越活越焦慮、甚至抑郁。

但是人生其實最重要、最大的快樂和幸福是，你能夠找到自我，按照自己的模式來生活，但這模式是什么？這獨一份的快樂，是有待發掘的，大部分人缺乏這個意識，所以既不自信也不快樂。

我以前引用過多次，這里我再重復一下，英國倫理學家麥金太爾的《德性之后》說，對利益的追求有兩種，一個是外在利益，即各種各樣對功名的追求，這是為了謀生。還有一種是內在利益，就是每一份獨特的自我，你只要發現了，沉浸其間，它會帶來獨特的快樂，而這個東西是需要發掘的。

所以第一步是發現自我，但是發現以后，不是問題都解決了，因為還有各種各樣外在的環境壓迫，你守不住。那么第二步可能是，成熟的人要堅守自我，自我和外部環境是肯定有沖突的，你當然可以用抗命的方式來應對，但更多的是你怎么和周邊和解，在和解當中來堅守，在堅守當中來妥協。

我們今天最大的問題是第一步，很多人還不了解自我。其次，即使了解了，有多大的空間可以自由地選擇？這個選擇不是說到職場才開始，在學校就應該有這樣的選擇。我一直說，現在大學生規定動作太多了，大量的課都是必修課，沒辦法逃避。學校組織了太多的規定動作活動，讓學生喘不過氣，他們沒有太多的時間留給自己和自由選擇。

《一起同過窗 第一季》劇照

南風窗：價值感或說意義感，是可以通過“找到自我”來確立，同時，人也活在環境中，因此外部標準也有很大的影響。但是今天，外部標準不說確立意義，反而是普遍的焦慮感和無力感的來源。這要如何處理？

許紀霖：理論上很簡單，第一，要能夠擅長應付各種的KPI，沒辦法，因為你是活在系統當中的，如果應付不了的話，你一定被踢出系統。今天系統還無所不在，你只能學會應付系統。第二，不要被系統牽著鼻子走，因為只追求在系統內成為學霸，成為最優秀的，完全按照KPI來做，最后人就慢慢喪失了自我，當你喪失了自我，完全被系統牽著鼻子走，那么第一，你會不爽，第二，你未必成為最優秀的人，最優秀的人都是既能應付系統，也能超越系統的。

那么最重要的，就是給自己留一手，比如你有100分的精力，70分用于系統，30分留給自己，留給自己的就是我一再強調的自我。這部分可能用得上，可能用不上。一旦用上了，你就超越系統，脫穎而出了。如果實在用不上，你也是一個斜杠青年，我現在非常贊賞斜杠式的活法。人最可怕的是什么都交出去了，交給了系統，成為系統的一部分。

南風窗：要應付系統，還要追求超越系統，這是不容易做到的。可能光是應付系統，就消耗太多心力了？

許紀霖：如果你覺得根本留不出時間給自己，你要用100%的、甚至透支精力來應付KPI，可能你要思考，這份工作是否適合自己。如果一份工作不是從從容容游刃有余，而是匆匆忙忙連滾帶爬地應付，要看看有沒有可能換份工作，換一個公司，換一個環境。

《花束般的戀愛》劇照

南風窗：疲于應付之后的另一種可能是躺平，這也是現在比較流行的話題。躺平的人要如何自救呢？

許紀霖：核心在于，今天大部分人是“身躺心不平”，內心充滿了仇恨感或是不滿，不是真正的躺平。身體躺平是降低生活的欲求，不再希望往自己人生的天花板努力，就躺在地板上。還有人在努力地踮著腳往上跳，要觸摸自己命里的天花板，這是兩種不同的結果。

我個人是鼓勵，如果還夠年輕，還有本錢，你還可以不斷地試錯，去摸天花板。如果你連摸天花板的勇氣、欲望都沒了，那我的建議是徹底地躺平，就是心也躺平——我就認命，這也是一種活法，心如止水。我們講得優雅一點，這也是一種道家的活法。改變不了外部環境，于是我改變內心，只要心平了，也能獲得內心的安寧自由。你吃鮑魚海鮮，我就冰啤酒擼個串，快樂是同等的。

但是很多人說是躺平、擺爛，內心還是沒躺平，還在想著天花板，還在和別人比。不認命很簡單，盡量去發現自己感興趣的領域。人都是自我趨利的，躺平只是說一個人在干他不愿意干的事，如果他發現了一個他還愿意做的活，他肯定不會躺平，他愿意努力一把的。所以講來講去，最后核心就是發現自我，然后尊重自我。

然后，什么是自我？從學術角度出發，很多人的自我是“被掏空的自我”，只是一個我要、一個欲望的自我。現在年輕人中，這個自我非常強。但這個欲望的自我，并不是真正的自我，是一個被社會化了的人格“我也要”，比如，別人考一個文憑，我也要，別人考個駕照，我也考。

我說的自我不僅是“我要”，還是“我能做什么，我感興趣什么”，是我的一種“獨特的要”。“獨特的要”有兩個標準，一個，我感興趣，一個，發現我有這個能力，這兩個因素具備了，才是真正的我要，你去努力好了，這是最核心的。

走出“系統”

南風窗：找到自我對應的是一種開放、開拓的姿態，但今天，也有很多人是走入繭房、安于繭房的，這會有什么問題？

許紀霖：這個現象我也注意到了，今天各種各樣的資訊相互沖突，真相也不斷被反轉，很多人煩了，包括我的學生。另外，網絡上更多的是負面新聞、負面信息，那些負面情緒更有流量，像病毒一樣傳播最快，很多人覺得看了不舒服，索性關掉，做起鴕鳥，或者就安于自己的繭房，只接受帶來情緒價值的那部分。

《凪的新生活》劇照

我可以理解這種活法，但是這個活法下，你一定要成為隱士，真正怕的是，一方面躲到繭房里成為鴕鳥，一方面還自以為是，對很多繭房外的事有自己的看法，這種看法往往是繭房式的看法。

安于繭房沒什么問題，這是一種選擇。我們的人生有好多選擇，但是我們的痛苦來自既要、還要、又要，什么好處都不想落下，因為永遠在和別人比，貪婪、虛榮都是根深蒂固的人性問題。你既不貪也不虛榮的話，你低調地活著，依然是一個自洽的人，不能說是幸福快樂，但至少是一個很安靜的很平靜的人生。

如果不想走入繭房，那我之前談到找到自我、堅守自我是第一句話，實際上還有第二句話，就是營造周邊。人畢竟是群居動物，還是需要一個親密或者亞親密的關系群落。只有在一個真實的親密圈子里面，你才會不感覺孤獨。如果有人懂你，哪怕他只是一個樹洞，沒給你任何建議，你依然會覺得吾道不孤。

我說的周邊，不是物理意義上的。物理意義上的周邊選擇空間很有限。同宿舍的人，一個班級的人，你是被動地在這個周邊里面。但我說的周邊，是可以主動選擇的，比如一個大學，幾千幾萬人了，如果你能夠積極地在一個非利益群體里面，去尋找你的親密關系或者次親密關系的話，這就是你真實的周邊。

Photo by 綿 綿 on Unsplash

南風窗：其實今天的青年很努力，無論是應對系統KPI的努力，還是探索自我的欲望，都不鮮見。而現在也是一個信息和知識過剩的社會，有時候，太多的選項，也會導致無從選擇，回到系統、比賽內卷，看起來至少低風險。“一邊抱怨、一邊內卷”的死胡同如何走出？

許紀霖：我把這視為系統內化，也就是系統成為了自我的核心——人沒有了自我，而系統成為你人格的一部分。這樣的人，他把人生就看作是一個優勝劣汰的排名系統，永遠要向上浮動。他沒有真實的自我，沒有自己的抵御外部的認識框架，更沒有一個自我安身的意義系統。

所以，我講的內容又回到自我，一個和系統既能夠相伴相生、同時又保留獨特性的那個自我。我并不提倡要完全抵抗系統，抵抗只是一部分，與系統的和解是另一部分。也就是說，你的自我要有兩種能力，一種是道，這個道是真正的自我，是沒法被系統同化掉的。還有一個是術，這個術就是說，你依然在系統里面，但你可以找到和它妥協、和解、共生的能力。

所以我這個人是不偏激的，我覺得最好的哲學都是中道，完全被系統同化，是我看不起的，一味地抵抗系統，也是烏托邦，是吧？但是怎么找到一個中道，這是我們真正要探索的路，而且對大部分人來說都是有價值的。

本文首發于《南風窗》雜志2025年第23期

作者 | 向現

編輯 | 謝奕秋

值班主編 | 張來

排版 | 八斤