![]()
“烏臺(tái)詩案”是蘇軾遭遇的第一場(chǎng)近乎致命的政治危機(jī)。相關(guān)介紹會(huì)提到,他有一篇《后杞菊賦》,在那場(chǎng)禍?zhǔn)吕锍闪斯賵?chǎng)小人們的把柄之一,但今天的人可能不容易明白那篇文章為什么能闖禍。
![]()
(傳)【明】張路《蘇軾回翰林院》(局部)
據(jù)蘇轍事后的解釋,蘇軾因?yàn)榕c變法派政見不合,在朝中處境困難,便上疏請(qǐng)求外任。任地方官期間,他看到新政的弊病,不方便明言,遂“緣詩人之義,托事以諷,庶幾有補(bǔ)于國(guó)”——利用文學(xué)的形式,以具體事件為由頭,委婉地發(fā)表見解,希望以如此的方法產(chǎn)生影響力,有益于國(guó)家。結(jié)果給了嫉恨者可乘之機(jī),他們不斷對(duì)蘇軾的文字?jǐn)嗾氯×x,跑到神宗面前告狀。最開始神宗不愿追究,但終究架不住一伙臣下反復(fù)吹風(fēng),勉強(qiáng)同意追究蘇軾“謗訕朝政”的罪名,因此引出了“烏臺(tái)詩案”。
《后杞菊賦》是蘇軾在那段外任時(shí)期“托事以諷”的作品之一。話說,唐代詩人陸龜蒙曾寫有《杞菊賦》,他自稱“天隨子”,在賦序中講述家宅荒涼,屋少地多,于是在院子里修了一所書齋,再在書齋前后種了很多枸杞與甘菊。到了春天,就每天讓孩子們摘兩種植物的嫩苗,作為代茶飲和蔬菜。差不多二百年后,蘇軾跟腳作了一篇《后杞菊賦》,全文帶著自嘲的面具,實(shí)際卻是諷刺變法:
“天隨生自言常食杞菊,及夏五月枝葉老硬,氣味苦澀,猶食不已,因作賦以自廣。始余嘗疑之。以為士不遇,窮約可也,至于饑餓嚼嚙草木則過矣。而余仕宦十有九年,家日益貧,衣食之奉,殆不如昔時(shí)。及移守膠西,意且一飽,而齋廚索然,不堪其憂,日與通守劉君廷式,循古城廢圃,求杞菊食之,捫腹而笑,然后知天隨之言可信不繆,作《后杞菊賦》以自嘲,且解之云:
‘吁嗟先生,誰使汝坐堂上,稱太守,前賓客之造請(qǐng),后掾?qū)僦呑撸眠_(dá)午,夕坐過酉,曾杯酒之不設(shè),攬草木以誑口,對(duì)顰蹙,與箸噎嘔。昔陰將軍設(shè)麥飯與蔥葉,井丹推去而不嗅,怪先生之眷眷,豈故山之無有。’先生聽然而笑曰:‘人生一世,如屈伸肘。何者為貧?何者為富?何者為美?何者為陋?或糠核而瓠肥,或粱肉而黑瘦。何侯方丈,庾郎三九,較豐約于夢(mèng)寐,卒同歸于一朽;吾方以杞為糧,以菊為糗,春食苗,夏食葉,秋食花實(shí)而冬食根,庶幾乎西河、南陽之壽。’”
賦序的大意是:
陸龜蒙說,到了農(nóng)歷五月的夏季,他還在吃老硬苦澀的枸杞葉和甘菊葉,我本來是不信的。我尋思著,士大夫就算沒混上個(gè)好生涯,因?yàn)榍遑毝鴾p省著過日子,那倒是正常的,至于宣稱挨餓到吃草啃樹皮的程度,就未免夸張了。至于我呢,做官十九年,是王小二過年,一年不如一年,連累全家跟著越來越窮,吃穿用度,都趕不上當(dāng)年在家里當(dāng)少爺?shù)臅r(shí)候。等到遷職到密州做太守,慘到了什么程度呢?不過是想吃頓飽飯,可是官?gòu)N里啥都沒有,我愁得不行,只好每天同通守劉廷式一起,帶著從人去往荒廢的古城,沿著那里廢棄的菜圃繞來繞去,揪些個(gè)枸杞和甘菊的葉子帶回來做菜吃。吃完了,我倆用手摸著肚子,自嘲地笑起來。這時(shí)候,我才明白,人家天隨生不是亂說。于是,我做篇“后杞菊賦”自嘲,也是自我解答。
賦文的內(nèi)容則大致為:
咱就說了:“哎呦喂您這位先生!究竟是哪一位讓您成了今兒這樣兒?——怹讓您做了太守,不斷有賓客前來造訪、和您商量事兒,還有吏役在周圍奔忙辦差,從早上開始辦公,一直干到太陽落了西,可是怹又讓您一杯酒都拿不出來,只能去揪草木葉來騙嘴巴。那樣做成的飯食可真難下咽啊!讓人對(duì)著飯桌皺眉頭,剛舉起筷子就直作嘔。您比比漢代大儒井丹!所以您在這里留戀個(gè)什么呢,是圖個(gè)在家鄉(xiāng)受不到這種苦,非在這里找刺激是嗎?”某先生樂呵呵地回答:“人生在世,何其短暫,一切都是不確定的,也沒啥規(guī)律可言。往昔有大魚大肉的,有吃草料的,都是在幻夢(mèng)里比較多寡,最終的結(jié)局都一樣,都會(huì)被送走。他們哪個(gè)和我能比?我現(xiàn)在直接拿枸杞葉和甘菊葉當(dāng)糧食了!春天吃它們的苗,夏天吃它們的葉,秋天吃花朵和種子,到了冬天挖根吃!我就這么辟谷了啊!所以,大概其,我會(huì)高壽!”
傳統(tǒng)生活里,人們確實(shí)喜歡把枸杞嫩芽與甘菊嫩苗當(dāng)鮮蔬,但二者都是初春的時(shí)令風(fēng)物,只能在最嫩的時(shí)候吃吃,時(shí)節(jié)一過,枝葉長(zhǎng)成,變粗變老,就沒法吃了。只有在一種情況下,人們迫不得已,會(huì)采食兩種植物的苦澀老葉,“饑餓嚼嚙草木”,那就是鬧饑荒。這,是《后杞菊賦》的背景。所以,宋人讀那篇賦的時(shí)候,會(huì)比今天的讀者有更生動(dòng)的感覺,會(huì)看到活生生的畫面:“日與通守劉君廷式,循古城廢圃,求杞菊食之,捫腹而笑。”
堂堂的密州太守為了能吃上一頓有下飯菜的飽飯,同通守一起,帶著隨人,在寥落古城的荒廢菜圃里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,到處找能吃的枸杞芽和菊苗芽。很多百姓可能不熟悉新太守,只覺得領(lǐng)頭的是個(gè)陌生人影,于是那一群人簡(jiǎn)直像一伙逃難的饑民,甚至宛如鬼影。那群影子還一天天地反復(fù)出現(xiàn),許是往昔災(zāi)荒戰(zhàn)亂年月餓死在古城里的冤魂們忘不了生前最后的饑餓,于是一齊冒出來,繼續(xù)四處找東西吃?
到全賦結(jié)尾,還進(jìn)行了升華,賦中人物由怨鬼升華為飛仙:人人都知道,杞、菊的嫩苗只能在春天最初那幾天吃個(gè)新鮮,但形勢(shì)逼迫,作者我就一年四季都吃它們了,拿它們代替糧食!先吃苗,然后吃葉,葉子吃沒了再吃花朵和種子,到了冬天,別的都沒了,就挖根吃!這是修煉服食的方法啊,指不定這種方法真能讓我創(chuàng)造奇跡,成為一則長(zhǎng)壽的傳說呢!
蘇軾在這里是用道家觀念展開諷刺。按照道家的理論,如果凡人摒棄正常的飯食,遵循一些道家規(guī)則,只吃某些特定的東西,包括某些植物的花、根、葉等等,能夠擺脫肉身,變成神仙;或者效果差一些,那也能長(zhǎng)生不老;再差則是能長(zhǎng)壽。自漢晉至唐宋,也一直不斷有癡人真的加以實(shí)操,結(jié)果產(chǎn)生了各種奇怪現(xiàn)象。可是,古人的大多數(shù)對(duì)人生和世界具有樸素的唯物主義態(tài)度,他們雖然不懂得科學(xué)道理,但就親眼所見也會(huì)模糊地明白,很多高人的修煉過程,其實(shí)就是在長(zhǎng)期的節(jié)食、乃至斷食當(dāng)中慢慢將自己餓死。于是,當(dāng)時(shí)有文化的人都能讀出潛臺(tái)詞:
給宋朝當(dāng)官的代價(jià)是沒飯吃,皇帝您是打算活活餓死我們這些臣子嗎!還是說必須修煉成“不是人”才配效忠趙家天子?都得像王安石那樣徹底沒人欲、喪失正常感覺到香臭不知,才能入皇帝的法眼吧!本來仕途十九年的代價(jià)就已是家境越來越差,現(xiàn)在可好,飯都吃不上了!那我就干脆辟谷,在密州的衙門里上演一出原地飛升!
如此的俏皮話一旦在蘇軾的朋友圈流傳,再跨圈傳播,在不同的朋友圈里流進(jìn)流出,那些新政的反對(duì)者得笑成什么樣呀。要緊的是,蘇軾的朋友圈對(duì)神宗是開放的,神宗也是加了關(guān)注的,他每發(fā)一條動(dòng)態(tài),神宗早晚都能看到。自唐虞以來,餓死太守的朝代不能說沒有,但也不能算多,太平歲月里餓死太守的就更是稀罕,按照蘇軾那一條動(dòng)態(tài)的說法,老趙家的大宋可是多奇葩的一代“圣朝”啊。
蘇軾這么嘴皮,但從太皇太后到王安石等人物都出面救他,而且還真給救下來了。所以,仔細(xì)琢磨一下《后杞菊賦》的文義,倒是有助我們體會(huì)宋朝的政治氛圍。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.