84年我從河里撈起個姑娘，她爹說：這閨女歸你了。三年后，她卻卷走了我所有的積蓄

01

1984年的夏天，雨水下得特別勤。我們村叫河西村，守著黃河故道，河水漲得快，把上游沖下來的水草、爛木頭都推到了岸邊。

我叫衛建成，那年二十五歲。在我們村，我這年紀還沒娶上媳婦，是會被人戳脊梁骨的。可我沒法子，家里窮。爹在我十歲那年拉犁時被牛頂了腰，落下了病根，干不了重活。全家就靠我娘和我，伺候著三畝薄田，住著三間一下雨就漏水的土坯房。

那天下午，雨剛停，我怕河水漫上來淹了莊稼，就扛著鐵鍬去河堤上巡看。

剛走到老柳樹那兒，我就聽見水里有動靜，不像魚，倒像是有人在撲騰。我扒開柳樹條子一看，渾身一激靈——離岸邊不遠的水草里，卡著個人，看頭發是個姑娘，臉朝下，一動不動。

我腦子“嗡”的一聲，也顧不上多想，扔了鐵鍬就跳了下去。

秋天的河水涼得刺骨，我蹚過去，一把抓住她的胳膊，使勁往岸上拖。她人很輕，身上穿著一件洗得發白的碎花褂子，瘦得像根水草。

我把她拖上岸，試了試鼻息，還有氣。我趕緊學著以前在村里民兵訓練時看來的法子，按她的胸口。按了七八下，她“哇”的一聲，吐出幾口混著泥沙的河水，接著就是一陣猛烈的咳嗽。

她一咳嗽，我就聽見旁邊草垛里也有了動靜。一個干瘦的老頭鉆了出來，拄著一根棍子，也咳得厲害：“閨女……俺的閨女……”

他踉踉蹌蹌地撲過來，跪在姑娘身邊，摸著她的臉，老淚縱橫。

我站起身，喘著粗氣：“大爺，這是你閨女？咋掉河里了？”

老頭抬起頭看我，那張臉滿是褶子，蠟黃蠟黃的。“俺們是上游張家寨的……家里遭了災，房子塌了……俺尋思著帶閨女來投奔親戚，沒想到俺這把老骨頭……咳咳……”他捶著胸口，“俺有肺癆，活不長了。剛才在河邊歇腳，俺一咳嗽，她以為俺要犯病，急著給俺拍背，腳下一滑……就掉下去了。”

姑娘緩過來了，坐起身，也不說話，就抓著老頭的胳膊，眼睛里空洞洞的，一點光都沒有。

我這才發現，這姑娘的眼神有點直，人也呆呆的。

“大爺，”我問，“你閨女這是……”

老頭嘆了口氣：“她……她腦子不好。三年前發高燒，燒壞了。不會說話，時好時壞。”

我心里“咯噔”一下。一個肺癆爹，一個癡傻閨女。

老頭看著我，突然抓住了我的胳*膊，他手上的力氣大得嚇人：“小伙子，你是好人，是你救了俺閨女。俺……俺不行了，俺不能帶著她一起死。”

他“撲通”一聲給我跪下了。

我趕緊去扶：“大爺，你這是干啥，快起來！”

“小伙子！”他死死抓著我，“俺求你了！俺這閨女，雖然腦子不好，但手腳利索，能干活！你把她領回家吧！給她一口飯吃，俺下輩子給你當牛做馬！”

他轉頭看著那姑娘，猛地推了她一把：“閨女，你過去！以后，他就你爹，你跟著他！”

可那姑娘還是呆呆的，不動彈。

老頭急了，從懷里掏了半天，掏出一個黑乎乎的布包，塞到我手里：“小伙子，俺沒啥謝禮……這是俺們全部的家當，十塊錢，還有半斤糧票……你收下。”

他把姑娘拉起來，硬塞到我懷里，像是甩一個包袱。

“這閨女，以后就歸你了！”

說完，他也不管我答不答應，拄著棍子，頭也不回地就往河堤下游走，一邊走一邊咳，很快就消失在霧氣里。

我懷里抱著那個冰涼的姑娘，手里攥著那個沉甸甸的布包，愣在了原地。

這算咋回事？我救了個人，反倒“賴”我身上了？

姑娘也不鬧，就那么站著，水順著她的褲管往下滴，在地上積了一小灘。

我嘆了口氣。作孽啊。

我脫下身上的藍布褂子，披在她身上：“走吧，跟我回家。總不能讓你在這兒凍死。”

我扛起鐵鍬，她在后面跟著。她走得很慢，低著頭，像個做錯事的孩子。

回到家，我娘王桂枝正坐在院子里補漁網。看見我領回來一個渾身濕透的姑娘，也愣了。

“建成，這是……”

我把事兒一說，我娘也嘆了氣，趕緊放下漁網，拉著那姑娘的手：“哎呦，這手咋這么涼！快進屋，快進屋換身干衣服。”

我娘找出她年輕時的一套舊衣服給姑娘換上，又給她煮了一大碗姜湯，放了三勺紅糖。

姑娘捧著碗，小口小口地喝著，熱氣熏得她蒼白的臉有了一點血色。

“娘，她爹走了，咱咋辦？”我問。

我娘看著她，這姑娘雖然眼神呆，但五官很周正，是個好模子。“她爹說她腦子不好？”

“嗯，發高燒燒壞了。”

我娘又嘆了口氣：“造孽。建成，咱家是窮，可咱不能見死不救。她爹既然把她托付給咱了，咱就多雙筷子。她好歹是個囫圇人，你年紀也不小了……就讓她留下吧。”

我點點頭：“娘，我都聽你的。”

我娘拉著姑娘的手，指了指我，又指了指她自己：“閨女，以后這就是你家。這是建成，你男人。我是他娘，你叫俺‘娘’就行。”

姑娘看著我娘，嘴唇動了動，沒發出聲音。

“叫水蓮吧。”我娘說，“從水里撈出來的，就像一朵蓮花，清清白白的。”

她叫了水蓮。

02

日子就這么過開了。水蓮成了我名義上的媳婦。

剛開始，村里人閑話多得很。

“建成家真是窮瘋了，去河里撈個傻子當媳婦。”

“聽說那姑娘腦子不好，以后生了娃，別也是傻的。”

我娘聽了，氣得跟人吵，我拉住我娘：“娘，別理他們。咱過咱的日子，嘴長在別人身上。”

水蓮確實不愛說話，一天也說不了三個字。但她不傻，我娘教她啥，她都學得快。

第一天，我娘教她喂雞。第二天一早，她自己就把雞食拌好，撒在了院子里。

第三天，我娘教她紡線。她坐在紡車前，一開始手生，線老斷，但她有耐心，斷了就接上，接了再紡。半天下來，紡出的線雖然粗細不均，但也像模像樣了。

她最能干的，是伺候地。

我下地干活，她就跟在我屁股后面。我挖坑，她點豆；我鋤草，她拔苗。她力氣小，但從不喊累，汗水把她的碎頭發都粘在了額頭上，她就用袖子一抹，接著干。

我娘身體不好，不能下地，水蓮就把家里的活全包了。洗衣做飯，打掃院子，伺候我爹留下的那頭老黃牛，樣樣都干得利索。

我看著她，心里不是滋味。我這哪是娶了個媳婦，這是給我娘找了個幫工，給我找了個伴兒。

我心里過意不去，我一個大男人，咋能讓一個姑娘家這么伺候我。

我去鎮上做木工活，掙了錢，不再先給我娘買藥，而是先去供銷社，給水蓮扯了二尺紅布，讓她做了件新褂子。

水蓮拿著紅布，眼睛亮了一下，又很快暗下去。她沒穿，只是把布疊得整整齊齊，壓在了箱底。

晚上，我娘把我叫到炕上：“建成，你和水蓮，都這么久了，也該圓房了。”

我臉一紅：“娘，她……她腦子不好，俺不想趁人之危。”

“啥叫趁人之危！”我娘瞪我，“她是咱家的人，是你媳婦！你不跟她圓房，她心里才不踏實！你得讓她知道，咱家是真心拿她當一家人，不是當外人！”

那天晚上，我娘把我推進了里屋。水蓮已經睡下了，背對著門口，裹著被子，一動不動。

屋里沒點燈，月光從窗戶紙透進來，模模糊糊的。

我脫了鞋，輕輕躺在她身邊，中間隔著一拳的距離。我能聞到她身上淡淡的皂角味。

我緊張得手心冒汗。

“水蓮，”我小聲喊她，“你睡著沒？”

她身子抖了一下，沒回頭。

“水蓮，你別怕。”我鼓起勇氣，“娘說了，咱倆是夫妻，得好好過日子。俺……俺會對你好的，一輩子對你好。”

她還是沒動。

我嘆了口氣，剛想翻過身，她卻突然轉了過來。

在昏暗的月光下，我看到她的眼睛睜得大大的，里面沒有害怕，也沒有呆滯，清亮得像河里的水。

她就那么看著我。

然后，她伸出手，輕輕抓住了我的手。她的手很涼，但抓得很緊。

一晃，三年過去了。

到了1987年的秋天。這三年，我們村的日子好過了點，包產到戶了，我家的三畝地，加上我拼命在外面做木工活，家里光景好起來了。

水蓮還是話少，但手腳越發麻利了。她不僅把家里伺候得井井有條，還跟我娘學會了做腌菜，那味道，十里八鄉都夸。

村里人再也不說她是傻子了，都說我衛建成有福氣，從河里撈了個“田螺姑娘”。

這三年，我們攢下了八百塊錢。

八百塊錢，在1987年的農村，那是一筆巨款。我把錢裝在一個生了銹的鐵盒子里，藏在炕洞的最深處。

我跟水蓮商量：“水蓮，等攢夠一千塊，開春咱就把這土坯房推了，蓋三間大瓦房。到時候，給你和娘一人一間敞亮的屋子，再給你打一套新家具。”

水蓮聽了，眼睛亮晶C亮的，她用力地點點頭。這是她來我家三年，我見她最高興的一次。

我以為，好日子就要來了。

可我沒想到，一場大禍，正悄悄地等著我。

03

那年秋收剛過，我娘的老毛病犯了，咳嗽，喘不上氣。我趕緊背著她去鎮上的衛生院。

鎮上的醫生聽了聽，直搖頭：“不行，這是老毛病拖重了，肺里有水了。得去縣醫院，要動手術。”

“手術？那……那得多少錢？”我心里一緊。

“準備一千五吧。少了不行。”

一千五！

我腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了。我辛辛苦苦攢了三年，才攢了八百塊。

我背著我娘回家，一路上，我娘都在哭：“建成，別治了，娘是拖累……把錢留著，給你和水蓮蓋房，給俺生個孫子……”

“娘，你別說傻話！”我眼眶紅了，“沒有你，俺蓋房有啥用！錢沒了咱再掙，人沒了，就啥都沒了！”

回到家，我把水蓮叫到屋里，把事兒一說。

水蓮聽完，一句話沒說，就坐在灶臺邊，看著灶膛里快滅的火星子，一坐就是一下午。

我心里煩躁，把家里翻了個遍，想找出點值錢的東西。可翻到最后，最值錢的，就是那頭跟我爹差不多年紀的老黃牛了。

“不行，明天我就去鎮上，把牛賣了！再去找親戚借，砸鍋賣鐵，也得給娘治病！”我一拳砸在土墻上。

水蓮站起來，拉了拉我的衣角，小聲說：“建成，別急。”

她從碗柜里拿出兩個黑面饅頭，遞給我：“你一天沒吃飯了，先墊墊。”

我看著她，她還是那么平靜，我心里騰地升起一股火：“都啥時候了，還吃！娘都快沒命了！”

水蓮沒跟我吵，只是把饅頭硬塞在我手里，自己轉身進了里屋，去照顧我娘了。

我看著她的背影，心里又愧疚又無力。

第二天一早，我揣著家里僅有的二十塊錢，準備去鎮上找人賣牛。

“水蓮，你在家照顧好娘，我晚上回來！”

水蓮站在院門口，沒說話，只是點點頭。

我走了。我沒看到，我剛走出村口，她也鎖上門，往另一個方向走了。

我在鎮上跑了一天，牛市的人一聽我這牛年紀太大，都不肯出高價，最多給三百。

三百塊，加上我那八百，也還差四百。

我急得滿嘴起泡，又跑去幾個遠房親戚家借錢。人家一聽要借幾百塊，都直擺手，說自家也不寬裕。

天黑透了，我才拖著疲憊的身體往家走。牛沒賣成，錢沒借到。我心里一片冰涼。

剛到院門口，我就覺得不對勁。

家里黑燈瞎火的，沒點燈。

“娘？水蓮？”我推開門，一股冷風灌了進來。

我摸出火柴，點亮了煤油燈。

我娘躺在炕上，睡著了，呼吸很重。

水蓮……不在。

桌上沒飯，鍋里是冷的。

我心里“咯噔”一下，有種不好的預感。

我沖到炕邊，掀開炕席，扒開炕洞。那個生了銹的鐵盒子還在。我拿出來，鎖頭是好的。

我松了口氣，心想，可能是回她娘家（雖然我從不知道她娘家在哪）借錢去了。

可我剛要把盒子放回去，卻發現盒子比平時輕了不少。

我使勁一晃，鎖頭“哐當”一聲……掉了。

那鎖，早就銹死了，是虛掩著的！

我打開盒子，里面空空如也。

我腦子“嗡”的一聲，天旋地轉。

錢沒了！八百塊錢，一分不剩！

水蓮呢？

我沖進里屋，她的那件紅布褂子，還有那雙舊鞋，都沒了。

她走了。

她卷走了我所有的積蓄。

在我娘最需要救命錢的時候，她走了。

我“噗通”一聲跪在地上，渾身的力氣都被抽干了。

我娘被我驚醒了，撐起身子：“建成，咋了？”

“娘……”我哽咽著，說不出話來。

“錢……錢呢？水蓮呢？”我娘好像明白了什么，聲音都變了。

“她走了……錢也沒了……”

我娘一口氣沒上來，“哇”地吐出一口血，又倒在了炕上。

“娘！娘！”我嚇得魂飛魄散，趕緊爬過去。

那一晚，村里的閑話像刀子一樣扎在我耳朵里。

“我就說那傻子靠不住！白眼狼！”

“衛建成真是倒了血霉了，人財兩空！”

“這下好了，老娘也快不行了，看他咋辦！”

我坐在門檻上，抱著頭，一夜沒合眼。我不信，我不信水蓮是這樣的人。她那雙清亮的眼睛，她抓著我手時的力氣，她給我紡線、給我做飯的樣子……怎么可能是假的？

可那空了的鐵盒子，又在明晃晃地嘲笑我。

04

三天。

整整三天，我娘水米未進，就吊著一口氣。

我把老黃牛賣了，三百塊錢，全買了最貴的藥，可醫生說，沒用了，準備后事吧。

我把里屋那套松木家具也賣了，那是我親手打的，準備和水蓮蓋新房用的。

我跪在我娘床前，磕頭：“娘，是兒子不孝……是兒子瞎了眼……”

我娘拉著我的手，氣若游A絲：“建成……別怪她……是咱家……命不好……”

就在我以為一切都完了的時候，院門“吱呀”一聲，被推開了。

我紅著眼回頭，以為是鄰居來送終的。

可我看到了水蓮。

她站在門口，逆著光。還是走的時候那身碎花褂子，但更破了，褲腿上全是泥，頭發亂得像草窩，臉上還有一道劃破的口子。

她比三年前剛撈上來時還要瘦，整個人都脫了形，只有那雙眼睛，亮得嚇人。

村里人也看到了，都愣住了。

“你個白眼狼！你還敢回來！”鄰居張大媽第一個反應過來，抄起掃帚就往她身上打。

水蓮不躲，也不閃，任憑掃帚打在她身上。

“建成！”她突然喊了一聲，聲音沙啞得像拉破的風箱。這是我三年來，第一次聽她喊我的名字。

她踉踉蹌蹌地跑進來，撲到炕邊，從懷里掏出一個用油布包得嚴嚴實實的東西，塞到我娘手里。

“娘……錢……治病……”

她說完，就再也撐不住，一頭栽倒在地上。

我沖過去，抱起她，她輕得像一片葉子。

我打開那個油布包，里面是一沓錢，有大團結，有五塊的，十塊的，還有很多毛票，皺巴巴的，帶著血跡。

我數了數，一共是一千八百塊錢。

我徹底懵了。

我娘抓著那些錢，也哭了：“閨女……你這是……去哪兒了啊……”

后來，我們把水蓮送進衛生院，她高燒不退，昏迷了兩天。

那幾天，我一邊在縣醫院照顧我娘（有了錢，我立刻借了拖拉機把我娘送去了），一邊回來守著水蓮。

水蓮醒來后，斷斷續續地，跟我說了實話。

她不是傻子，也不是本地人。

她是四川大涼山那邊的，家里窮，爹媽為了給哥哥娶媳婦，要把她賣給一個五十多歲的瘸子。她不干，就跑了。

她一路扒火車，要飯，往東邊跑，跑到我們這兒，餓得不行了，才在河邊暈倒了，被我救了。

她之所以裝傻，不說話，是怕。她怕我又把她賣了，或者把她送回去。

“建成，”她拉著我的手，臉上滿是淚，“俺不是故意騙你……俺是怕……俺覺得，在你家，能吃飽飯，能干活，就挺好。”

“那你為啥拿錢走？”我問她，聲音還是有點抖。

“俺聽見醫生說，娘治病要一千五。”她哭著說，“咱家就八百，不夠。俺就想起了俺跑出來時，藏在身上的……一個銀鐲子。那是俺外婆給俺的，俺一直貼身藏著，你都不知道。”

“俺拿著那八百塊錢，想著回老家，把鐲子賣了，再湊點錢。”

“可俺……俺不認識路，坐錯車了，錢被偷了……那八百塊錢……全沒了……”

我心里一緊。

“俺沒臉回來見你。”她哭得更兇了，“俺就在縣城的工地上，跟男人一樣，去扛水泥……扛一袋……給五毛錢……”

她擼起袖子，我看到她那瘦弱的胳膊上，全是青紫的傷痕和血口子。

“俺扛了半個月……沒日沒夜地扛……俺不曉得自己扛了多少袋……就想著，快點湊夠錢，快點回來給娘治病……”

她從懷里又掏出一個東西，是那個銀鐲子。

“俺沒舍得賣。俺想……等娘病好了，俺把這鐲子給你，給你打個酒壺。”

我看著她，一個字也說不出來。

我一個七尺高的漢子，哭得像個孩子。

我以為她卷走了我所有的積蓄，去過好日子了。

我沒想到，她是為了我娘，為了這個家，去拼命了。

05

我娘的手術很成功。

縣醫院的醫生說，再晚來一個禮拜，人就真沒了。

水蓮在醫院里，跑前跑后地伺候。我娘拉著她的手，一口一個“好閨女”，再也不提我倆圓房的事了。

我娘出院那天，水蓮背著我娘，我提著行李。我們一家三1口，慢慢地往家走。

村里人看我們的眼神，全變了。

張大媽提著一籃子雞蛋，塞到水蓮手里：“好閨女，大媽錯怪你了！你比咱村里所有爺們都強！”

水蓮紅著臉，笑了。

那年冬天，我跟水蓮，正式辦了喜酒。

沒花錢，就是把村里人請到家里，吃了頓飯。我用賣家具剩下的錢，給水蓮扯了身紅棉襖，她穿上，比天仙還好看。

我當著全村人的面，給水蓮鞠了一躬。

“水蓮，謝謝你。我衛建成這輩子，能娶到你，是俺祖墳冒青煙了。以后，俺要是讓你受一點委屈，就讓俺天打雷劈！”

水蓮紅著眼圈，笑著捶我：“瞎說啥呢。”

婚后的日子，我干活更拼命了。我把木工手藝撿了起來，在鎮上開了個小家具鋪。

水蓮在家照顧我娘，伺候地，還養了十幾只雞。

1989年，水蓮給我生了個大胖小子。

1992年，又生了個閨女。

我娘的身體，在水蓮的照顧下，一天比一天硬朗，還能幫我們帶孩子。

2000年，我的家具鋪開成了家具廠。我們家在村里第一個蓋起了二層小樓。

2010年，兒子考上了省城的大學。女兒也上了縣里的重點高中。

日子，是真真正正地紅火起來了。

有時候，晚上我摟著水蓮，摸著她手上因為干活而生出的厚厚的老繭，心里還是會一陣陣地發酸。

“水蓮，這輩子，委屈你了。”

她總是往我懷里鉆，笑著說：“不委屈。有你，有娃，有這個家，俺心里踏實。”

去年，我娘走了。走的時候，九十歲高齡，是笑著走的。

臨走前，她拉著水蓮的手，一遍一遍地說：“好閨女……好閨女……”

上個禮g拜，兒子放假回來，我們一家人坐在院子里吃飯。

兒子說：“爸，你跟我媽這感情，真是我們這輩人比不了的。你當初咋就看上我媽了？”

我喝了口酒，看了看身邊正給我夾菜的水蓮，笑了。

“不是我2看上你媽了。是你媽……當年，用命，把咱這個家給換回來了。”

我跟兒子講起了1984年那個秋天，講那個從河里撈起來的姑娘，講那失蹤的八百塊錢。

兒子聽得眼圈都紅了。

我看著水蓮，她正笑著看我，眼角的皺紋里，全是歲月靜好的模樣。

我知道，我這輩子最值錢的，不是我那個家具廠，也不是這個二層小樓。

而是1984年的那個下午，我沒多想，跳進了那條冰冷的河里。

我撈上來的，不是一個媳婦，是我這輩子的命，和這輩子的踏實。

作者聲明：作品含AI生成內容