故事｜一盒紅燒肉，重啟舊時光。

老街舊憶，故人重逢

一九八七年，十月中的一天。

我蹬著那輛永久牌的二八大杠，慢悠悠地混在下班的人流里。車把手上，掛著單位今天剛發(fā)的勞保毛巾，白底紅字，印著廠子的名號，隨著蹬踏的動作一晃一晃。秋天的風吹在身上已經(jīng)帶了明顯的涼意，道路兩旁的法國梧桐，葉子正大片大片地變黃，飄落，在地上鋪了薄薄的一層，車輪碾過去，發(fā)出沙沙的、細微的碎裂聲。

會計的活兒，說忙也忙，說閑也閑，月底年頭能累得人仰馬翻，像這種尋常日子，倒能準點下班。算盤珠子撥拉了一整天，腦子里還殘留著數(shù)字的嗡鳴，這會兒迎著風，才覺得那點滯澀慢慢化開。我瞇著眼，看著前方自行車流里一個個或藍或灰的背影，心里盤算著晚上回去下點掛面，就著上禮拜剩下的半瓶醬豆腐，湊合一頓。日子就像這腳下的腳踏板，一圈又一圈，重復而平穩(wěn)，激不起半點波瀾。

拐進棉紡廠路，人和車漸漸少了。這條老路窄，兩旁的梧桐枝丫在空中幾乎挨上，更顯得幽靜。就在我準備加把勁兒蹬回家時，一個聲音，帶著點兒不確定，又帶著點兒熟悉的尾音，穿透了這黃昏的靜謐，鉆進我的耳朵：

“王東？”

是個女人的聲音。

我的心口莫名地一跳，下意識地捏緊了剎車。橡膠的剎車塊摩擦著鋼圈，發(fā)出 “吱呀” 一聲銳響，突兀地劃破了空氣。我單腳點地，穩(wěn)住車身，循著聲音轉(zhuǎn)過頭去。

路邊，一個巷子口，正裊裊地飄出炊煙，混著飯菜的香氣。就在那煙霧繚繞處，站著一個人。

是個女人，系著一條藍底白花的圍裙，圍裙上還沾著些面粉的痕跡。她站在那兒，身后是尋常百姓家的煙火氣，身前是落葉飄零的秋意。夕陽的余暉透過枝葉的縫隙，在她身上投下斑駁跳躍的光點。

是趙芳芳。

五年了。她好像沒什么大變樣，還是那樣好看。頭發(fā)松松地挽在腦后，露出光潔的額頭，眼睛看著我的時候，里面有些我讀不懂的情緒，像是緊張，又像是別的什么。風吹起她額前的幾縷碎發(fā)，也吹動了她的衣角。她就那樣站著，和我記憶里那個決絕離開的身影，恍惚間重疊在了一起。

時間好像在這一刻打了個磕絆。

“王東，” 她又叫了一聲我的名字，聲音比剛才清晰了些，雙手卻在身前無意識地絞著那條圍裙的邊角，“聽說…… 聽說你還沒結(jié)婚。”

我沒說話，只是覺得捏著車把手的手指有些發(fā)僵，指節(jié)因為用力而微微泛白。車把上掛著的勞保毛巾也不再晃悠，垂頭喪氣地耷拉著。喉嚨里有點干，像是有東西堵著。該說什么？問她怎么在這里？問她這五年過得怎么樣？還是該像那些八點檔的電視劇里演的那樣，云淡風輕地笑笑，說 “好久不見”？

可我一點也笑不出來。五年前那個冬天，她提著行李頭也不回地走進火車站檢票口的背影，像一根細小的刺，一直扎在心口某個不常觸碰的角落，平日里無知無覺，一旦碰了，還是隱隱地疼。

我們那時候，太年輕了。

見我不答話，趙芳芳的臉上掠過一絲窘迫，臉頰微微泛了紅。她像是下定了某種決心，側(cè)身從旁邊拿起一個東西，遞到我面前。

是一個長方形的鋁飯盒，舊舊的，邊角有些磕碰的痕跡，但擦得很干凈。

“王東，” 她看著我，眼睛里有光在閃動，聲音輕輕的，卻像一顆小石子投進我沉寂多年的心湖，“想不想…… 再吃一次我做的肉肉？”

飯盒的蓋子蓋著，但縫隙里，絲絲縷縷的香氣還是頑強地鉆了出來。

那是一種無比熟悉，卻又遙遠得像是上輩子的味道 —— 紅燒肉的味道。是醬油和糖色恰到好處混合的醇厚醬香，是肥肉部分即將融化未融化時的豐腴肉香，是她在那個我們租住的、只有十平米的小屋里，守在煤球爐子邊，用小火慢慢煨出來的，屬于我們貧窮戀愛歲月里，最奢侈、也最溫暖的記憶。

我愣住了，看著那飯盒，看著她微微顫抖的手，看著她泛紅的臉頰和期待又忐忑的眼神。所有預設的冷漠、疏離、甚至是可能的怨懟，在這一刻，在這熟悉的香氣面前，土崩瓦解。

那些被時光塵封的、關于 “肉肉” 的回憶，洶涌地漫了上來。

清貧歲月，愛與夢想

“東子，我們以后要是天天都能吃上肉，就好了。”說這話的時候，我和趙芳芳擠在我們那間位于城中村、冬天灌風夏天悶熱的出租屋里。那是 1982 年的冬天，外面下著冷雨，屋里唯一的熱源是那個小小的煤球爐子，爐子上坐著一個掉了不少瓷的搪瓷鍋，鍋里正咕嘟咕嘟地燉著東西。

不是肉，是白菜燉粉條，里面加了點豬油渣，已經(jīng)算是難得的葷腥了。

趙芳芳把頭靠在我肩膀上，我們倆裹著同一條舊毯子，看著鍋里冒出的白氣。她是飯店的學徒工，我是剛進廠沒多久的小會計，兩個人的工資加起來，交了房租，買了必要的米面油鹽，也就所剩無幾。吃肉，是一件需要精心計劃的大事。

“會的，” 我摟緊她瘦削的肩膀，下巴蹭著她柔軟的頭發(fā)，信誓旦旦地說，“等以后我漲了工資，天天給你買肉吃，吃紅燒肉，一大碗！”

她就吃吃地笑，眼睛彎成好看的月牙：“吹牛！哪能天天吃啊，會膩的。”

“那就不天天吃，隔天吃！” 我豪氣干云。

“嗯！” 她用力點頭，往我懷里又縮了縮，“其實不用隔天，一個月能吃上一次你說的那種，油光锃亮、入口即化的紅燒肉，我就知足啦！”

她仰起臉，眼睛亮晶晶的：“東子，我跟師傅又學了一手哦！他說炒糖色火候最重要，不能急，慢了苦，快了顏色不上…… 下次，下次我們有錢買肉了，我一定能做得更好吃！”

她的夢想是成為一名真正的廚師，能掌勺的那種。而在我們清貧的日子里，研究如何用有限的食材做出最美味的食物，成了我們共同的樂趣，或者說，是苦中作樂。

終于，在一個我拿到了一筆小小獎金的周末，我們決定奢侈一把。我去菜市場，精心挑選了一塊五花三層的帶皮五花肉，肥瘦相間，看起來就讓人心生歡喜。趙芳芳則如臨大敵，早早下了班，開始在公用廚房里忙碌。

那天晚上，當那碗紅潤油亮、香氣撲鼻的紅燒肉端上我們那張用木板和磚頭搭成的小桌子時，我們倆都激動得像過年。肉只有小小的一碗，她卻燉了很久，久到肉質(zhì)酥爛，用筷子輕輕一夾就能斷開，肥肉的部分幾乎是透明的，顫巍巍的，入口即化，瘦肉也吸飽了湯汁，一點也不柴。醬汁濃郁，咸中帶甜，恰到好處。

我們倆就著一鍋白米飯，吃得額頭冒汗，心滿意足。

“太好吃了！芳芳，你真是天才！” 我由衷地贊嘆，嘴角還沾著醬汁。

她看著我，笑得特別甜，特別得意，臉頰紅撲撲的：“是吧？我跟你說，我以后一定要開一家小飯館，招牌菜就是紅燒肉！名字我都想好了，就叫……‘芳芳紅燒肉’！”

那晚，我們分吃了最后一塊肉，連碗底的醬汁都用米飯刮得干干凈凈。吃完，我們窩在椅子上，她靠著我，摸著圓滾滾的肚子，小聲說：

“東子，以后我們每次吃紅燒肉，都叫‘吃肉肉’好不好？聽起來就暖和，就開心。”

“好，” 我笑著捏捏她的鼻子，“聽你的，吃肉肉。”

“肉肉”，成了我們之間一個甜蜜的暗號，代表著我們對美好生活的向往，也承載著那段清苦卻充滿溫情的歲月里，最扎實的幸福感。

命運弄人，無奈分別

生活不總是充滿紅燒肉的甜蜜。1982 年底，趙芳芳家中突然遭遇變故，父親病重，急需一大筆錢進行手術。她的母親在電話里哭著求她回去，還告訴她，在老家給她找了個家境殷實的對象，對方愿意幫忙承擔這筆巨額的醫(yī)療費用 。這消息如同一記重錘，狠狠地砸在我們原本平靜的生活里。

那段時間，我們被痛苦和掙扎徹底籠罩。我只是一個普通的小會計，家庭條件也十分有限，面對如此高額的手術費，我感到深深的無力，根本拿不出足夠的錢來幫助她。我看著她在電話亭和出租屋之間來回奔波，臉上的笑容越來越少，眼睛常常布滿血絲，整個人迅速地憔悴下去，我的心就像被無數(shù)根針扎著一樣。

爭吵開始頻繁地出現(xiàn)在我們之間。我們?yōu)殄X爭吵，為未來爭吵，為那些我們無法掌控的現(xiàn)實爭吵。每一次爭吵過后，我們都陷入更深的痛苦和絕望之中，彼此都明白，這些矛盾不是靠爭吵就能解決的，但情緒上頭時，又控制不住自己。

我記得那個寒冷徹骨的晚上，和今天一樣冷。我們又一次激烈地爭吵，隨后她摔門而出。我一個人呆坐在冰冷的屋子里，時間仿佛凝固了，不知道過了多久，內(nèi)心的恐懼和擔憂終于戰(zhàn)勝了一切，我發(fā)瘋似的沖出去找她。最后，在街角那個快要打烊的餛飩攤上找到了她。她孤獨地坐在那里，面前放著一碗早已涼透的餛飩，肩膀微微聳動，正無聲地哭泣著，那模樣讓我心疼不已。

我緩緩走過去，在她身邊坐下，什么話也說不出來，只是默默地把自己的外套脫下來，輕輕地披在她身上。她轉(zhuǎn)過頭，滿臉淚水地看著我，聲音沙啞得幾乎聽不清：“東子，我們…… 我們到底該怎么辦啊……” 我緊緊握住她冰涼的手，喉嚨像是被什么東西堵住了，根本說不出話。那種深深的無力感，如洶涌的潮水一般，將我徹底淹沒。我第一次如此痛恨自己的無能，連給自己心愛的女人一份安穩(wěn)生活的能力都沒有，連幫她分擔家庭重擔的辦法都想不出來。

最終，她還是做出了那個艱難的決定，選擇回到老家。1983 年初春，比現(xiàn)在還要寒冷。她提著那個小小的行李箱，站在火車站擁擠的人群里，身上穿著我們一起去百貨大樓買的、她最喜歡的紅色格子外套，可臉色卻異常蒼白，毫無血色。

“王東，” 她低著頭，不敢直視我的眼睛，聲音里帶著無盡的悲傷和無奈，“我…… 我得回去了。家里…… 真的等不了了。” 我沉默著，把身上所有的錢，甚至連毛票都湊在一起，顫抖著塞進她的口袋里。她一開始不肯要，拼命地推拒，我?guī)缀跏鞘Э氐氐秃穑骸澳弥÷飞腺I點吃的。” 她不再推辭，淚水奪眶而出，大顆大顆地砸在我的手背上，滾燙滾燙的，仿佛要灼傷我的皮膚。

“對不起……” 她泣不成聲。火車即將開動的哨聲尖銳地響起，如同一把利刃，割裂了我們之間的最后一絲聯(lián)系。她最后深深地看了我一眼，那眼神復雜得如同亂麻，有痛苦，有愧疚，有不舍，或許還有一絲對未知生活的解脫？我根本看不分明。然后，她轉(zhuǎn)身，快步擠進了檢票的人群，那個紅色的格子身影，很快就消失在了茫茫人海里，再也看不見了。

我沒有追上去，因為我心里清楚，我根本留不住她。她背負著家庭的重擔，那是她無法逃避的責任，而我，給不了她此刻最需要的幫助。

她走后，我仿佛丟了半條命，大病了一場。病好后，日子似乎又回到了原來的軌道，每天上班、下班、吃飯、睡覺。可只有我自己知道，生活中最重要的東西已經(jīng)被抽走了，我的世界變得空洞而乏味。我再也不吃紅燒肉了，只要一聞到那個味道，心里就像被一塊大石頭堵住，難受得喘不過氣。家里那個我們曾經(jīng)一起燉肉的搪瓷鍋，也被我毫不猶豫地扔掉了，仿佛這樣就能把那段痛苦的回憶一起扔掉。

時間就像一個蹩腳的醫(yī)生，雖然無法徹底治愈傷口，卻能讓人慢慢習慣疼痛。五年的時間，就這么悄無聲息地過去了。我按部就班地工作，從一個學徒工變成了正式會計，工資也漲了一些，單位還分了一間小小的筒子樓宿舍。期間有人給我介紹對象，我也見過幾個，可每次都是吃一頓飯就沒有了下文。我也說不上到底是為什么，就是覺得一切都沒意思，心里空蕩蕩的，對這些事情完全提不起興趣。我以為自己已經(jīng)徹底忘了她，忘了那些關于 “肉肉” 的美好往事。

直到今天，在這個飄滿梧桐葉的黃昏，她如同一顆突然闖入的流星，毫無預兆地出現(xiàn)，帶著那個舊飯盒，和那句讓我瞬間回到過去的：“想不想再吃一次肉肉？” 那些被我拼命壓抑在心底的回憶，如決堤的洪水一般，洶涌地席卷而來 。

時光流轉(zhuǎn)，驚喜重逢

巷子口的風還在吹，帶著晚秋的涼意，拂過我的臉頰，也吹動了趙芳芳額前的發(fā)絲。

那縷從飯盒縫隙里鉆出的、熟悉又陌生的肉香，像一只無形的手，輕輕地，卻又固執(zhí)地，撬開了我緊閉的心扉。

我看著她遞過來的飯盒，又抬起眼，看向她的眼睛。那雙曾經(jīng)盛滿了快樂和憧憬，后來又盛滿了淚水和掙扎的眼睛，此刻正清晰地映出我有些怔忪的模樣。里面有緊張，有期待，還有一絲不易察覺的脆弱。

我張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。捏著車把手的手指，不知不覺地松開了些。

她見我一直不說話，眼神一點點黯淡下去，舉著飯盒的手也微微往回縮了縮，臉上掠過一絲難堪和自嘲的笑：“我…… 我就是隨口一說，你別……”

“在哪兒吃？”

我打斷了她，聲音有些沙啞，連自己都愣了一下。

她顯然也愣住了，眼睛倏地睜大，有些不敢相信地看著我。

我深吸了一口氣，秋日清冷的空氣涌入肺腑，讓混沌的腦子清醒了些。我舔了舔有些干裂的嘴唇，重復了一遍，聲音比剛才順暢了些：“我說，在哪兒吃？總不能…… 就站在這巷子口吧？”

巨大的、顯而易見的喜悅，像投入湖面的石子，瞬間在她臉上蕩漾開來。她的眼睛一下子亮了，像是落滿了星子，臉頰也更紅了，連說話都有些語無倫次：“啊！對，對！不能在這…… 你…… 你跟我來！”

她說著，幾乎是雀躍地轉(zhuǎn)過身，示意我跟上。她走在我前面幾步遠的地方，腳步輕快，藍底白花的圍裙帶子在身后一飄一飄的。

我推著自行車，跟在她后面，車輪碾過地上的落葉，依舊沙沙作響。心臟在胸腔里，后知后覺地，開始一下下，沉重而又清晰地跳動起來。

這條巷子我很少進來，青石板的路面，兩邊是些老舊的平房，有些門口還堆著煤球。偶爾有炊煙和炒菜的香味從窗戶里飄出來，帶著濃厚的生活氣息。

她在一扇漆成墨綠色的木門前停了下來。門有些舊了，油漆斑駁。她掏出鑰匙，打開門，側(cè)身讓我進去。

“進來吧，有點亂，你別介意。” 她小聲說，帶著點不好意思。

我把自行車靠在門邊的墻上，猶豫了一下，還是抬腳邁了進去。

是一個小小的院子，不大，但收拾得還算干凈。角落里種著些叫不上名字的花草，在秋風中有些凋零。正面是三間平房，窗戶上貼著普通的窗花。

她引著我走進中間那間，看樣子是兼做了客廳和餐廳。屋子里的陳設很簡單，甚至可以說有些簡陋。一張四方桌，幾把椅子，一個碗柜，角落里放著些炊具和面粉袋，看來她平時就在這里工作。但一切都收拾得井井有條，窗明幾凈。空氣中，除了那誘人的紅燒肉香氣，還彌漫著一股淡淡的、面食發(fā)酵后的甜香。

“你…… 你先坐。” 她手腳麻利地搬開一把椅子，又趕緊去拿抹布擦了擦本就干凈的桌面，“我再去炒個青菜，很快就好。”

她把那個鋁飯盒放在桌子中央，轉(zhuǎn)身就鉆進了旁邊大概是廚房的小隔間里。里面立刻傳來了嘩嘩的水聲和切菜的篤篤聲。

我在椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，有些無所適從。目光不由自主地打量起這個小小的空間。墻上掛著一個小鏡框，里面是一張她穿著白色廚師服的照片，笑得自信而燦爛。窗臺上放著一個小收音機。除此之外，再沒有什么多余的裝飾。

這里，就是她如今生活和工作的地方嗎？她一個人？這五年，她是怎么過來的？那個老家介紹的對象呢？無數(shù)個問題在我腦海里盤旋，卻一個也問不出口。

廚房里炒菜的聲音停了下來。她端著一盤清炒小油菜走了出來，綠油油的，看著就很清爽。她把菜放在桌上，又轉(zhuǎn)身拿出兩個碗，兩雙筷子，動作利落，卻始終微微低著頭，不太敢看我的眼睛。

“吃…… 吃飯吧。” 她小聲說，在我對面的椅子上坐了下來，雙手又習慣性地絞在了一起。

我的目光，落在了那個鋁飯盒上。

她注意到了我的視線，像是終于鼓起了勇氣，伸出手，小心翼翼地打開了飯盒的蓋子。

頓時，更加濃郁醇厚的香氣撲面而來，充滿了整個房間。

飯盒里，碼得整整齊齊的，正是我記憶中的紅燒肉。一塊塊五花肉，呈現(xiàn)出誘人的、紅潤透亮的琥珀色，肥肉部分晶瑩剔透，仿佛下一秒就要融化，瘦肉部分吸飽了湯汁，紋理分明。醬汁濃郁粘稠，包裹著每一塊肉。旁邊還配了幾顆焯過水的青菜心，解膩。

和記憶里的那一碗，一模一樣。不，甚至看起來更精致，更誘人。

我的喉嚨不自覺地滾動了一下。

她拿起筷子，夾起一塊最大的、顫巍巍的肉，放到了我的碗里，動作輕柔，帶著一種近乎虔誠的期待。

“嘗嘗看，” 她聲音很輕，像羽毛拂過心尖，“還是不是…… 以前的味兒？”

我看著碗里那塊油光誘人的肉，又抬頭看了看她。她緊張地盯著我，嘴唇微微抿著，呼吸都似乎放輕了。

我拿起筷子，手指竟有些微的顫抖。夾起那塊肉，送到嘴邊，張口，咬下。

熟悉的味道瞬間在口腔里炸開。

肥而不膩，入口即化。瘦肉酥爛，絲毫不柴。咸甜適口，醬香濃郁。是八角、桂皮的香料氣息，是炒糖色帶來的焦香，是黃酒揮發(fā)后留下的醇厚…… 所有味道的比例都恰到好處，完美地融合在一起。

是她的味道。

是那個冬天，在我們狹小寒冷的出租屋里，能讓我們忘記所有煩惱，只覺得溫暖和滿足的味道。

是 “肉肉” 的味道。

一塊肉咽下去，食道和胃里都暖了起來。那股暖意，似乎還順著血液，流向了四肢百骸，流向了那個沉寂了五年的、冰冷的角落。

我低著頭，看著碗里剩下的半塊肉，久久沒有說話。

“怎么樣？” 她忍不住又問了一遍，聲音里帶著不易察覺的顫抖。

我放下筷子，抬起頭，看向她。

她的眼睛一眨不眨地看著我，里面有光在閃爍，像是蓄滿了淚水，又像是盛滿了星光。

我點了點頭，很慢，但很肯定。

“嗯。” 我應了一聲，聲音依舊有些啞，但清晰無比，“是那個味兒。”

一瞬間，我看到她緊繃的肩膀驟然松弛下來，像是卸下了千斤重擔。她長長地、無聲地舒了一口氣，然后，眼圈迅速地紅了。她趕緊低下頭，用手背飛快地擦了一下眼角，再抬起頭時，臉上已經(jīng)努力擠出了一個笑容，雖然那笑容看起來快要哭出來一樣。

“好吃就…… 就多吃點。” 她又夾了一塊肉放到我碗里，自己也端起碗，拿起筷子，小口小口地開始吃，始終不敢再看我的眼睛。

我們就這樣，面對面，沉默地吃著這頓突如其來的晚飯。

屋子里很安靜，只有筷子偶爾碰到碗邊的輕微聲響，和窗外隱約傳來的鄰里說話聲。紅燒肉的香氣彌漫在空氣中，像一種無聲的語言，訴說著過往，也牽連著此刻。

我一口肉，一口飯地吃著。米飯蒸得也很好，軟硬適中，米香和肉香混合在一起，帶來一種極其踏實和滿足的慰藉。我已經(jīng)很久沒有像這樣，認真地、投入地吃一頓飯了。

吃到一半，我終究還是沒忍住，問出了那個盤旋已久的問題：

“你…… 怎么回來了？一個人？”

她夾菜的動作頓了一下，然后慢慢放下筷子，雙手捧著碗，指尖微微用力。

“嗯。” 她低低地應了一聲，像是在組織語言，“我爸…… 那年冬天還是沒挺過去。走了。”

我的心微微一沉。

“家里…… 欠了不少債。那個對象，” 她說到這里，停頓了一下，聲音更低了，“他們家?guī)瓦€了債，但是…… 處了半年，合不來。他家里人也嫌我總惦記著出來做廚子，不像安分過日子的人。后來，就…… 就算了。”

她說得輕描淡寫，但我能想象得到，那半年，乃至之后的幾年，她過得并不容易。退婚在那個時候的小地方，對于一個女孩子來說，意味著什么，可想而知。

“我在老家找了個小飯館幫廚，攢了點錢。” 她繼續(xù)說著，語氣平靜了些，“后來聽說，這邊政策好了，私人開小飯館的多了起來。我就…… 就想回來試試。畢竟，這里…… 我待過，也熟悉。”

她終于抬起頭，看了我一眼，眼神復雜：“我回來…… 快三個月了。租了這個院子，前面本來想當?shù)昝妫掷m(xù)還沒辦好，就先接些附近鄰居、工廠訂做面點、熟食的活兒，維持著。”

三個月了。她回來三個月了。我們在這座不算太大的城市里，竟然一次也沒有遇到過。直到今天。

“我……” 她深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，聲音帶著明顯的哽咽，“我打聽過你。知道你還在原來的廠子，知道你…… 一直一個人。”

她的眼淚終于忍不住，大顆地滾落下來，砸在桌面上，留下深色的印記。

“王東，我知道…… 我知道當初是我不好，是我沒堅持住…… 我不該就那么走了…… 對不起…… 真的對不起……” 她用手背胡亂地擦著眼淚，卻越擦越多，“我沒想打擾你的…… 我就是…… 就是今天看到你從路口過去，我…… 我沒忍住……”

她泣不成聲，后面的話都淹沒在了嗚咽里。

我看著她在對面哭得肩膀顫抖，像個迷路的孩子。心里那根扎了五年的刺，好像正在被這滾燙的淚水，一點點地融化，拔除。

我沒有說話，也沒有動。只是靜靜地聽著她的哭聲，看著她的眼淚。

所有的疑問，似乎都有了答案。所有的怨懟，在這一刻，都顯得微不足道了。

當年，我們都沒有錯。只是太年輕，扛不住生活的重壓。她選擇了家庭的責任，我選擇了無奈的放手。那是時代和命運加諸在我們身上的無奈。

而現(xiàn)在，她回來了。帶著一身廚藝，帶著滿心的愧疚和未曾熄滅的情意，回到了這座有我的城市。在這個黃昏，鼓起所有的勇氣，用一盒 “肉肉”，攔住了我的去路。

我放下筷子，碗里的飯已經(jīng)吃完了，肉也吃光了。胃里是暖的，心里是亂的，卻又有一種奇異的平靜。

我站起身。

她聽到動靜，抬起淚眼朦朧的臉，有些驚慌和無措地看著我。

我沒有看她，而是拿起那個空了的鋁飯盒和我的碗筷，轉(zhuǎn)身走向廚房的水池，擰開水龍頭，開始清洗。

水流嘩嘩作響。

她愣住了，呆呆地看著我的背影。

我仔細地洗刷著飯盒，洗掉上面的油漬，就像想要洗掉這五年橫亙在我們之間的隔閡與塵埃。洗好了，用干凈的抹布擦干水珠，然后轉(zhuǎn)身，走回桌邊，將那個光潔如新的飯盒，輕輕放在她面前。

她依舊怔怔地看著我。

我拉過椅子，重新坐下，看著她的眼睛。她的眼圈紅紅的，鼻尖也紅紅的，臉上還掛著淚痕，看起來有些狼狽，卻又無比真實。

“手藝沒丟，” 我開口，聲音平靜，甚至帶著一絲我自己都未曾察覺的溫和，“比以前還好。”

她眨了眨眼睛，長長的睫毛上還沾著淚珠。

“以后，” 我頓了頓，迎著她難以置信的目光，繼續(xù)說，“別一個人吃‘肉肉’了。”

屋子里徹底安靜下來。

窗外的天色已經(jīng)暗了下來，鄰居家傳來電視節(jié)目的聲音，隱隱約約，像是另一個世界。

趙芳芳就那樣看著我，眼睛一點點地睜大，里面的淚水再次匯聚，但這一次，不再是悲傷和悔恨，而是巨大的、幾乎要將她淹沒的驚喜和難以置信。

她張了張嘴，想說什么，卻一個字也發(fā)不出來，只是用力地、重重地點頭，眼淚隨著點頭的動作，撲簌簌地往下掉。

我看著她，五年來的空落和沉寂，仿佛在這一刻，被這眼淚，被這紅燒肉的香氣，被這句 “以后別一個人吃‘肉肉’了”，一點點地填滿了。

我知道，有些東西，回來了。

或許，它從未真正離開過。

屋外，秋風依舊，吹動著落葉。

屋內(nèi)，燈光昏黃，飯菜的余溫尚在，映照著兩個重新找到彼此的人。

故事，似乎才剛剛開始。

重嘗 “肉肉”，情絲再續(xù)

我望著趙芳芳，只覺千言萬語都凝在了這一句 “以后，別一個人吃‘肉肉’了” 里 。她眼中淚光閃爍，那是被幸福擊中后的難以置信，過往的悲傷與愧疚，在這一刻都化作了破涕為笑的驚喜 。她用力地點著頭，淚水不受控制地滾落，仿佛要把這些年的委屈與思念都一并宣泄出來。

我伸出手，輕輕為她擦去臉上的淚水，動作帶著些許生疏，卻滿是溫柔。她微微顫抖著，反手握住了我的手，那雙手依舊柔軟，卻多了些生活留下的薄繭。我們就這樣靜靜地對視著，無需言語，彼此都能感受到對方心中的波瀾。

窗外，夜色漸濃，月光透過斑駁的樹影灑在小院里，給這個平凡的夜晚添了幾分靜謐與溫柔。屋內(nèi)，昏黃的燈光搖曳，映照著我們兩張久違重逢的臉龐，也映照著這份失而復得的愛情 。

“這些年，你一定吃了不少苦。” 我打破了沉默，聲音里滿是心疼。趙芳芳搖了搖頭，嘴角泛起一抹笑意：“都過去了，現(xiàn)在你回來了，一切都值得。” 她的話語簡單，卻如暖流般淌入我的心間，讓我明白，無論時光如何流轉(zhuǎn)，那份藏在心底的愛從未消散。

我們聊起了這些年各自的生活，她講著在老家飯館幫廚時的辛苦，為了學一道新菜，常常在廚房忙碌到深夜；我訴說著工作上的瑣碎，雖然平淡，卻也有著自己的堅持。那些曾經(jīng)以為無法言說的過往，此刻在我們的交談中變得云淡風輕，因為我們都知道，最重要的是此刻，是我們又重新找回了彼此。

不知不覺，夜已深了。我起身準備離開，趙芳芳送我到門口，我們的手依舊緊緊相牽，仿佛生怕一松開，這美好的一切就會消失不見。

“明天，我還能來找你嗎？” 我輕聲問道。趙芳芳用力地點點頭，眼中滿是期待：“當然，我等你。”

我跨上自行車，回頭看著她，月光下，她的身影顯得格外溫柔。“回去吧，注意安全。” 她叮囑道。我應了一聲，騎著車緩緩離開，一路上，腦海里都是她的笑容，還有那熟悉的 “肉肉” 味道。

此后的日子里，我每天下班后都會來到這個小院，幫著趙芳芳準備食材，聽她講述新學的菜譜。我們一起在院子里種下了更多的花草，讓這個小小的院子充滿了生機。趙芳芳的面點生意越來越好，而我也在工作之余，幫她一起籌備著飯館的開業(yè)。

終于，在一個陽光明媚的春日，“芳芳紅燒肉” 飯館正式開張了。招牌菜自然是那道讓我們重拾愛情的紅燒肉，色澤紅亮，肥而不膩，每一口都飽含著幸福的味道。飯館里人來人往，大家都被這美味的紅燒肉所吸引，而我和趙芳芳，也在這煙火人間里，守著屬于我們的愛情。

每當夜幕降臨，我們會關上店門，坐在院子里，看著天上的星星，回憶著過去的點點滴滴。曾經(jīng)的分離讓我們更加珍惜如今的相聚，那些關于 “肉肉” 的回憶，成為了我們愛情最堅實的基石。

生活依舊平凡，卻因為有了彼此，而變得閃閃發(fā)光。我們知道，未來或許還會有風雨，但只要我們手牽手，就沒有什么能夠?qū)⑽覀兎珠_。在這個充滿愛的小院里，我們的故事，還在繼續(xù)書寫著屬于我們的幸福篇章。

是個女人，系著一條藍底白花的圍裙，圍裙上還沾著些面粉的痕跡。她站在那兒，身后是尋常百姓家的煙火氣，身前是落葉飄零的秋意。夕陽的余暉透過枝葉的縫隙，在她身上投下斑駁跳躍的光點。

是趙芳芳。

五年了。她好像沒什么大變樣，還是那樣好看。頭發(fā)松松地挽在腦后，露出光潔的額頭，眼睛看著我的時候，里面有些我讀不懂的情緒，像是緊張，又像是別的什么。風吹起她額前的幾縷碎發(fā)，也吹動了她的衣角。她就那樣站著，和我記憶里那個決絕離開的身影，恍惚間重疊在了一起。

時間好像在這一刻打了個磕絆。

“王東，” 她又叫了一聲我的名字，聲音比剛才清晰了些，雙手卻在身前無意識地絞著那條圍裙的邊角，“聽說…… 聽說你還沒結(jié)婚。”

我沒說話，只是覺得捏著車把手的手指有些發(fā)僵，指節(jié)因為用力而微微泛白。車把上掛著的勞保毛巾也不再晃悠，垂頭喪氣地耷拉著。喉嚨里有點干，像是有東西堵著。該說什么？問她怎么在這里？問她這五年過得怎么樣？還是該像那些八點檔的電視劇里演的那樣，云淡風輕地笑笑，說 “好久不見”？

可我一點也笑不出來。五年前那個冬天，她提著行李頭也不回地走進火車站檢票口的背影，像一根細小的刺，一直扎在心口某個不常觸碰的角落，平日里無知無覺，一旦碰了，還是隱隱地疼。

我們那時候，太年輕了。

見我不答話，趙芳芳的臉上掠過一絲窘迫，臉頰微微泛了紅。她像是下定了某種決心，側(cè)身從旁邊拿起一個東西，遞到我面前。

是一個長方形的鋁飯盒，舊舊的，邊角有些磕碰的痕跡，但擦得很干凈。

“王東，” 她看著我，眼睛里有光在閃動，聲音輕輕的，卻像一顆小石子投進我沉寂多年的心湖，“想不想…… 再吃一次我做的肉肉？”

飯盒的蓋子蓋著，但縫隙里，絲絲縷縷的香氣還是頑強地鉆了出來。

那是一種無比熟悉，卻又遙遠得像是上輩子的味道 —— 紅燒肉的味道。是醬油和糖色恰到好處混合的醇厚醬香，是肥肉部分即將融化未融化時的豐腴肉香，是她在那個我們租住的、只有十平米的小屋里，守在煤球爐子邊，用小火慢慢煨出來的，屬于我們貧窮戀愛歲月里，最奢侈、也最溫暖的記憶。

我愣住了，看著那飯盒，看著她微微顫抖的手，看著她泛紅的臉頰和期待又忐忑的眼神。所有預設的冷漠、疏離、甚至是可能的怨懟，在這一刻，在這熟悉的香氣面前，土崩瓦解。

那些被時光塵封的、關于 “肉肉” 的回憶，洶涌地漫了上來。

清貧歲月，愛與夢想

“東子，我們以后要是天天都能吃上肉，就好了。”說這話的時候，我和趙芳芳擠在我們那間位于城中村、冬天灌風夏天悶熱的出租屋里。那是 1982 年的冬天，外面下著冷雨，屋里唯一的熱源是那個小小的煤球爐子，爐子上坐著一個掉了不少瓷的搪瓷鍋，鍋里正咕嘟咕嘟地燉著東西。

不是肉，是白菜燉粉條，里面加了點豬油渣，已經(jīng)算是難得的葷腥了。

趙芳芳把頭靠在我肩膀上，我們倆裹著同一條舊毯子，看著鍋里冒出的白氣。她是飯店的學徒工，我是剛進廠沒多久的小會計，兩個人的工資加起來，交了房租，買了必要的米面油鹽，也就所剩無幾。吃肉，是一件需要精心計劃的大事。

“會的，” 我摟緊她瘦削的肩膀，下巴蹭著她柔軟的頭發(fā)，信誓旦旦地說，“等以后我漲了工資，天天給你買肉吃，吃紅燒肉，一大碗！”

她就吃吃地笑，眼睛彎成好看的月牙：“吹牛！哪能天天吃啊，會膩的。”

“那就不天天吃，隔天吃！” 我豪氣干云。

“嗯！” 她用力點頭，往我懷里又縮了縮，“其實不用隔天，一個月能吃上一次你說的那種，油光锃亮、入口即化的紅燒肉，我就知足啦！”

她仰起臉，眼睛亮晶晶的：“東子，我跟師傅又學了一手哦！他說炒糖色火候最重要，不能急，慢了苦，快了顏色不上…… 下次，下次我們有錢買肉了，我一定能做得更好吃！”

她的夢想是成為一名真正的廚師，能掌勺的那種。而在我們清貧的日子里，研究如何用有限的食材做出最美味的食物，成了我們共同的樂趣，或者說，是苦中作樂。

終于，在一個我拿到了一筆小小獎金的周末，我們決定奢侈一把。我去菜市場，精心挑選了一塊五花三層的帶皮五花肉，肥瘦相間，看起來就讓人心生歡喜。趙芳芳則如臨大敵，早早下了班，開始在公用廚房里忙碌。

那天晚上，當那碗紅潤油亮、香氣撲鼻的紅燒肉端上我們那張用木板和磚頭搭成的小桌子時，我們倆都激動得像過年。肉只有小小的一碗，她卻燉了很久，久到肉質(zhì)酥爛，用筷子輕輕一夾就能斷開，肥肉的部分幾乎是透明的，顫巍巍的，入口即化，瘦肉也吸飽了湯汁，一點也不柴。醬汁濃郁，咸中帶甜，恰到好處。

我們倆就著一鍋白米飯，吃得額頭冒汗，心滿意足。

“太好吃了！芳芳，你真是天才！” 我由衷地贊嘆，嘴角還沾著醬汁。

她看著我，笑得特別甜，特別得意，臉頰紅撲撲的：“是吧？我跟你說，我以后一定要開一家小飯館，招牌菜就是紅燒肉！名字我都想好了，就叫……‘芳芳紅燒肉’！”

那晚，我們分吃了最后一塊肉，連碗底的醬汁都用米飯刮得干干凈凈。吃完，我們窩在椅子上，她靠著我，摸著圓滾滾的肚子，小聲說：

“東子，以后我們每次吃紅燒肉，都叫‘吃肉肉’好不好？聽起來就暖和，就開心。”

“好，” 我笑著捏捏她的鼻子，“聽你的，吃肉肉。”

“肉肉”，成了我們之間一個甜蜜的暗號，代表著我們對美好生活的向往，也承載著那段清苦卻充滿溫情的歲月里，最扎實的幸福感。

命運弄人，無奈分別

生活不總是充滿紅燒肉的甜蜜。1982 年底，趙芳芳家中突然遭遇變故，父親病重，急需一大筆錢進行手術。她的母親在電話里哭著求她回去，還告訴她，在老家給她找了個家境殷實的對象，對方愿意幫忙承擔這筆巨額的醫(yī)療費用 。這消息如同一記重錘，狠狠地砸在我們原本平靜的生活里。

那段時間，我們被痛苦和掙扎徹底籠罩。我只是一個普通的小會計，家庭條件也十分有限，面對如此高額的手術費，我感到深深的無力，根本拿不出足夠的錢來幫助她。我看著她在電話亭和出租屋之間來回奔波，臉上的笑容越來越少，眼睛常常布滿血絲，整個人迅速地憔悴下去，我的心就像被無數(shù)根針扎著一樣。

爭吵開始頻繁地出現(xiàn)在我們之間。我們?yōu)殄X爭吵，為未來爭吵，為那些我們無法掌控的現(xiàn)實爭吵。每一次爭吵過后，我們都陷入更深的痛苦和絕望之中，彼此都明白，這些矛盾不是靠爭吵就能解決的，但情緒上頭時，又控制不住自己。

我記得那個寒冷徹骨的晚上，和今天一樣冷。我們又一次激烈地爭吵，隨后她摔門而出。我一個人呆坐在冰冷的屋子里，時間仿佛凝固了，不知道過了多久，內(nèi)心的恐懼和擔憂終于戰(zhàn)勝了一切，我發(fā)瘋似的沖出去找她。最后，在街角那個快要打烊的餛飩攤上找到了她。她孤獨地坐在那里，面前放著一碗早已涼透的餛飩，肩膀微微聳動，正無聲地哭泣著，那模樣讓我心疼不已。

我緩緩走過去，在她身邊坐下，什么話也說不出來，只是默默地把自己的外套脫下來，輕輕地披在她身上。她轉(zhuǎn)過頭，滿臉淚水地看著我，聲音沙啞得幾乎聽不清：“東子，我們…… 我們到底該怎么辦啊……” 我緊緊握住她冰涼的手，喉嚨像是被什么東西堵住了，根本說不出話。那種深深的無力感，如洶涌的潮水一般，將我徹底淹沒。我第一次如此痛恨自己的無能，連給自己心愛的女人一份安穩(wěn)生活的能力都沒有，連幫她分擔家庭重擔的辦法都想不出來。

最終，她還是做出了那個艱難的決定，選擇回到老家。1983 年初春，比現(xiàn)在還要寒冷。她提著那個小小的行李箱，站在火車站擁擠的人群里，身上穿著我們一起去百貨大樓買的、她最喜歡的紅色格子外套，可臉色卻異常蒼白，毫無血色。

“王東，” 她低著頭，不敢直視我的眼睛，聲音里帶著無盡的悲傷和無奈，“我…… 我得回去了。家里…… 真的等不了了。” 我沉默著，把身上所有的錢，甚至連毛票都湊在一起，顫抖著塞進她的口袋里。她一開始不肯要，拼命地推拒，我?guī)缀跏鞘Э氐氐秃穑骸澳弥÷飞腺I點吃的。” 她不再推辭，淚水奪眶而出，大顆大顆地砸在我的手背上，滾燙滾燙的，仿佛要灼傷我的皮膚。

“對不起……” 她泣不成聲。火車即將開動的哨聲尖銳地響起，如同一把利刃，割裂了我們之間的最后一絲聯(lián)系。她最后深深地看了我一眼，那眼神復雜得如同亂麻，有痛苦，有愧疚，有不舍，或許還有一絲對未知生活的解脫？我根本看不分明。然后，她轉(zhuǎn)身，快步擠進了檢票的人群，那個紅色的格子身影，很快就消失在了茫茫人海里，再也看不見了。

我沒有追上去，因為我心里清楚，我根本留不住她。她背負著家庭的重擔，那是她無法逃避的責任，而我，給不了她此刻最需要的幫助。

她走后，我仿佛丟了半條命，大病了一場。病好后，日子似乎又回到了原來的軌道，每天上班、下班、吃飯、睡覺。可只有我自己知道，生活中最重要的東西已經(jīng)被抽走了，我的世界變得空洞而乏味。我再也不吃紅燒肉了，只要一聞到那個味道，心里就像被一塊大石頭堵住，難受得喘不過氣。家里那個我們曾經(jīng)一起燉肉的搪瓷鍋，也被我毫不猶豫地扔掉了，仿佛這樣就能把那段痛苦的回憶一起扔掉。

時間就像一個蹩腳的醫(yī)生，雖然無法徹底治愈傷口，卻能讓人慢慢習慣疼痛。五年的時間，就這么悄無聲息地過去了。我按部就班地工作，從一個學徒工變成了正式會計，工資也漲了一些，單位還分了一間小小的筒子樓宿舍。期間有人給我介紹對象，我也見過幾個，可每次都是吃一頓飯就沒有了下文。我也說不上到底是為什么，就是覺得一切都沒意思，心里空蕩蕩的，對這些事情完全提不起興趣。我以為自己已經(jīng)徹底忘了她，忘了那些關于 “肉肉” 的美好往事。

直到今天，在這個飄滿梧桐葉的黃昏，她如同一顆突然闖入的流星，毫無預兆地出現(xiàn)，帶著那個舊飯盒，和那句讓我瞬間回到過去的：“想不想再吃一次肉肉？” 那些被我拼命壓抑在心底的回憶，如決堤的洪水一般，洶涌地席卷而來 。

時光流轉(zhuǎn)，驚喜重逢

巷子口的風還在吹，帶著晚秋的涼意，拂過我的臉頰，也吹動了趙芳芳額前的發(fā)絲。

那縷從飯盒縫隙里鉆出的、熟悉又陌生的肉香，像一只無形的手，輕輕地，卻又固執(zhí)地，撬開了我緊閉的心扉。

我看著她遞過來的飯盒，又抬起眼，看向她的眼睛。那雙曾經(jīng)盛滿了快樂和憧憬，后來又盛滿了淚水和掙扎的眼睛，此刻正清晰地映出我有些怔忪的模樣。里面有緊張，有期待，還有一絲不易察覺的脆弱。

我張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。捏著車把手的手指，不知不覺地松開了些。

她見我一直不說話，眼神一點點黯淡下去，舉著飯盒的手也微微往回縮了縮，臉上掠過一絲難堪和自嘲的笑：“我…… 我就是隨口一說，你別……”

“在哪兒吃？”

我打斷了她，聲音有些沙啞，連自己都愣了一下。

她顯然也愣住了，眼睛倏地睜大，有些不敢相信地看著我。

我深吸了一口氣，秋日清冷的空氣涌入肺腑，讓混沌的腦子清醒了些。我舔了舔有些干裂的嘴唇，重復了一遍，聲音比剛才順暢了些：“我說，在哪兒吃？總不能…… 就站在這巷子口吧？”

巨大的、顯而易見的喜悅，像投入湖面的石子，瞬間在她臉上蕩漾開來。她的眼睛一下子亮了，像是落滿了星子，臉頰也更紅了，連說話都有些語無倫次：“啊！對，對！不能在這…… 你…… 你跟我來！”

她說著，幾乎是雀躍地轉(zhuǎn)過身，示意我跟上。她走在我前面幾步遠的地方，腳步輕快，藍底白花的圍裙帶子在身后一飄一飄的。

我推著自行車，跟在她后面，車輪碾過地上的落葉，依舊沙沙作響。心臟在胸腔里，后知后覺地，開始一下下，沉重而又清晰地跳動起來。

這條巷子我很少進來，青石板的路面，兩邊是些老舊的平房，有些門口還堆著煤球。偶爾有炊煙和炒菜的香味從窗戶里飄出來，帶著濃厚的生活氣息。

她在一扇漆成墨綠色的木門前停了下來。門有些舊了，油漆斑駁。她掏出鑰匙，打開門，側(cè)身讓我進去。

“進來吧，有點亂，你別介意。” 她小聲說，帶著點不好意思。

我把自行車靠在門邊的墻上，猶豫了一下，還是抬腳邁了進去。

是一個小小的院子，不大，但收拾得還算干凈。角落里種著些叫不上名字的花草，在秋風中有些凋零。正面是三間平房，窗戶上貼著普通的窗花。

她引著我走進中間那間，看樣子是兼做了客廳和餐廳。屋子里的陳設很簡單，甚至可以說有些簡陋。一張四方桌，幾把椅子，一個碗柜，角落里放著些炊具和面粉袋，看來她平時就在這里工作。但一切都收拾得井井有條，窗明幾凈。空氣中，除了那誘人的紅燒肉香氣，還彌漫著一股淡淡的、面食發(fā)酵后的甜香。

“你…… 你先坐。” 她手腳麻利地搬開一把椅子，又趕緊去拿抹布擦了擦本就干凈的桌面，“我再去炒個青菜，很快就好。”

她把那個鋁飯盒放在桌子中央，轉(zhuǎn)身就鉆進了旁邊大概是廚房的小隔間里。里面立刻傳來了嘩嘩的水聲和切菜的篤篤聲。

我在椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，有些無所適從。目光不由自主地打量起這個小小的空間。墻上掛著一個小鏡框，里面是一張她穿著白色廚師服的照片，笑得自信而燦爛。窗臺上放著一個小收音機。除此之外，再沒有什么多余的裝飾。

這里，就是她如今生活和工作的地方嗎？她一個人？這五年，她是怎么過來的？那個老家介紹的對象呢？無數(shù)個問題在我腦海里盤旋，卻一個也問不出口。

廚房里炒菜的聲音停了下來。她端著一盤清炒小油菜走了出來，綠油油的，看著就很清爽。她把菜放在桌上，又轉(zhuǎn)身拿出兩個碗，兩雙筷子，動作利落，卻始終微微低著頭，不太敢看我的眼睛。

“吃…… 吃飯吧。” 她小聲說，在我對面的椅子上坐了下來，雙手又習慣性地絞在了一起。

我的目光，落在了那個鋁飯盒上。

她注意到了我的視線，像是終于鼓起了勇氣，伸出手，小心翼翼地打開了飯盒的蓋子。

頓時，更加濃郁醇厚的香氣撲面而來，充滿了整個房間。

飯盒里，碼得整整齊齊的，正是我記憶中的紅燒肉。一塊塊五花肉，呈現(xiàn)出誘人的、紅潤透亮的琥珀色，肥肉部分晶瑩剔透，仿佛下一秒就要融化，瘦肉部分吸飽了湯汁，紋理分明。醬汁濃郁粘稠，包裹著每一塊肉。旁邊還配了幾顆焯過水的青菜心，解膩。

和記憶里的那一碗，一模一樣。不，甚至看起來更精致，更誘人。

我的喉嚨不自覺地滾動了一下。

她拿起筷子，夾起一塊最大的、顫巍巍的肉，放到了我的碗里，動作輕柔，帶著一種近乎虔誠的期待。

“嘗嘗看，” 她聲音很輕，像羽毛拂過心尖，“還是不是…… 以前的味兒？”

我看著碗里那塊油光誘人的肉，又抬頭看了看她。她緊張地盯著我，嘴唇微微抿著，呼吸都似乎放輕了。

我拿起筷子，手指竟有些微的顫抖。夾起那塊肉，送到嘴邊，張口，咬下。

熟悉的味道瞬間在口腔里炸開。

肥而不膩，入口即化。瘦肉酥爛，絲毫不柴。咸甜適口，醬香濃郁。是八角、桂皮的香料氣息，是炒糖色帶來的焦香，是黃酒揮發(fā)后留下的醇厚…… 所有味道的比例都恰到好處，完美地融合在一起。

是她的味道。

是那個冬天，在我們狹小寒冷的出租屋里，能讓我們忘記所有煩惱，只覺得溫暖和滿足的味道。

是 “肉肉” 的味道。

一塊肉咽下去，食道和胃里都暖了起來。那股暖意，似乎還順著血液，流向了四肢百骸，流向了那個沉寂了五年的、冰冷的角落。

我低著頭，看著碗里剩下的半塊肉，久久沒有說話。

“怎么樣？” 她忍不住又問了一遍，聲音里帶著不易察覺的顫抖。

我放下筷子，抬起頭，看向她。

她的眼睛一眨不眨地看著我，里面有光在閃爍，像是蓄滿了淚水，又像是盛滿了星光。

我點了點頭，很慢，但很肯定。

“嗯。” 我應了一聲，聲音依舊有些啞，但清晰無比，“是那個味兒。”

一瞬間，我看到她緊繃的肩膀驟然松弛下來，像是卸下了千斤重擔。她長長地、無聲地舒了一口氣，然后，眼圈迅速地紅了。她趕緊低下頭，用手背飛快地擦了一下眼角，再抬起頭時，臉上已經(jīng)努力擠出了一個笑容，雖然那笑容看起來快要哭出來一樣。

“好吃就…… 就多吃點。” 她又夾了一塊肉放到我碗里，自己也端起碗，拿起筷子，小口小口地開始吃，始終不敢再看我的眼睛。

我們就這樣，面對面，沉默地吃著這頓突如其來的晚飯。

屋子里很安靜，只有筷子偶爾碰到碗邊的輕微聲響，和窗外隱約傳來的鄰里說話聲。紅燒肉的香氣彌漫在空氣中，像一種無聲的語言，訴說著過往，也牽連著此刻。

我一口肉，一口飯地吃著。米飯蒸得也很好，軟硬適中，米香和肉香混合在一起，帶來一種極其踏實和滿足的慰藉。我已經(jīng)很久沒有像這樣，認真地、投入地吃一頓飯了。

吃到一半，我終究還是沒忍住，問出了那個盤旋已久的問題：

“你…… 怎么回來了？一個人？”

她夾菜的動作頓了一下，然后慢慢放下筷子，雙手捧著碗，指尖微微用力。

“嗯。” 她低低地應了一聲，像是在組織語言，“我爸…… 那年冬天還是沒挺過去。走了。”

我的心微微一沉。

“家里…… 欠了不少債。那個對象，” 她說到這里，停頓了一下，聲音更低了，“他們家?guī)瓦€了債，但是…… 處了半年，合不來。他家里人也嫌我總惦記著出來做廚子，不像安分過日子的人。后來，就…… 就算了。”

她說得輕描淡寫，但我能想象得到，那半年，乃至之后的幾年，她過得并不容易。退婚在那個時候的小地方，對于一個女孩子來說，意味著什么，可想而知。

“我在老家找了個小飯館幫廚，攢了點錢。” 她繼續(xù)說著，語氣平靜了些，“后來聽說，這邊政策好了，私人開小飯館的多了起來。我就…… 就想回來試試。畢竟，這里…… 我待過，也熟悉。”

她終于抬起頭，看了我一眼，眼神復雜：“我回來…… 快三個月了。租了這個院子，前面本來想當?shù)昝妫掷m(xù)還沒辦好，就先接些附近鄰居、工廠訂做面點、熟食的活兒，維持著。”

三個月了。她回來三個月了。我們在這座不算太大的城市里，竟然一次也沒有遇到過。直到今天。

“我……” 她深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，聲音帶著明顯的哽咽，“我打聽過你。知道你還在原來的廠子，知道你…… 一直一個人。”

她的眼淚終于忍不住，大顆地滾落下來，砸在桌面上，留下深色的印記。

“王東，我知道…… 我知道當初是我不好，是我沒堅持住…… 我不該就那么走了…… 對不起…… 真的對不起……” 她用手背胡亂地擦著眼淚，卻越擦越多，“我沒想打擾你的…… 我就是…… 就是今天看到你從路口過去，我…… 我沒忍住……”

她泣不成聲，后面的話都淹沒在了嗚咽里。

我看著她在對面哭得肩膀顫抖，像個迷路的孩子。心里那根扎了五年的刺，好像正在被這滾燙的淚水，一點點地融化，拔除。

我沒有說話，也沒有動。只是靜靜地聽著她的哭聲，看著她的眼淚。

所有的疑問，似乎都有了答案。所有的怨懟，在這一刻，都顯得微不足道了。

當年，我們都沒有錯。只是太年輕，扛不住生活的重壓。她選擇了家庭的責任，我選擇了無奈的放手。那是時代和命運加諸在我們身上的無奈。

而現(xiàn)在，她回來了。帶著一身廚藝，帶著滿心的愧疚和未曾熄滅的情意，回到了這座有我的城市。在這個黃昏，鼓起所有的勇氣，用一盒 “肉肉”，攔住了我的去路。

我放下筷子，碗里的飯已經(jīng)吃完了，肉也吃光了。胃里是暖的，心里是亂的，卻又有一種奇異的平靜。

我站起身。

她聽到動靜，抬起淚眼朦朧的臉，有些驚慌和無措地看著我。

我沒有看她，而是拿起那個空了的鋁飯盒和我的碗筷，轉(zhuǎn)身走向廚房的水池，擰開水龍頭，開始清洗。

水流嘩嘩作響。

她愣住了，呆呆地看著我的背影。

我仔細地洗刷著飯盒，洗掉上面的油漬，就像想要洗掉這五年橫亙在我們之間的隔閡與塵埃。洗好了，用干凈的抹布擦干水珠，然后轉(zhuǎn)身，走回桌邊，將那個光潔如新的飯盒，輕輕放在她面前。

她依舊怔怔地看著我。

我拉過椅子，重新坐下，看著她的眼睛。她的眼圈紅紅的，鼻尖也紅紅的，臉上還掛著淚痕，看起來有些狼狽，卻又無比真實。

“手藝沒丟，” 我開口，聲音平靜，甚至帶著一絲我自己都未曾察覺的溫和，“比以前還好。”

她眨了眨眼睛，長長的睫毛上還沾著淚珠。

“以后，” 我頓了頓，迎著她難以置信的目光，繼續(xù)說，“別一個人吃‘肉肉’了。”

屋子里徹底安靜下來。

窗外的天色已經(jīng)暗了下來，鄰居家傳來電視節(jié)目的聲音，隱隱約約，像是另一個世界。

趙芳芳就那樣看著我，眼睛一點點地睜大，里面的淚水再次匯聚，但這一次，不再是悲傷和悔恨，而是巨大的、幾乎要將她淹沒的驚喜和難以置信。

她張了張嘴，想說什么，卻一個字也發(fā)不出來，只是用力地、重重地點頭，眼淚隨著點頭的動作，撲簌簌地往下掉。

我看著她，五年來的空落和沉寂，仿佛在這一刻，被這眼淚，被這紅燒肉的香氣，被這句 “以后別一個人吃‘肉肉’了”，一點點地填滿了。

我知道，有些東西，回來了。

或許，它從未真正離開過。

屋外，秋風依舊，吹動著落葉。

屋內(nèi)，燈光昏黃，飯菜的余溫尚在，映照著兩個重新找到彼此的人。

故事，似乎才剛剛開始。

重嘗 “肉肉”，情絲再續(xù)

我望著趙芳芳，只覺千言萬語都凝在了這一句 “以后，別一個人吃‘肉肉’了” 里 。她眼中淚光閃爍，那是被幸福擊中后的難以置信，過往的悲傷與愧疚，在這一刻都化作了破涕為笑的驚喜 。她用力地點著頭，淚水不受控制地滾落，仿佛要把這些年的委屈與思念都一并宣泄出來。

我伸出手，輕輕為她擦去臉上的淚水，動作帶著些許生疏，卻滿是溫柔。她微微顫抖著，反手握住了我的手，那雙手依舊柔軟，卻多了些生活留下的薄繭。我們就這樣靜靜地對視著，無需言語，彼此都能感受到對方心中的波瀾。

窗外，夜色漸濃，月光透過斑駁的樹影灑在小院里，給這個平凡的夜晚添了幾分靜謐與溫柔。屋內(nèi)，昏黃的燈光搖曳，映照著我們兩張久違重逢的臉龐，也映照著這份失而復得的愛情 。

“這些年，你一定吃了不少苦。” 我打破了沉默，聲音里滿是心疼。趙芳芳搖了搖頭，嘴角泛起一抹笑意：“都過去了，現(xiàn)在你回來了，一切都值得。” 她的話語簡單，卻如暖流般淌入我的心間，讓我明白，無論時光如何流轉(zhuǎn)，那份藏在心底的愛從未消散。

我們聊起了這些年各自的生活，她講著在老家飯館幫廚時的辛苦，為了學一道新菜，常常在廚房忙碌到深夜；我訴說著工作上的瑣碎，雖然平淡，卻也有著自己的堅持。那些曾經(jīng)以為無法言說的過往，此刻在我們的交談中變得云淡風輕，因為我們都知道，最重要的是此刻，是我們又重新找回了彼此。

不知不覺，夜已深了。我起身準備離開，趙芳芳送我到門口，我們的手依舊緊緊相牽，仿佛生怕一松開，這美好的一切就會消失不見。

“明天，我還能來找你嗎？” 我輕聲問道。趙芳芳用力地點點頭，眼中滿是期待：“當然，我等你。”

我跨上自行車，回頭看著她，月光下，她的身影顯得格外溫柔。“回去吧，注意安全。” 她叮囑道。我應了一聲，騎著車緩緩離開，一路上，腦海里都是她的笑容，還有那熟悉的 “肉肉” 味道。

此后的日子里，我每天下班后都會來到這個小院，幫著趙芳芳準備食材，聽她講述新學的菜譜。我們一起在院子里種下了更多的花草，讓這個小小的院子充滿了生機。趙芳芳的面點生意越來越好，而我也在工作之余，幫她一起籌備著飯館的開業(yè)。

終于，在一個陽光明媚的春日，“芳芳紅燒肉” 飯館正式開張了。招牌菜自然是那道讓我們重拾愛情的紅燒肉，色澤紅亮，肥而不膩，每一口都飽含著幸福的味道。飯館里人來人往，大家都被這美味的紅燒肉所吸引，而我和趙芳芳，也在這煙火人間里，守著屬于我們的愛情。

每當夜幕降臨，我們會關上店門，坐在院子里，看著天上的星星，回憶著過去的點點滴滴。曾經(jīng)的分離讓我們更加珍惜如今的相聚，那些關于 “肉肉” 的回憶，成為了我們愛情最堅實的基石。

生活依舊平凡，卻因為有了彼此，而變得閃閃發(fā)光。我們知道，未來或許還會有風雨，但只要我們手牽手，就沒有什么能夠?qū)⑽覀兎珠_。在這個充滿愛的小院里，我們的故事，還在繼續(xù)書寫著屬于我們的幸福篇章。