雖說公布私人錄音手段或觸及道德底線，但君子慎獨，已經站上金字塔尖的大導演，在人后蛐蛐別人，也跟我們凡夫俗子一樣，人性幽微，難免令人嘆息。更遺憾的，或許是被漫天八卦掩蓋的，大導大編劇對下位者的霸凌，工業化體系轉型的艱難，以及小編劇維權的艱辛。
"王家衛濾鏡"碎了一地
如果同樣的事情發生在王晶身上，甚至姜文等其他大導演身上，"人設崩塌感"都不會如此強烈。前者因"屎尿屁低俗喜劇"作品而相應地形象更為"接地氣"，后者時常在鏡頭中沉迷于呈現女性的臀部，并且直白表示"因為覺得美"。
但王家衛不是。正如他永不摘下的墨鏡一樣，作為最知名的藝術片導演，三大電影節常客，曾經的戛納電影節評審團主席，其公眾形象長期保持神秘高貴冷艷，是華人之光，正因如此，這次意外的人設反轉，才更為驚掉眾人下巴，崩塌更為徹底。
正如知乎網友@ironfan 所吐槽的："作為王家衛的影迷，我一直以為墨鏡私下會討論博爾赫斯、加繆、陀思妥耶夫斯基以及禪與摩托車維修藝術和油畫攝影，沒想到和碎嘴編劇在討論哪個人愛裝逼，哪個人胸大屁股翹，這個世界上還有干凈、純粹、理想主義、抽象美好的人嘛?"
有幾個華語片影迷不曾迷戀過王家衛呢？有幾個青年導演不曾深受王家衛影響并作為學習電影的起點呢？其獨特的光影美學，手持攝影、非線性敘事、抽幀、高飽和度色調、放大情緒的配樂等手法，如同標志性簽名，訴盡了都市叢林里癡男怨女的愛恨糾纏，無人細說的微妙孤獨心事。
那些詩意金句，被無數次模仿和應用。"每一次相遇都是久別重逢。""如果多一張船票， 你會不會跟我走?""秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？"
而他的"無劇本拍攝、反復重拍、超長周期"，以及對投資人、對演員的"折磨"也是赫赫有名的。一直以來，這位大師堪稱"票房毒藥"，電影《阿飛正傳》投資4000萬港元，票房僅為975萬港元，讓鄧光榮傾家蕩產；《東邪西毒》投資額超2000萬港元，票房僅900多萬港元，靠緊急拍攝的《東成西就》來填補資金缺口；《2046》磨了5年，香港票房僅614萬港元；《一代宗師》籌備期長達十年。
劉嘉玲一場擦地板的戲，重復20多遍；拍《一代宗師》時，苦練了三年、拿到八極拳冠軍的張震戲份近乎被"一剪沒"；木村拓哉為《2046》斷斷續續拍了6年，最后戲份只剩6分鐘；梁朝偉在《阿飛正傳》里吃梨吃了27次，一句臺詞說了27遍，在《花樣年華》里吃云吞面吃到吐；章子怡拍《2046》時，單場戲被要求重拍30到40遍；《繁花》唐嫣最長的一條戲拍了兩天86遍。
在王家衛濾鏡未碎之前，這一切令人崩潰的創作模式，都是被容忍的"天才的怪癖"，對藝術極致追求、慢工出細活的佳話。當然，投資人和明星們也不是傻子，投資、演他的電影意味著升咖、鍍金，《繁花》大爆，胡歌重回頂流，唐嫣的演技終于獲得認可，辛芷蕾此后奪得影后。
無怪乎他監制的著名爛片《擺渡人》上映時，全內娛爭相轉發"我喜歡"以示討好。風水輪流轉，唯一在轉發文案寫"我不喜歡"的王傳君，在多年后意外熱搜被夸，成為此次塌房事件的受益者。
曾獲茅盾文學獎的小說原著《繁花》，和電視劇《繁花》基本上是兩個東西，原著是市井小民紅男綠女，電視劇是金光璀璨的，把"成功""腔調""光鮮"放大到極致，把"不響"魔改成"很響"，去掉了滬生和小毛的人物線，從阿寶視角出發拍商業傳奇和花樣情史。反而是這段被曝光的錄音，似極了原著的氣質。電視劇的大爆，是人們對經濟上行期的過往情懷濾鏡、大導光環等綜合因素導致。
而在"墨鏡被打碎"、所有濾鏡粉碎后，上述"虐待演員"的行為開始被全網逐幀審判。面對全網質疑，王家衛選擇了沉默以對，始終未曾公開發聲，但以往那尊高高在上的神像，已經不可避免出現了裂痕。
名利場的亂象與疾呼，小編劇的永恒維權困境
大概是懷著對偶像的幻滅失望，將錄音作為一枚重磅炸彈，古二撕開了名利場光鮮表象下的"表里不一""拜高踩低"，也呈現出小編劇無解的維權困境。
由于署名關系著自身酬勞能否上漲，更由于難以界定和取證鑒定，編劇署名權爭議歷來是影視官司的高發區。去年11月，便有《田耕紀》編劇金媛媛向中文奇跡公司維權成功，《隱秘的角落》前三集編劇楊涵、王雨銘向萬年影業維權成功，近日，短劇《姐姐的三條簪》編劇小撒在小紅書發文，討要編劇第一署名權。
這類爭議并不罕見，此次"古二維權事件"，卻因當事人身份的特殊——絕癥患者發起對國際知名大導的指控，而引發了全網關注討論。
9月16日，古二在微信公眾號發布長文，自稱深度參與《繁花》劇本創作，承擔了包括商戰主線在內的重要劇情撰寫工作，但最終署名僅為"前期責任編輯"。他還指控劇組存在長期壓榨行為，自己月薪僅為3000至6000元，卻需承擔包括處理王家衛生活事務在內的多項雜務，最終因長期過勞導致其漸凍癥病情加重。
面對相關指控，《繁花》劇組于9月23日發布官方聲明，明確否認古二的編劇身份，指出其作為前期資料收集與劇本創作成員，已于2020年12月31日因自行離組而結束合作，未再參與后續創作，并譴責古二偷錄、剪輯并公開私人對話的行為，稱此舉嚴重侵犯個人隱私，違背職業道德，并表明已依法啟動維權程序。
時至今日，卻因古二手中更多明星相關錄音的公布，開始逐步失焦。
在《王家衛訪談錄》中，墨鏡王表示自己曾當過七年編劇。"大約五十部，但可能只有十幾部署了我的名字。其他都是在頭腦風暴會議上構思出來的。"書中提到當編劇時的導師黃炳耀，會給手下的人派活，但作品署他的名字，報酬大家一起拿。該說這個故事是屠龍少年終成惡龍好呢，還是行業規則生態難以更改？
對比已經形成成熟工業化體系、編劇主導的美劇，一般由編劇團隊集體創作，除了劇目管理人，一部電視劇還有獨立編劇、劇組編劇、故事編輯和制片人等多種分工。
通常在國外，電影被視為導演的藝術，電視劇被視為編劇的藝術，韓劇和美劇實行編劇中心制，但在國內，電視劇仍然是制片人、導演擁有更大的話語權，編劇寫完劇本后、再交付給導演創作，有時咖位大的演員也可能參與影響修改劇本。
而在編劇行業內部，也存在著生態亂象和壓榨剝削的可能，大編劇擁有署名權，將工作分發給學生、"槍手"代勞。
錄音的曝光，是古二維權無果之后的魚死網破，誠然侵犯他人隱私有待商榷，"誰人背后不道他人是非"、沒有人經得起逐幀審判，但如若從推進行業工業化、減少資源人力無序消耗、避免大導演權力失衡一言堂的角度來看，從改善編劇處境，構建健康生態的角度來看，這場刷屏風波所引發的大討論，或許會帶來一些正面意義。
將時針撥到10月29日，在2025中國廣播電視精品創作大會上，國家廣播電視總局電視劇司司長馮勝勇發表主題演講，表示要加快引導行業從"明星中心制"轉向"劇本中心制"，真正發揮劇本"一劇之本"的重要功能。
隨著平臺更傾斜于內容、減少對明星和數據的依賴，編劇地位和話語權或將得到一定程度提升，也將更好地維護署名權獲酬權等權利。不過，直至真正轉向"劇本中心制"，還有很長的路要走。
上海
