賈平凹丨寫茶座，也寫女人

在我七十歲前，《暫坐》可能是最后一部長篇小說。酷暑才過，書稿剛完。字數是二十一萬吧，整整寫了兩年，這比以往的任何一部書都寫得慢，以往的書稿多是寫兩遍，它寫了四遍。年紀大了，愛彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌自己，總覺得這樣寫著不行，那樣寫著欠妥，越是時間不夠用，越是浪費時間。《暫坐》寫城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已經生活了四十多年，對它的熟悉，如在我家里，從客廳到廚房，由這個房間到那個房間，無論多少拐角和門窗，黑夜中也出入自由。但似乎寫它的小說不多，許多人認為，我是鄉村題材的作家，其實現在的小說哪能非城即鄉，新世紀以來，城鄉都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉也成了我們身份的一個分布的兩面。

　　突然想寫《暫坐》，緣于我樓下的那個茶莊搬走了。茶莊在的那些年，我每日兩次都在那里喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯后。喝到了好茶就只能再好不能將就，我已經被培養成喝茶貴族了，茶莊卻搬走了。人在身體好的時候并不覺得還有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那樣的緊迫，一刻不停。

　　茶莊在賣著全城最好的茶，老板竟是一位女的，人長得漂亮，但從不施粉黛，裝束和打扮也都很中性。我是從那時候，醒悟了雌雄同體性的人往往是人中之鳳。她還有一大群的閨蜜，個個優游自尊，儀態高貴，我曾經納悶：為什么男的沒有，女的則有閨蜜呢，而且她的閨蜜還那么多？后來我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，無論多么了不起的女的，她們都需要傾訴，閨蜜就是來做傾訴的。那些閨蜜們隔三岔五地來到茶莊聚會，那是非常熱鬧和華麗的場面。這如一個模特在街上走，或許有人回頭看，而十多個模特列隊在街上走，那就滿街注目。我是在茶莊看見了她和她的閨蜜，她們的美艷帶著火焰令你怯于走近，走近了，她們的笑聲和連珠的妙語，又使你無法接應。她們活力充滿，享受時尚，不愿羈絆，永遠自我。簡直是，你有多高的山，她們就有多深的溝，你有云，云中有多少鳥，她們就有水，水中就有多少魚。她們是一個世界。

　　現在，茶莊搬走了，不知是因經濟下滑，又強有力地反腐，作為奢侈品的高檔茶已越來越難賣了，還是房租太貴，員工的工資一再上漲，經營再也無法為繼？而留我的只是嘆息，看茶碗在渴著，看蠟燭要燒死。她們有太多的故事，但故事并不就是《暫坐》的文本。在《暫坐》里，以一個生病住院直到離世的夏自花為線索，鋪設了十多個女子的關系，她們各自的關系，和他人的關系，相互間的關系，與社會的關系，在關系的脈絡里尋找著自己的身份和位置。正如一段古文所寫：“墻東一隙地，可二畝許，誅茅夷險，繚以垣，垣內雜種榆柳，夾桃花其中”。這是她們的生存狀態，亦是精神狀態。而菟絲女蘿蔓延橫生，日光漏葉瑩如琉璃，敘述以氣流布，凝聚為精則是結構之處。其中更有著陸以可的再生人父親出現的奇異，有著馮迎幽靈縈繞的迷麗，使這人間的人確實有了兩種：人類和非人類。也時空轉換著，一切都有了起伏不定黑白無常的想象可能。

　　《暫坐》中仍還是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說作法，不同的是這次人物更多在說話。話有開會的，有報告的，有交代和叮嚀，有訴說和爭論，再就是說是非。眾生說話即是俗世，就有了觀世音菩薩。觀世音菩薩觀的是大千世界中一切內外所有的諸聲，而我們，則如《妙法蓮華經》所言：雖未得天耳，以父母所生常耳總也聽得，起碼無數種人聲，聞悉所解。

　　《暫坐》里雖然沒有“我”，我就在茶莊之上，如燕不離人又不在人中，巢筑屋梁，萬象在下。聽那眾姊妹在說自己的事，說別人的事，說社會上的事，說別人在說她們的事，風雨冰雪，陰晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油鹽，生死離別，喜怒哀樂。明白了凡是生活，便是生死離別的周而復始地受苦，在隨著時空流轉過程的善惡行為來感受種種環境和生命的果報。也明白了有眾生始有宇宙，眾生之相即是文學，寫出了這眾生相，必然會產生對這個世界的“識”，“識”亦便是文學中的意義、哲理和詩性。

　　在寫這些說話的時候，你怎么說，我怎么說，你一句，我一句，平鋪直敘地下來，確實是有些笨了，沒有著那些刻意變異和荒誕，沒有著那些華麗的裝飾和渲染，可能會有人翻讀上幾頁便背過身去。但我偏要這樣敘述的。在這個年代，沒有大的視野，沒有現代主義的意識，小說已難以寫下去。這道理每個作家都懂，并且在很長時間里，我們都在讓自己由土變洋，變得更現實主義。可越是了解著現實主義就越了解著超現實主義，越是了解著超現實主義也越是了解著現實主義。現實主義是文學的長河，在這條長河上有上游中游下游，以及灣、灘、潭、峽谷和渡口。超現實主義是生活迷茫、懷疑、叛逆、掙脫的文學表現，這種迷茫、懷疑、叛逆、掙脫是身處時代的社會的環境的原因，更是生命的，生命青春階段的原因。處理這些說話，一盡地平穩、笨著、憨著、澀著，拿捏得住，我覺得更顯得肯定和有力量，也更能保持它長久的味道。盡力地去汲取一切超現實主義的元素，豐富自己，加強自己，來從事適合了國情和自況的寫作。視野決定著器量，器量大了怎么著都從容。

　　寫過那么多的小說，總要一部和一部不同。風格不是重復，支撐的只有風骨。《暫坐》就試著來做撐竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失敗為標志，俄國的那個巴捷耶娃似乎從沒有見好就收。齊白石在他晚年的繪畫中，落款總是要寫上八十幾歲或九十幾歲，這是一種釋然，還是一種炫耀？而《暫坐》之所以敢純寫一群女的，實在是我不自信使然。寫作中，常常不是我在寫她們，是她們在寫我，這種矛盾和分裂隨處可見。寫到了最后，困擾我的是，這些女人是最會戀愛的，為什么她們都是不結婚或離異后不再結婚？世上的事千變萬化而情感是不會變的嗎，還是如看到的那句話：別說我愛你，你愛我，咱們只是都餓了。我就這么疑惑著，猶如這個城市在整個冬季和春季所彌漫的霧霾，滿天空都是個謎團。

　　——《暫坐》后記