秋天不回來(lái)——兩個(gè)老頭的凄慘晚年

文/漢水老人家

梧葉翻霜巷影空，

糖香濃，屐聲重。

畫糖人遠(yuǎn)，枯指冷梧桐。

怕離別偏逢離別，

燈一豆，咽殘風(fēng)。

殘年剩我守槐宮，

補(bǔ)鞋弓，守孤篷。

舊照摩挲，和淚數(shù)春冬。

他日黃泉重執(zhí)手，

君莫忘，我曾逢。

梧桐巷的秋天總是來(lái)得早一些。

九月的最后一天，風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，卷起地上第一片枯黃的葉子，像是要把整條巷子都吹空。巷子里只剩下兩家住戶：一家是賣糖畫的老周，一家是修鞋的老李。兩家門對(duì)門，中間隔著一棵老槐樹(shù)，樹(shù)齡比他們還大，樹(shù)皮裂得像他們手背上的青筋。

老周今年八十七，老李八十九。他們?cè)谶@條巷子里住了六十年，從黑發(fā)到白發(fā)，從壯年到暮年，從有妻有子到孤家寡人。老周的糖畫攤子在巷口擺了五十年，老李的修鞋攤子在槐樹(shù)底下支了五十五年。他們每天一起起床，一起開(kāi)攤，一起收攤，一起坐在槐樹(shù)下抽煙，一起看日落，一起等死。

他們不說(shuō)“朋友”這個(gè)詞，也不說(shuō)“兄弟”。他們只是每天見(jiàn)面，點(diǎn)頭，抽煙，偶爾罵一句天氣，然后各自回家。他們的對(duì)話從來(lái)不超過(guò)十句，但每一句話都像是從骨頭里長(zhǎng)出來(lái)的，帶著歲月的銹味。

直到今年秋天，老周第一次沒(méi)有出攤。

老李坐在槐樹(shù)底下，手里攥著一只舊皮鞋，鞋底磨穿了，鞋面裂了口，像一張笑壞的嘴。他抬頭看了看老周的門，門關(guān)著，窗也關(guān)著，連貓都沒(méi)出來(lái)。

他等了一天。

第二天，門還是關(guān)著。

第三天，老李忍不住了，拄著拐杖走過(guò)去，敲門。

沒(méi)人應(yīng)。

他推開(kāi)門，門吱呀一聲，像是從夢(mèng)里驚醒。屋里很暗，只有一張床，一張桌子，一個(gè)糖畫柜子。老周躺在床上，蓋著一條發(fā)黃的毯子，臉色灰白，像一塊放久了的糖。

“老周？”老李喊了一聲，聲音發(fā)抖。

老周睜開(kāi)眼，眼神渾濁，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

老李走過(guò)去，坐下，握住他的手。那只手曾經(jīng)能畫出龍鳳呈祥，能畫出孫悟空三打白骨精，現(xiàn)在瘦得像一把枯枝，掌心卻還留著糖畫的甜味兒。

“你咋了？”老李問(wèn)。

老周笑了笑，聲音像是從地底下冒出來(lái)的：“不行了，老李……我快走了。”

老李沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了他的手，像是要把命傳給他。

老周沒(méi)兒沒(méi)女，老伴三十年前就走了。老李有一個(gè)兒子，在國(guó)外，十年沒(méi)回來(lái)了。他們都知道，自己死后，沒(méi)人會(huì)記得他們。他們的名字不會(huì)上報(bào)紙，不會(huì)被寫進(jìn)書(shū)，連墓碑都可能沒(méi)人立。

但老李還是想做點(diǎn)什么。

他從家里翻出一本舊相冊(cè)，里面是他們年輕時(shí)的照片。有一張是1968年，他們穿著工裝，在人民廣場(chǎng)看升旗，老周摟著他的肩膀，笑得像個(gè)孩子。還有一張是1983年，老周在巷口畫糖畫，老李蹲在旁邊吃油條，臉上沾著糖絲。

他拿著相冊(cè)，坐在老周床邊，一張一張翻給他看。

老周的眼睛亮了一下，又暗下去。

“你還記得……那年冬天，你給我畫了個(gè)兔子，我說(shuō)像狗，你氣得把糖摔了？”老李笑著說(shuō)。

老周點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角抽動(dòng)了一下：“你……你還說(shuō)，我畫啥都像你……”

老李笑了，笑得眼淚掉下來(lái)：“你那時(shí)候手可穩(wěn)了，畫個(gè)龍都能飛起來(lái)。”

老周看著他，眼神忽然很清亮：“老李……我不想死?！?/p>

老李沒(méi)說(shuō)話，只是低頭擦眼淚。

“我怕……死了就沒(méi)人記得我了?！崩现艿穆曇粝耧L(fēng)吹過(guò)糖紙，“我怕……連你……也忘了。”

老李抬起頭，看著他，一字一句地說(shuō)：“我忘不了你，老周。我死之前，都不會(huì)忘?！?/p>

老周的病一天比一天重。老李每天一早起來(lái)，熬小米粥，煮雞蛋，端到他家，一口一口喂他。老周吃不下，他就自己吃，邊吃邊罵：“你這老東西，連飯都不吃，還想活到一百歲？”

老周笑了，笑得像小時(shí)候偷吃了糖。

有一天，老周忽然說(shuō)：“老李……我想再吃一次你做的油條。”

老李愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，拄著拐杖去巷口買。油條攤早就沒(méi)了，他走了兩條街，才找到一家早點(diǎn)鋪。買回來(lái)的時(shí)候，油條已經(jīng)涼了。

老周吃了一口，嚼得很慢，像是要把味道嚼進(jìn)骨頭里。

“還是……你買的香?！彼f(shuō)。

那天夜里，老周走了。

老李坐在他床邊，握著他已經(jīng)涼透的手，坐到天亮

老周走后，老李把他的糖畫柜子擦了一遍又一遍，把每一根糖畫筆都洗干凈，整整齊齊碼好。他把老周的照片放在自己床頭，每天起床第一件事就是跟他說(shuō)：“老周，今天天氣不錯(cuò)，你沒(méi)趕上?！?/p>

巷子里的人越來(lái)越少，最后只剩下老李一個(gè)。

他還是每天坐在槐樹(shù)底下，擺著修鞋攤子，但不再修鞋。他只是坐著，抽煙，看著老周的門，像是在等它打開(kāi)。

有一天，一個(gè)小孩路過(guò)，問(wèn)他：“爺爺，你在看什么？”

老李笑了笑，說(shuō)：“我在等一個(gè)老朋友?！?/p>

“他啥時(shí)候來(lái)？”

“快了。”老李說(shuō)，“等我死了，他就來(lái)了。

冬天來(lái)了，老李也倒下了。

他躺在自己床上，屋里冷得像冰窖。他不讓任何人進(jìn)來(lái)，只是每天掙扎著爬起來(lái)，給老周的照片擦擦灰，跟他說(shuō)說(shuō)話。

“老周……我今天夢(mèng)見(jiàn)咱們年輕的時(shí)候了，你在畫糖畫，我在吃油條……你還罵我吃相難看?！?/p>

“老周……我可能要去找你了?！?/p>

“你別急……我來(lái)了?！?/p>

最后一天，他穿上一套干凈的棉襖，把相冊(cè)放在枕邊，把老周的照片抱在懷里，躺好，閉上眼睛。

他臉上帶著笑，像是終于等到那個(gè)人來(lái)接他

第二年春天，梧桐巷被拆了。

推土機(jī)轟隆隆開(kāi)進(jìn)來(lái)，老槐樹(shù)被連根拔起，老李和老周的房子被夷為平地。工人從老李的床底下翻出一個(gè)鐵盒子，里面是一張照片，一張?zhí)钱嫾?，還有一封信。

信上寫著：

“老周，我先走了。你別怕，我?guī)阋黄鹱摺Ｏ螺呑?，咱們還住對(duì)門，你還畫糖畫，我還修鞋。咱們不說(shuō)再見(jiàn)，只說(shuō)——

你的世界我來(lái)過(guò)?！?/p>

后來(lái)，有人在新建的公園里，看到一棵新栽的槐樹(shù)，樹(shù)下坐著兩個(gè)老頭。

一個(gè)手里拿著糖畫，一個(gè)手里拿著油條。

他們不說(shuō)話，只是笑，笑得像從來(lái)沒(méi)分開(kāi)過(guò)。