我恨了30年的父親，71歲騎三輪車為我挨家借錢

我叫三陽，名字是父親取的，他說"三陽開泰"，盼著日子能好起來?？晌矣浭缕穑依锞蜎]見過"泰"，只有父親的巴掌和母親的眼淚。

十六歲前，我身上的淤青就沒斷過。他是個典型的北方農民，一輩子沒讀過幾本書，卻把"孤傲清高"刻進了骨子里。地里的玉米長歪了要打我，放學回家晚了要打我，甚至有次我把碗里的粥灑了半碗，他抄起門后的扁擔就往我背上抽。母親撲過來護我，被他一把推開，撞在墻角的水缸上，缸沿磕破了她的額頭，血珠子滴在我洗得發白的袖口上，像極了那年冬天屋檐下掛著的冰凌。

"你爹就是頭牛，認死理，不會疼人。"母親后來總這樣勸我?？晌姨郯。还馐巧砩咸郏切睦镉X得冷。家對我來說，就是四面漏風的土坯房，是永遠填不飽肚子的粗糧，是父親永遠緊鎖的眉頭和隨時可能落下的拳頭。

十八歲那年，我揣著在鎮上工地搬磚攢下的三百塊錢，扒上了去上海的綠皮火車。車開的時候，我沒回頭。站臺上有沒有人送我？不知道也不想知道。我只想離那個家越遠越好，遠到再也聞不到他身上的汗味，再也聽不到他摔門的聲音。

B二、上海的冬天沒有年

在上海的三年半，我沒回過一次家。

在虹口區一家小飯館后廚洗碗，后來學了點手藝，成了幫廚。老板是個安徽人，看我老實，過年總勸我："三陽，回去看看吧，爹媽想你呢。"我每次都笑著搖頭："不想，店里離不開我。"

其實店里過年根本不忙。年三十晚上，員工們都走了，我一個人守著空蕩蕩的飯館，把所有的燈都打開，對著電視里的春晚發呆時，才敢承認——我不是不想家,是不敢想。我怕一想起那個家，好不容易硬起來的心就會軟成一灘泥。

有年大年初二，隔壁包子鋪的老板娘來借醬油，看我一個人啃冷饅頭，塞給我兩個熱包子："孩子，你爹媽要是知道你這樣，得多心疼。"我咬著包子，眼淚唰地就下來了。那天晚上，我第一次給家里打電話，是母親接的,她在那頭哭，我在這頭哭，說了不到三句就掛了。父親始終沒接電話，我知道，他還在生我的氣，或者說，他根本不在乎我回不回。

B三、從一無所有到負債七十萬

二十五歲那年，老家開始搞"返鄉創業扶持"，村支書打電話給我："三陽，回來吧，政策好，搞點種植養殖，不比在上海洗碗強？"我心動了。那時候我在上海一個月能掙四千塊，可看著鏡子里手上的凍瘡和洗不掉的油煙味，我想起了小時候穿的帶補丁的衣服——我不想一輩子這樣。

揣著攢下的松松垮垮的五萬塊錢回了家。父親見我第一面，只說了句"回來干啥"，就扛著鋤頭下地了。母親偷偷塞給我一沓皺巴巴的零錢："你爹就是嘴硬，他天天在村口等你消息呢。"

我沒聽她的。我租了村東頭的十畝地，種反季蔬菜；又貸了款，蓋了雞棚。我想證明給所有人看，我三陽不是只會洗碗的窩囊廢，我能讓這個家過上好日子。

可日子沒按劇本走。第一年，蔬菜趕上倒春寒，全凍爛在地里；第二年，雞棚鬧瘟疫，死了三百多只雞；第三年，我又跟風養羊，結果行情暴跌，賣一只賠一只。母親把她攢了一輩子的養老錢都給了我，妹妹剛結婚，把婆家給的彩禮偷偷拿出來三萬；就連父親，也把他在工地打零工的錢塞給我，沒說話，只是拍了拍我的肩膀。

八年。我從一無所有，折騰到負債七十多萬。

B四、摔斷的腰和沒說出口的怨

我回家的第三年冬天，父親在工地給人扛鋼筋時，從腳手架上摔了下來。醫生說腰椎壓縮性骨折，以后再也干不了重活了。

那時候，我哥剛結婚。家里為了給他蓋房子、娶媳婦，已經掏空了所有。父親躺在病床上，看著天花板說："你哥的事辦完了，我的任務也完成了。"我知道他這話是說給我聽的——我是那個"沒完成的任務"。

出院后，他成了家里的"閑人"。每天坐在門檻上抽煙，看著我在地里忙得焦頭爛額，從不問一句。我心里的怨，像野草一樣瘋長：憑什么我哥有房子有媳婦，我就得啥都沒有？憑什么你摔斷了腰，就把我扔在一邊不管了？

有次我喝醉了，跟母親吵了一架："他就是偏心！從小到大他就沒正眼看過我！"母親哭著打我："你爹不是不管你，他是怕你跟他一樣，一輩子面朝黃土背朝天！"

我不信。直到大年初一那個晚上。

B五、大年初一的家庭會議

那天晚飯剛過，父親突然把全家人叫到堂屋。他坐在那張掉了漆的八仙桌旁，手指關節因為常年勞作有些變形，他敲了敲桌子："都坐，開個會。"

我哥、嫂子、妹妹，連剛上小學的小侄女都被他嚴肅的樣子唬住了。母親端來瓜子，他沒吃，直愣愣地看著我："你去欣欣家，人家咋說的？"

欣欣是我處了半年的對象。她家條件不好，但人勤快、懂事，知道我負債，沒要彩禮，就說"只要三陽以后好好過日子，我們沒啥要求"。我去她家那天，她爹拉著我的手說："三陽，我知道你難，但欣欣跟你，圖的是你這個人。"

"人家說，"我低著頭，聲音發緊，"說只要能把婚事辦了，啥都好說。"

父親突然嘆了口氣，那口氣像是從肺里擠出來的，帶著鐵銹味："欣欣是個好閨女。"他頓了頓，看著我哥："老大，你手里有多少錢？"

我哥愣了一下："去年攢了六萬，本來想給娃報補習班......"

"先別動，"父親打斷他，又看向母親，"你去張嬸家問問，她去年不是說有筆閑錢？"母親點頭："我明天就去。"最后，他看向妹妹："你婆家那邊，能不能再想想辦法？"

妹妹眼圈紅了："爸，我......"她沒說完，我知道她想說什么——她已經借給我十五萬了，她婆家早就對我有意見。

"爸，你這是干啥？"我終于忍不住開口，"我自己的事，我自己解決。"

父親猛地抬起頭，眼睛里有血絲："解決？你咋解決？你連一千塊都借不來！"他的聲音突然軟了，"欣欣這么好的女孩，你要是把她弄丟了，是我們全家的損失。"

那一刻，我像被人狠狠打了一悶棍。這個一輩子沒說過軟話的男人，這個我恨了半輩子的父親，竟然會說"是我們全家的損失"。

B六、七十一歲的三輪車

大年初二早上，天還沒亮，我就聽見院子里有動靜。趴窗戶一看，父親正往三輪車上裝東西：母親蒸的饅頭，一小罐自己腌的咸菜，還有他那件過年才舍得穿的深藍色外套。

"爸，你干啥去？"我沖出去。

他沒回頭，跨上三輪車："借錢。"

"我跟你一起去！"

"你別去，"他終于回頭看我，眼神里有我從沒見過的溫和，"你去了，人家更不敢借。我這張老臉，還能值幾個錢。"

三輪車"突突突"地開走了，雪粒子打在車斗上，發出"沙沙"的響。我站在院子里，看著那個佝僂的背影，眼淚糊了滿臉。

那天他跑了五個村子，回來時藍布包空了，饅頭和咸菜都送了人，錢卻只借到兩千。他把錢塞給我："明天我去東鎮你表叔家看看。"

初三早上，他又走了。這次嫂子跟著去的，她說"爸年紀大了，我幫他認認路"。晚上回來，嫂子偷偷跟我說："三陽，表嬸把家里的存折都拿出來了，說'這錢不用急著還，讓三陽好好對欣欣'。"

初四早上，我坐在山坡上，看著父親的三輪車消失在路的盡頭。妹妹打來電話，語氣還是沖："你在哪兒？媽去當保姆了，今天第一天上班，你也不知道去送送！"

"我......"

"別廢話了，"她打斷我，"我跟我婆家說了，他們同意把準備蓋房子的五萬塊先給你。三陽，你要是再對不起欣欣，對不起爸媽，我這輩子都不認你這個哥。"

電話掛了，我對著山谷喊："知道了——"風把我的聲音吹得七零八落，可我知道，他們都聽見了。

B七、摔碎的碗和沒說出口的愛

晚上回家時，父親已經回來了。他坐在門檻上抽煙，地上扔著七八個煙頭?？匆娢?，他把一個用手帕包著的東西遞給我："今天去了你二大爺家，他給了三千。"手帕里的錢，有一百的，有五十的，還有幾張皺巴巴的十塊。

"爸，你......"

"吃飯吧。"他起身往廚房走，我看見他的褲腿濕了半截，腳踝腫得老高——肯定是早上騎車摔了。

飯桌上，母親端來一碗雞蛋羹，是給父親的。他沒吃，推到我面前："你吃，補補身子。"我拿起勺子，手卻抖得厲害，雞蛋羹灑了半碗，碗"哐當"一聲掉在地上，碎了。

"你看你！"母親想去撿碎片，被父親拉住了。他蹲下來，一片片撿著碎瓷片，動作很慢，像在撿什么稀世珍寶。"沒事，"他說，"歲歲平安。"

那一刻，我突然想起小時候，我把他唯一的搪瓷缸子摔了，他追著我打了半條街?，F在，他卻蹲在地上，撿著我摔碎的碗，說"歲歲平安"。

原來不是不愛，是不會愛。他是個老實巴交的農民，一輩子只會用鋤頭說話，用汗水表達。他摔斷了腰還想著給我攢錢娶媳婦，他七十一歲了還騎著三輪車去敲那些早就被我得罪光的親戚家門，他把所有的愛都藏在那聲"欣欣是個好閨女"里，藏在那碗沒吃成的雞蛋羹里，藏在他永遠不會說出口的"爸疼你"里。

（完）

當事人 口述

年輪工作室 編輯