江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“姐！今天我們給你討個說法！陳國生把人折磨成這樣，他還是不是人！”
娘家弟弟的怒吼，是馬秀蘭積攢了四個月的底氣。
是的，她好了。
在那個男人魔鬼般的逼迫下，她從一個中風偏癱的“廢人”，奇跡般地康復了。
但身體的痊愈，卻澆不滅心里的恨。
她永遠忘不了，在那條長得沒有盡頭的路上，她控制不住失禁時的羞憤欲絕。
而他只是冷漠地站在一旁，不許她停下。
那份被踩在腳下的尊嚴，比癱瘓本身更讓她痛苦。
現在，她這雙能走六公里的腿，就是來上門算賬的！
在親人的簇擁下，馬秀蘭走到那扇熟悉的門前，用盡全身力氣，猛地將門推開——
01
馬秀蘭中風之前，聲音是響亮的。
她站在小區的花園里，一跺腳，半個廣場舞的隊伍都要抖三抖。
她這輩子都活得響亮，年輕時在廠里是生產標兵，嗓門一開，機器的轟鳴都得讓一讓。
后來老了，退休了，這份響亮就挪到了家里，挪到了廣場上。
老伴陳國生，就是她響亮人生里的一個悶不出聲的背景板。
陳國生這個人，一輩子沒跟人紅過臉。
你拿錐子扎他一下，他可能會先看看錐子有沒有壞，然后再回頭“嗯？”一聲。
馬秀蘭說往東，他絕不往西看一眼。
馬秀蘭罵他是個窩囊廢，他就嘿嘿笑兩聲，把削好的蘋果遞過去。
幾十年來，日子就是這么過的。
馬秀蘭是風，陳國生就是那棵被風吹得搖搖晃晃，但從沒倒下過的樹。
出事那天，是個下午。
太陽黃得像塊放久了的橘子皮。馬秀蘭剛在牌桌上贏了三塊兩毛錢，心情好得很，正跟人吹噓自己當年怎么一個人拉扯大兩個孩子。
她說著說著，覺得舌頭有點大，右邊的嘴角往下掉，口水就那么掛了下來。
她想擦，可那只練了幾十年廣場舞的右手，沉得像塊鐵。然后，她就什么都不知道了。
再醒來，是在醫院里。
白色的墻壁，白色的床單，還有一股消毒水和腐爛水果混在一起的味道。
她張開嘴，想喊陳國生的名字，發出的卻是“嗬嗬”的聲音。
看見陳國生坐在床邊，背對著她，肩膀一動不動。
她心里一酸，這老東西，肯定是嚇壞了。
剛想抬手拍拍他，可那只手還是不聽使喚。
醫生來了，是個戴眼鏡的年輕人，說話像背書：
“馬秀芳同志，你這是腦中風，右側肢體偏癱，能恢復成什么樣，不好說。以后要人照顧，要有耐心。”
馬秀蘭聽著，腦子里嗡嗡響。
照顧？耐心？她馬秀蘭這輩子都是照顧別人的，什么時候輪到別人來照顧她了？
她看著自己那條跟木頭一樣的右腿，一股涼氣從腳底板升起來，一直竄到天靈蓋。
她完了。一個響亮的人，從此要變成一個累贅了。
出院回家，輪椅推進了門。兒子女兒，弟弟妹妹，都圍著她，七嘴八舌。
有的說，請個好點的保姆。有的說，多買點補品。有的說，就讓媽好好歇著，別折騰了。
馬秀蘭躺在床上，聽著這些話，覺得每一句都像針，扎在她心上。
她看見陳國生一言不發地走過去，把那嶄新的輪椅拖到陽臺，靠墻放著，好像那不是個輪椅，是個沒人要的破爛。
然后，陳國生走回臥室，看著床上的馬秀蘭，說出了他這輩子最大逆不道的一句話：
“從明天開始，下地走路。”
所有人都愣住了。兒子急了：“爸，你瘋了？醫生說要靜養！”
陳國生眼皮都沒抬一下，看著馬秀蘭，又說了一遍：“每天走。目標，六公里。”
馬秀蘭看著他。他的臉還是那張臉，木訥，沒什么表情，但眼睛里有什么東西不一樣了。那不是她熟悉的、溫順的眼神。那里面是一種她看不懂的、冷冰冰的硬。
她心里那點殘存的溫情，在那一刻，像是被冰水澆透了。
她明白了，他嫌棄她了。他想讓她這個累贅，早點散架。
02
地獄的第一天，是從陳國生把馬秀蘭從床上拖下來開始的。
她的右半邊身子像一袋爛泥，毫無知覺。左手撐著床，左腿使著勁，整個人還是往地上滑。
陳國生不像兒子那樣扶著、抱著，他只是站在一邊，用一種近乎殘忍的平靜看著她。
“自己站起來。”他說。
馬秀蘭咬著牙，嘴里全是血腥味。
她恨。她這輩子沒這么恨過一個人。她用左手扒著床沿，左腿的膝蓋在地上磨得生疼，一點一點地，像個剛出生的牲口，把自己撐了起來。
汗水和淚水混在一起，糊住了她的眼睛。她站穩了，整個身子都在抖。
“走。”陳國生指著門口，聲音里沒有一絲溫度。
第一步，邁出去，右腿像根棍子，直挺挺地戳在地上，然后一軟，整個人就摔了下去。
腦袋磕在門框上，嗡的一聲。
她趴在地上，半天沒動。她想，就這么死了也好。
陳國生走過來，彎下腰，不是扶她，而是抓著她的胳膊，把她拎了起來。
他的力氣大得嚇人。馬秀蘭覺得自己的骨頭都要被捏碎了。
“繼續走。”
那一天，從臥室到客廳，不到十米的距離，馬秀蘭摔了十七次。
每一次摔倒，陳國生都只是重復那兩個字：“起來。”
每一次起來，馬秀蘭心里的恨就多一分。
她不哭了，也不罵了。她只是走。她把每一步，都當成是踩在陳國生的心上。
日子就這么一天一天地過。每天天不亮，陳國生就把她叫醒。
早飯是兩個饅頭一碗粥，他看著她吃完。然后就是走路。
家里走，樓道里走，后來是小區里走。
那條曾經她跳廣場舞時覺得無比親切的小路，現在成了她的煉獄。
她的右腿從一根沒有知覺的木頭，慢慢地有了一點感覺。
先是麻，然后是針扎一樣的疼。她每走一步，都像是踩在刀尖上。
陳國生就跟在她身后，像個監工。她走得慢了，他就用腳尖輕輕碰一下她的腳后跟。
不重，但充滿了催促和不耐煩。
鄰居們開始指指點點。那個以前見了馬秀蘭都要喊一聲“王姐”的李大媽，現在看見他們，就趕緊拉著孫子躲開，嘴里還小聲嘀咕：
“作孽啊，這么折騰老婆子。”
這些話像刀子一樣，割著馬秀蘭的臉。
她以前是多要面子的一個人。現在，她覺得自己像個被牽著游街的猴子，所有的尊嚴都被人踩在腳底下。
而那個牽著繩子的人，就是她同床共枕了四十年的丈夫。
她開始在夜里做夢。夢里，她的腿腳好了，比以前還利索。
她追著陳國生打，用掃帚，用雞毛撣子，用所有她能找到的東西。
陳國生在前面跑，還是那副窩囊的樣子，嘿嘿地笑。
她打著打著就醒了，身邊躺著的，還是那個呼吸平穩的陳國生。
黑暗里，她睜著眼睛，把夢里沒打完的，在心里又狠狠打了一遍。
她對自己說：馬秀蘭，你得活下去，你得好起來。你好起來，不是為了別的，就是為了跟他算這筆賬。
03
怨恨積攢到頂點的那個下午，天氣很悶，像是要下雨。
馬秀蘭已經能拄著拐杖，在小區里一瘸一拐地走上一兩公里了。
這在醫生和兒女們看來，已經是奇跡。
但在馬秀蘭自己看來，這是她用尊嚴和血淚鋪就的復仇之路。
那天，陳國生沒讓她拿拐杖。他說：“扔了。你自己走。”
馬秀蘭瞪著他，眼睛里能噴出火來。但她還是把拐杖扔了。
她知道，反抗沒用。
這個男人已經不是她認識的那個陳國生了。他現在是一塊又臭又硬的石頭。
沒有了拐杖，她的身體晃得更厲害了。每一步都像是在走鋼絲。
小區花園里，幾個老頭老太太在下棋，看見她，都停了下來。
目光像探照燈一樣打在她身上，有同情，有好奇，更多的是一種看熱鬧的漠然。
她走得很慢，很艱難。汗水濕透了后背的衣服。
她能感覺到，褲腿里，那條廢掉的右腿在不受控制地顫抖。
突然，一股無法抑制的暖流從小腹涌出。
她僵住了。她知道發生了什么。六十二年了，她從沒這么丟人過。
尿液順著大腿內側流下來，浸濕了褲子，在腳下的水泥地上，洇開一小片深色的痕跡。
一股臊味，在悶熱的空氣里散開。
她不動了，像一尊石像。所有的力氣，所有的意志，在那一刻都崩塌了。
她想蹲下去，把自己埋進地里。
她想放聲大哭，哭她死掉的半邊身子，哭她死掉的尊嚴。
“回家……我要回家……”她帶著哭腔，幾乎是在哀求。
這是她中風以來，第一次向陳國生低頭。
下棋的老頭們尷尬地移開了視線。一個帶孩子的大媽，拉著孩子快步走開了。
整個世界，仿佛只剩下她和她腳下那灘恥辱的印記。
陳國生從她身后走上來，站到她面前。
他沒有看她的臉，也沒有看地上的濕痕。
他只是從口袋里掏出一塊干毛巾，遞給她。那塊毛巾，是他每天出門用來擦汗的。
“擦一下。”他的聲音還是那么平，聽不出任何情緒。“今天的路還沒走完，走完了才能停。”
馬秀蘭接過毛巾，手指抖得握不住。
她看著眼前這個男人。他的臉在晃動的視線里變得模糊。
她想不明白，一個人怎么可以絕情到這個地步。
夫妻四十年的情分，難道就這么不值錢嗎？她癱了，成了他的累贅，他就用這種最惡毒，最羞辱人的方式來折磨她，逼她自己崩潰，自己了斷嗎？
那一刻，她心里最后一絲僥幸也熄滅了。
恨意像一棵黑色的樹，在她心里瘋狂地生長，枝椏刺穿了她的五臟六腑。
她沒有哭，也沒有再求他。她用那塊毛巾，胡亂地在褲子上擦了擦，然后扔在地上。
她抬起頭，迎著那些或躲閃或探究的目光，重新邁開了腿。
她走得比剛才更穩了。
每一步，都像是用盡了全身的力氣，砸在地上，發出沉悶的響聲。
她不再看路，也不再看人。她的眼睛里，只有前面那條沒有盡頭的路。
她要走下去，她必須走下去。她要走到路的盡頭，走到自己身體康復的那一天。
然后，她要轉過身，把這四個月里她所受的所有痛苦和羞辱，加倍奉還給身后那個叫陳國生的男人。
04
時間像一頭不愛吭聲的驢，拉著磨，一圈一圈，不知疲倦。
日子就在這無休止的走路、摔倒、疼痛和仇恨中，一寸一寸地被磨掉了。
第二個月，馬秀蘭扔掉了拐杖，雖然走得像個螃蟹，但她畢竟是靠自己的兩條腿在走了。
她的右腿開始有力氣，能輕微地抬起來，而不是在地上拖行。
這個變化，讓她在夜里偷偷哭了一場。
不是喜悅，而是一種“我快要成功了”的快意。
第三個月，她能連續走三公里了。她的步伐不再那么搖晃，速度也快了一些。
她甚至能感覺到右腳踩在地上時，石子硌著腳底的觸感。那是一種又疼又真實的感覺。
她開始在走路的時候，在腦子里盤算。
盤算著離婚后，房子怎么分，存款怎么分。
她要把屬于她的那一份，一分不少地拿回來，然后老死不相往來。
這期間，她的娘家人來過兩次。
弟弟王建軍是個爆脾氣，一進門看見馬秀蘭那副樣子，就指著陳國生的鼻子罵：
“陳國生！你他媽還是不是人？我姐都這樣了，你還折磨她？你安的什么心？”
陳國生不還口，也不解釋，就站在那里，像一截木頭。
等王建軍罵累了，他才開口，話還是那幾句：
“我心里有數。”
“你有數個屁！”王建軍氣得要動手，被馬秀蘭的妹妹和兒子拉住了。
馬秀蘭坐在沙發上，冷冷地看著。
她不勸架，也不說話。她甚至希望弟弟能給陳國生兩拳，替她出出這口惡氣。
但陳國生那副死豬不怕開水燙的樣子，讓所有人的怒火都像打在了棉花上。
最后，娘家人只能氣沖沖地走了，臨走前撂下狠話：
“陳國生你等著，我姐要是有個三長兩短，我們跟你沒完！”
陳國生關上門，屋子里又恢復了死一樣的寂靜。他走到馬秀蘭面前，說：
“時間到了，該走了。”
馬秀蘭看著他，忽然笑了一下。那笑容里全是冰碴子。她說：“走，怎么不走。”
她走得比任何時候都快。她把陳國生當成一個遙遠的目標，她要追上他，然后把他遠遠地甩在身后。
恨意成了她最好的燃料。每天六公里的路程，她從一開始的五六個小時，縮短到了三個小時。
她不再覺得累，反而覺得身體里有使不完的勁。
小區里的人看她的眼神也變了。從一開始的同情和鄙夷，變成了驚訝和不可思議。
他們看著馬秀蘭從一個半死不活的癱子，一天天變得硬朗起來，都覺得見了鬼。
有人上來跟陳國生搭話，想取取經。陳國生還是那副樣子，擺擺手，不說話。
馬秀蘭把這一切都看在眼里。她知道，在別人眼里，陳國生或許成了個創造奇跡的英雄。
但在她這里，他永遠是那個在她失禁時，冷漠地遞給她一塊毛巾的惡魔。
這份羞辱，這份仇恨，已經刻進了她的骨頭里。
康復的過程越是奇跡，她心里的恨就越是清晰。她想，快了，就快了。
等她能像個正常人一樣跑起來的那天，就是這場酷刑結束，審判開始的日子。
05
第四個月零八天。
那是一個秋天的早晨，天高云淡。馬秀蘭走完了最后一公里。
她停下腳步，站在小區的門口，感覺了一下自己的身體。
右腿穩穩地站著，充滿了力量。
她試著抬了抬，能輕松地提到腰部。她又試著小跑了幾步，身體協調，呼吸平穩。
她好了。
徹徹底底地好了。甚至比中風前還要精神。這四個月的地獄之行，不僅治好了她的偏癱，還把她身體里的一些老毛病，比如腰酸、腿疼，都一并給磨沒了。
她站在那里，沒有一絲一毫的喜悅。陽光照在身上，暖洋洋的，可她的心卻像一塊冰。
她慢慢地轉過身，看著跟在身后的陳國生。
他還是那副樣子，穿著一件洗得發白的舊夾克，微微弓著背，臉上的皺紋好像又多了幾條。
四個月的怨恨，像山洪一樣，在這一刻找到了決口的堤壩。
所有的畫面都涌了上來：他把她從床上拖下來的冷酷，她摔倒時他漠然的眼神，鄰居們指指點點的目光，尤其是那天下午，她當眾失禁時，他遞過來那塊毛巾的動作……
每一幀，都像是一把鋒利的刀，在她的心上反復切割。
她想，這一切都該結束了。
她沒有回家，而是走到了小區門口的公用電話亭。
她摸出一枚硬幣，投了進去，撥通了弟弟王建軍的電話。
電話一接通，她的聲音就帶上了哭腔。這哭聲不是裝的，是四個月委屈的真實流露。
她沒有說自己已經好了，而是把自己描述成一個剛剛從酷刑中幸存下來的受害者。
“建軍……姐不想活了……”
“姐！你怎么了？是不是陳國生又欺負你了？”王建軍的聲音一下子就炸了。
“他不是人……他就是個魔鬼……他想把我折磨死……”
馬秀蘭開始哭訴，把那天地獄般的行走，尤其是失禁那件事，添油加醋地又說了一遍。
她的話語里，充滿了絕望和控訴，仿佛陳國生就是一個十惡不赦的暴君，而她，就是那個被囚禁在高塔里，日夜受虐的公主。
“他媽的！這個王八蛋！”王建軍在電話那頭暴跳如雷，“姐你等著！我馬上叫上小妹，咱們今天就去找他算賬！這日子沒法過了！離！必須離！我們王家的人，不能受這個窩囊氣！”
掛了電話，馬秀蘭長長地舒了一口氣。
她擦干眼淚，臉上露出一絲冷笑。她慢慢地走回家。
陳國生已經做好了午飯，兩菜一湯，擺在桌上。他看見她，說：
“回來了？洗手吃飯吧。”
馬秀蘭沒理他，徑直走進臥室，關上了門。
她躺在床上，閉著眼睛，積蓄著力量。
她能聽到外面陳國生一個人吃飯，洗碗的聲音。然后，一切又歸于平靜。
下午三點，門鈴響了。
馬秀蘭一骨碌從床上爬起來，精神抖擻。她知道，她的“娘家軍”到了。
她整理了一下衣服，挺直了腰板，走過去打開了門。
門口，弟弟王建軍和妹妹王秀英一臉怒容。
王建軍手里甚至還拎著一根不知道從哪兒找來的木棍。
看到馬秀蘭，王建軍的火氣更旺了：
“姐！你別怕！我們來了！今天非把陳國生那個老王八蛋的皮扒了不可！”
馬秀蘭點點頭，眼中閃著復仇的火焰。
她轉過身，指著緊閉的書房門，壓低聲音說：“他在里面睡覺。”
“好！正好把他揪起來！”
王建軍一馬當先，馬秀蘭緊隨其后，王秀英也跟了上來。
三個人像一支即將發起沖鋒的軍隊，充滿了同仇敵愾的氣勢。
馬秀蘭心里甚至已經想好了開場白，她要先狠狠地給他一巴掌，然后指著他的鼻子，告訴他，自己好了，要跟他離婚！
她深吸一口氣，一把推開了書房的門，準備迎接她的勝利，吼出那句積攢了四個月的質問。
門“砰”的一聲撞在墻上。
然而，預想中的對峙場面沒有出現。
三個人站在門口，看著眼前的一切，全都傻眼了。
里面沒有想象中的“暴君”，只有，
