墨西哥暴力有多猖獗？身中六槍，市長穿防彈衣、加強安保仍被殺

文｜孫玉良

烏魯阿潘的夜晚本該被亡靈節的火光和笑聲點亮，但11月1日，這座牛油果之都的街頭被槍聲撕裂。市長卡洛斯·曼索在率領市民慶祝傳統節日時，被至少六發子彈奪走了生命。腹部和手臂中彈，當場倒下。安保人員擊斃一名襲擊者，另兩人被逮捕，但生者的憤怒與悲痛無法被槍聲覆蓋。

曼索年僅40歲，是墨西哥少數以無黨派身份當選的市長，自2024年9月上任以來，他勇敢面對有組織犯罪，公開批評販毒集團，呼吁政府強化治安。即便如此，他仍在公共活動中穿著防彈背心，心中明白危險無處不在。他在九月接受采訪時坦言：“我不想成為又一個被謀殺的市長。”然而，現實無情，死亡仍然降臨在他身上。

烏魯阿潘，這座以牛油果出口聞名的城市，利潤豐厚的產業背后，卻是販毒集團和黑幫覬覦的土地。暴力已成系統化，曼索早已察覺。他曾親自致電安全部長請求支援，將烏魯阿潘的暴力形容為“犯罪集團操縱的系統性暴力”，而非普通幫派沖突。國民警衛隊自去年12月起提供保護，今年5月進一步加強安保，包括14名外勤護衛和市警近身防護。盡管如此，襲擊者仍找到了漏洞，公開場合的安全仍然脆弱如紙。

自2022年以來，米卻肯州已有六名市長遇害。曼索的死并非偶然，而是一個被長期暴力侵蝕的政治現實的必然延續。在國家的眼皮底下，市長一職成為死亡風險最高的崗位之一，個人勇氣與制度保障的矛盾被無限放大。總統召開緊急安全會議，州長譴責“懦弱的襲擊”，國民警衛隊和州安全部門承諾全面調查，但公眾知道，這些口號無法立刻填補失去的生命，也無法抹去街頭潛伏的槍口。

烏魯阿潘的市民游行聲援，呼吁結束暴力與腐敗，他們的吶喊是對安全體系的控訴，也是對生者的提醒。暴力并非孤立事件，它嵌入地方政治、經濟和社會結構之中。牛油果的高額利潤不僅帶來了經濟機會，也帶來了血腥的爭奪。犯罪集團的存在不僅挑戰執法力量，也考驗著政治勇氣和國家意志。

曼索的遇害凸顯了一個深層問題：在暴力盛行的地區，勇氣本身難以成為保護盾牌。安保措施再嚴格，也無法完全消除暴力的威脅。制度不健全、法律執行力不足、社會矛盾積累，才是血腥事件反復上演的根源。國家的反應雖迅速，但如何從制度上構建安全屏障，保護那些敢于直面暴力的公職人員，才是問題的核心。

這起槍殺事件不僅僅是烏魯阿潘的悲劇，也是墨西哥長期治安困境的縮影。它提醒我們，政治勇氣與制度建設必須同步，公共安全不能僅依靠個人膽識來維持。曼索的死提醒世人，真正的改革，需要制度的支撐，需要對有組織犯罪的長期打擊和社會治理的全面提升，否則悲劇只會一再重演。

夜幕下，烏魯阿潘的街道空蕩而沉重，亡靈節的火焰在風中搖曳，仿佛在提醒人們：勇氣可以點燃希望，但安全、制度和正義，才是城市生存的根基。