馬斯克卸任美國“部長”后現身，面容憔悴顯衰老

鏡頭之下的馬斯克，再也不是曾經那個年輕的“火星狂人”了。

這兩天阿權無意中看到了馬斯克最新的訪談節目，突然發現馬斯克老了好多。

訪談中的馬斯克沒有當年的熱情，只剩掩不住的疲憊，語速遲滯，笑容勉強，連眼角細紋都似裹著卸不掉的重壓。

那個曾讓眾人信服的“技術萬能”神話，為何漸漸褪色？他的“衰老”到底是歲月痕跡，還是理想崩塌的信號？

最近刷到馬斯克再上《喬?羅根秀》的片段，很難不感慨一句“物是人非”。

曾經那個在鏡頭前眉飛色舞談火星殖民、星鏈計劃，眼神里滿是“改變世界”篤定的“硅谷狂人”，如今卻透著掩不住的疲憊。

采訪中的他語速明顯慢了半拍，笑容帶著幾分勉強，尤其是眼角的細紋在鏡頭下非常明顯，不像54歲，倒像是64歲。

英國《每日郵報》援引專家的話，說他在“急速衰老”，把原因歸結為壓力、爭議和權力旋渦的裹挾。

但要是只把這當成一段“成功人士不堪重負”的狗血劇情，未免太淺了。

馬斯克的“老”，從來不止是生理上的歲月痕跡，更是他親手搭建的“技術神話”，在現實面前開始剝落的信號。

早年間，他確實配得上“理想家”的標簽，把電動汽車從“小眾玩具”做成主流，讓“新能源”不再是紙上談兵。

SpaceX一次次突破火箭回收技術，把太空探索的成本拉到新低點，甚至讓“普通人去火星”從天方夜譚變得似乎觸手可及。

那時候，大家愿意相信他是“超越時代的工程師”，覺得只要有技術和資本，就能突破所有邊界，不管是物理上的太空，還是社會層面的規則。

可慢慢才發現，馬斯克也沒跳出“凡人的執念”：他想把這種“技術萬能”的邏輯，套用到更復雜的領域，比如政治。

其實仔細看，馬斯克對政治的態度，從一開始就帶著“資本附庸”的功利。

他不是真的關心某個政策的對錯，而是把政治當成“為自己的商業版圖鋪路”的工具。

最明顯的就是收購推特（現在叫X），當初他花440億美元買下這個平臺，嘴上說要“捍衛言論自由”，可實際操作里，卻把它變成了右翼聲音的“擴音器”。

解封特朗普的賬號，對保守派言論睜一只眼閉一只眼，甚至暗中調整算法，讓偏向自己立場的內容更多曝光。

他以為掌控了流量入口，就能左右輿論，進而影響政治走向。

結果推特的廣告收入暴跌，用戶流失不少，連他自己都被卷進“操縱輿論”的爭議里，反而成了媒體口誅筆伐的對象。

而在政治圈他也不被待見，根本因為還是他在政治陣營里的“搖擺”。

“左右逢源”這個詞，用在馬斯克的政壇活動最合適不過了。

早年靠民主黨推動的新能源補貼，讓特斯拉在初期站穩腳跟。

后來覺得拜登政府對特斯拉不夠“關照”，又轉頭罵民主黨“打壓創新”。

看特朗普勢頭猛，就砸2億美元支持，還想跑到白宮“指點”內閣人事安排，結果人家根本沒把他當回事。

該削減的特斯拉補貼一分沒少，他推薦的人也沒一個真能進核心圈。

所以后來又跑去捧德桑蒂斯，可德桑蒂斯在競選里一敗涂地，他又灰溜溜地回頭找特朗普修復關系，轉頭又因為“大而美法案”的利益分歧跟共和黨鬧僵。

這哪是“左右通吃”，分明是“左右都沒討好”。

說到底馬斯克犯了一個致命的錯：他以為政治跟搞技術、做企業一樣，只要有足夠的資本和“算法”，就能算出最優解。

可政治從來不是“重力公式”那樣的精確科學，里面摻雜的是人性博弈、利益平衡，還有百年積累的權力結構。

他想把政治“私有化”，當成自己商業帝國的“后花園”，結果反而被政治的復雜性絆了個正著，判斷力越來越偏，之前引以為傲的“技術遠見”，也開始被爭議淹沒。

再說說他在中美之間的“兩難”，馬斯克的企業，幾乎是深度綁定了中美兩個最大的市場。

特斯拉的上海工廠是它全球產能的“壓艙石”，中國市場貢獻了特斯拉近三分之一的銷量，供應鏈更是離不開中國的制造業基礎。

可另一邊，SpaceX跟美軍的合作越來越深，星鏈系統被用于軍事領域，還被美國政府要求“排除中國元素”，甚至因為星鏈援烏，引發了“技術是否中立”的國際爭議。

他想兩邊下注，既吃中國市場的紅利，又抱美國政府的大腿，可現實是“兩頭都不放心”。

中國這邊不會完全信任一個“隨時可能被白宮調度”的科技老板，畢竟技術背后的政治風險誰都不敢忽視。

美國政界呢，又總拿“馬斯克太親中”說事兒，動不動就查特斯拉的供應鏈，質疑他的“忠誠度”。

這種“夾縫”，其實是全球化時代很多科技巨頭的困境，但馬斯克的問題在于“太投機”。

哪邊都想拉他，哪邊又都不想完全信任他。

現在再回頭看馬斯克的“蒼老”，就明白那不是簡單的“累了”。

而是他一直信奉的“技術治國”幻覺，開始崩塌了。

他曾經以為，只要有足夠的錢、足夠先進的技術、足夠大的流量，就能改寫世界的規則，甚至“定義未來”。

可現實給了他一記響亮的耳光：再厲害的工程師，也解不開民主制度里的利益糾纏，再強大的資本，也撬不動根深蒂固的權力結構，再先進的技術，也躲不開地緣政治的暗礁。

我們以前總愿意把“未來”托付給這樣的技術精英，覺得他們能超越世俗的復雜，用理性和創新解決問題。

可馬斯克的經歷告訴我們，技術精英也是凡人，他們也會有貪婪、有執念，也會犯“想當然”的錯。

他的“衰老”，更像是一個信號：我們該醒醒了，別再把“改變世界”的期待，都壓在某一個商業大佬身上。

技術能改變汽車的動力，能把衛星送上天，卻改變不了人性的復雜，也替代不了對規則的敬畏。

未來馬斯克或許還會繼續折騰，特斯拉、SpaceX也還會有新動作，但那個“無所不能的火星理想家”，大概率是回不來了。

而他的故事，也給所有科技精英提了個醒：技術是工具，不是“萬能鑰匙”；資本是助力，不是“通行證”。

想在這個復雜的世界里走得遠，光有技術和錢不夠，還得懂邊界、知敬畏，少一點“操控欲”，多一點“平常心”。

畢竟真正能走得遠的，從來不是那些想“征服世界”的人，而是那些懂得“順應規律”的人。