黑龍江
電話是婆婆打來的。
“小舒啊，六年了。”
電話那頭的聲音混著電流，有些失真，但那股子熟悉的、帶著小心翼翼的嘆息，還是精準地刺穿了六年時光，扎在我心上。
“嗯，媽。”我應了一聲，目光落在窗外。
正是南方的梅雨季，天空像一塊浸了水的臟抹布，擰不出一點亮色。
“你……還好吧？”她問。
“挺好的。”我說，這是我六年來回答過無數次的問題，標準答案。
“陳陽他……”婆婆頓了頓，似乎在斟酌詞句，“他那個人，就是個悶葫蘆，一棍子打不出個屁來。但他心里是有你的。”
我沒接話。
心里有沒有我，不是靠別人說的。
“你回來看看吧，啊？就當是……回家看看。”
回家。
多么奢侈，又多么諷刺的詞。
我掛了電話，在窗邊站了很久。
雨點敲在玻璃上，匯成一道道水痕，像一張哭花了的臉。
六年前，我就是在一個這樣的雨天離開的。
拖著一個24寸的行李箱，里面是我四季的衣服，和我對那段婚姻全部的絕望。
起因是釣魚。
聽起來多可笑，壓垮我們婚姻的，不是什么出軌、家暴這種原則性問題，而是釣著釣著，就把家給釣沒了的魚。
陳陽是什么時候迷上釣魚的？
大概是我們備孕失敗第三次之后。
醫生說，問題在我。輸卵管輕微粘連，不嚴重，但就是懷不上。
我們試了各種方法，中藥喝到反胃，偏方吃到心悸。
每一次滿懷希望，每一次失望透頂。
家里的空氣，從那時起就變得稀薄而沉重。
我們不再像以前那樣擁抱，說話也客客氣氣，像兩個合租的室友。
他開始夜不歸宿。
第一次，他說公司加班，我相信了。
第二次，他說陪客戶喝酒，我也信了。
第三次，他徹夜未歸，第二天頂著一身魚腥味和江邊的潮氣回來時，我才發現事情不對。
“你去哪了？”我問。
“釣魚。”他一邊換鞋，一邊淡淡地說，眼都沒抬。
他的后備箱里，放著全套的漁具。昂貴的碳素魚竿，專業的漁具箱，還有各種我叫不上名字的餌料。
像一個移動的漁具店。
從那天起，“釣魚”就成了他最正當的理由。
周末去釣魚，節假日去釣魚，有時甚至工作日的晚上，他也要開幾十公里的車，去水庫邊上坐一夜。
我問他：“工作不累嗎？家里的事不管了嗎？”
他總說：“你不懂，只有釣魚的時候，我才能真正靜下來。”
我確實不懂。
我不懂為什么魚竿比妻子的手更能給他安慰。
我不懂為什么水里的魚，比家里的我，更值得他徹夜守候。
我們的爭吵越來越多。
“陳陽，這個家是旅館嗎？你想來就來，想走就走？”
“林舒，你能不能別這么歇斯底里？我只是需要一點個人空間。”
“你的個人空間就是拋下我一個人守著這個空房子？”
“我沒拋下你，我這不是回來了嗎？”
他臉上的不耐煩，像一把鈍刀子，一刀一刀地割著我。
最讓我崩潰的一次，是我媽突發急性闌尾炎，半夜送去急診。
我給他打了十幾個電話，都無人接聽。
直到第二天早上，他才回電，背景音是嘩嘩的水聲。
“喂？怎么了？昨晚在水庫邊，信號不好。”
“我媽做手術了。”我的聲音平靜得可怕。
他沉默了幾秒，說：“嚴重嗎？我現在就過去。”
“不用了，已經做完了。”
我掛了電話，坐在醫院冰冷的長椅上，看著走廊盡頭那片慘白的燈光，忽然就覺得，一切都該結束了。
他守著他的魚，我守著我的家人。
我們之間，隔著一片他永遠也釣不完的，冰冷的水域。
我提出了離婚。
他不同意。
“林舒，你別鬧了，不就是釣個魚嗎？至于嗎？”
“不是釣魚的問題，陳陽。”我看著他，一字一句地說，“是你不再需要我了。”
他愣住了。
那是我第一次在他臉上看到驚慌失措的表情。
但他依然沒有挽留。
或許，在他看來，我只是在鬧脾氣，像以前無數次一樣，過幾天就會好。
我沒給他這個機會。
我收拾了行李，買了回娘家的單程票。
走之前，我給他發了條短信：
“房子你住著，什么時候想通了，我們就去辦手續。這六年，就當我賭氣回了娘家。”
我以為他會追來。
我以為他會打電話求我。
都沒有。
我的短信，像一顆石子投入深海，沒有一絲回音。
這一走，就是六年。
我從一個三十歲的怨婦，活成了一個三十六歲的、獨立的單身女性。
我在老家的城市找了份會計工作，生活規律，不好不壞。
我沒再談戀愛。
不是不想，是心累。
一段失敗的婚姻，足以耗盡一個人對愛情的所有熱情。
我媽偶爾會念叨：“你跟陳陽，到底打算怎么辦？”
我總是笑笑：“就這么著吧。”
其實我知道，我們之間，就差一個正式的句號。
法律上，我們還是夫妻。
這六年，他沒提過離婚，我也沒提。
我們像兩個默契的對手，隔著幾百公里的距離，進行著一場無聲的、漫長的僵持。
婆婆的這個電話，像一顆投入死水的石子，終于打破了這片沉寂。
我訂了第二天回程的高鐵票。
去面對那個我逃避了六年的“家”。
去給這段名存實亡的婚姻，做一個了斷。
高鐵在軌道上飛馳，窗外的景物飛速倒退。
我忽然想起，我和陳陽剛結婚那會兒，也喜歡坐高鐵去旅行。
他會把我的手攥在他的大手里，窗外的陽光照進來，他的側臉輪廓分明，很好看。
他說：“小舒，以后我們每年都出來玩一次，好不好？”
我說：“好。”
我們拉了勾。
后來，那些承諾，都喂了魚。
高鐵到站，天已經黑了。
我沒有通知任何人。
站在熟悉的城市里，濕熱的空氣包裹著我，陌生又熟悉。
我打車去了我們曾經的家。
那個位于城西的老小區，我們結婚時買的二手房，不大，但很溫馨。
我親手挑選的窗簾，我親手種下的綠植，我親手布置的每一個角落。
不知道現在，變成了什么樣子。
是不是積了厚厚的灰，或者，被那些漁具和魚腥味徹底占領。
我站在樓下，抬頭看著六樓那個熟悉的窗戶。
黑著燈。
他不在家。
也好。
我從包里摸出鑰匙。
六年了，我竟然還留著這串鑰匙。
我自己都覺得可笑。
鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。
“咔噠”一聲，門開了。
我深吸一口氣，推開了門。
玄關的聲控燈應聲而亮。
然后，我直接傻眼了。
預想中雜亂、充滿魚腥味的景象并沒有出現。
整個屋子，干凈得不像話。
地板光潔如新，家具一塵不染。
只是……這已經不是我熟悉的那個家了。
原本溫馨的客廳，被一分為二。
一半，還保留著沙發、茶幾和電視，是我熟悉的布局。
另一半，則完全變成了一個……工作室。
靠墻立著一排頂天立地的木質展架，上面錯落有致地掛著幾十根形態各異的魚竿。
那些魚竿，和我印象中黑漆漆的碳素桿完全不同。
它們有著溫潤的木質手柄，竿身呈現出竹子、木材天然的紋理和色澤，有的上面還雕刻著精細的花紋。
這不像漁具，更像是……藝術品。
客廳的另一角，擺著一張巨大的工作臺。
臺面上，各種工具分門別類，擺放得整整齊齊。
有刨子、刻刀、砂紙，還有一些我叫不上名字的專業器械。
空氣中，沒有魚腥味。
只有一股淡淡的、好聞的木頭和清漆的味道。
我愣在玄關，像一個走錯了門的陌生人。
我慢慢走進去，腳踩在冰涼的地板上，發出輕微的回響。
茶幾上，沒有煙灰缸，沒有亂扔的雜物。
只有一個玻璃花瓶，里面插著一束新鮮的百合。
廚房里，灶臺擦得锃亮，鍋碗瓢盆擺放得井井有條。
我打開冰箱，里面塞滿了新鮮的蔬菜和肉類，還有幾瓶酸奶。
這……是陳陽過的日子？
那個連襪子都分不清正反，喝完的飲料瓶能攢一排的男人？
我走到臥室門口，推開了門。
床鋪整理得一絲不茍，被子疊成了豆腐塊。
我當年買的碎花床單，還鋪在上面，洗得有些發白。
床頭柜上，擺著一個相框。
是我們的結婚照。
照片里的我，笑得一臉幸福。
照片里的他，看著我，滿眼寵溺。
我伸出手，指尖輕輕撫過相框。
冰涼的玻璃，隔開了過去和現在。
六年了。
他一個人，把這個家，變成了這個樣子。
我走回客廳，坐在沙發上。
沙發還是那個沙發，只是坐墊的彈性，似乎不如從前了。
我環顧四周。
墻上，我當年貼的裝飾畫還在。
陽臺上，我養的那盆綠蘿，竟然還活著，而且長得郁郁蔥蔥，藤蔓垂落下來，像一道綠色的瀑布。
旁邊，還多了幾盆我不認識的多肉植物，養得很好。
這個家里，到處都是我熟悉的痕跡。
又到處都是陌生的改變。
我像是闖入了一個平行時空。
這里的一切，都和我記憶中的家相似，卻又截然不同。
我不知道自己坐了多久。
直到玄關處傳來鑰匙開門的聲音。
我的心，猛地一緊。
門開了。
陳陽提著一個外賣盒子走了進來。
他穿著一件簡單的白色T恤，牛仔褲，頭發剪得很短，顯得很精神。
他瘦了，也黑了。
臉上的輪廓，比六年前更加分明。
他低著頭換鞋，沒有注意到我。
“燈怎么亮了？”他自言自語了一句。
然后，他抬起了頭。
四目相對。
時間，在這一刻仿佛靜止了。
他手里的外賣盒子，“啪”地一聲掉在地上。
湯汁灑了一地。
他看著我，眼睛里先是震驚，然后是難以置信，最后，變成了一種我看不懂的復雜情緒。
他的嘴唇動了動，卻沒有發出任何聲音。
喉結上下滾動了一下。
還是我先開了口。
“我回來了。”
我的聲音很平靜，平靜到我自己都覺得意外。
他像是被我的聲音驚醒，猛地回過神來。
他沒有走過來，也沒有說話。
只是站在玄關，定定地看著我。
我們就這樣隔著幾米的距離，對望著。
像兩個在時間里走散的人，終于在某個岔路口，重新相遇。
“你……”他終于開口，聲音有些沙啞，“你怎么……回來了？”
“媽給我打電話了。”我說。
他沉默了。
我站起身，指了指客廳另一邊的工作室。
“這是什么？”
他順著我的手指看過去，眼神閃爍了一下。
“工作室。”
“做什么的？”
“做魚竿。”
“釣魚？”
“嗯。”
我笑了笑，那笑意卻沒能到達眼底。
“六年了，你還在釣魚。”
他抿了抿唇，沒有反駁。
他彎下腰，默默地收拾著地上的狼藉。
我看著他的背影。
寬闊，但不再是我記憶中那個可以依靠的港灣。
他好像被這六年的時光，打磨成了一塊沉默的、堅硬的石頭。
“你吃飯了嗎？”他收拾完，站起身問我。
“沒有。”
“我去做。”
他轉身走向廚房，步子有些僵硬。
我看著他熟練地淘米，洗菜，切肉。
刀工很好。
這也不是我認識的那個陳陽了。
以前的陳陽，連廚房的門都很少進。
我沒有回臥室，就坐在客廳的沙發上，看著他忙碌的背影。
這個場景，陌生又詭異。
我們像一對剛剛認識的男女，被強行安排在同一個屋檐下，客氣又疏離。
很快，三菜一湯就端上了桌。
紅燒排骨，清炒西蘭花，番茄炒蛋，還有一個紫菜蛋花湯。
都是我以前愛吃的菜。
他給我盛了飯，放在我對面。
“吃吧。”
我們面對面坐著，誰也沒有說話。
只有碗筷碰撞的清脆聲響。
“魚竿……是你的工作？”我夾了一塊排骨，狀似無意地問。
“嗯。”
“能養活自己？”
“還行。”
對話簡短得像在做筆錄。
我放下筷子，看著他。
“陳陽，我這次回來，是想把事情做個了斷。”
他夾菜的動作一頓，抬起頭看我。
“什么了斷？”
“離婚。”
我說出這兩個字的時候，心里異常平靜。
他看著我，眼神很深，像一潭不見底的湖水。
“一定要這樣嗎？”
“不然呢？”我反問，“我們這樣拖著，有意思嗎？”
“這六年，你過得好嗎？”他沒有回答我的問題，反而問了另一個。
“挺好的。”我說，“沒有你，沒有釣魚，沒有爭吵，我過得很好。”
我的話，像一把刀子。
我看到他的肩膀，不易察D地塌陷了一下。
“那就好。”他低下頭，聲音很輕。
“所以，我們找個時間，去把手續辦了吧。”我乘勝追擊。
“小舒，”他抬起頭，眼睛里泛著紅血絲，“能不能……再給我一次機會？”
我愣住了。
我預想過他的反應，可能是憤怒，可能是解脫，可能是麻木。
唯獨沒有想過，他會開口挽留。
“機會？”我冷笑一聲，“六年前，我給你機會了。你給我回過一個電話，一條短信嗎？”
“我……”他張了張嘴，卻什么也說不出來。
“你沒有。”我替他回答，“你寧愿守著你的魚竿和冰冷的水庫，也不愿意回我一個電話。”
“不是的！”他突然拔高了聲音，情緒有些激動，“不是你想的那樣！”
“那是哪樣？”我逼視著他。
他看著我，眼神里充滿了掙扎和痛苦。
“我……那時候，我失業了。”
我再次愣住。
失業？
陳陽在一家外企做銷售經理，業績一直很好，怎么會失業？
“你什么時候失業的？”
“六年前，你走之前三個月。”
我的腦子“嗡”的一聲。
六年前，那不正是他開始瘋狂迷上釣魚的時候嗎？
“你為什么不告訴我？”我的聲音有些發抖。
“我怎么告訴你？”他苦笑了一下，“告訴你，你那個引以為傲的老公，被公司裁員了？告訴你，我連下個月的房貸都快還不起了？”
“我們是夫妻！夫妻不就應該共同承擔嗎？”
“我不想讓你跟著我一起承擔。”他說，“那時候，你因為孩子的事情，情緒已經很不好了。我不想再給你增加壓力。”
我的心，像被什么東西狠狠揪了一下。
“所以，你就去釣魚？”
“嗯。”他點了點頭，“我不敢待在家里，看著你，我會心虛。我也不敢出去找工作，人到中年，高不成低不就，太難了。”
“我就每天假裝去上班，其實是開車去各個地方，投簡歷，面試，一次又一次被拒絕。”
“只有在水庫邊上，看著平靜的水面，我才覺得，自己還能喘口氣。”
“釣魚，是我給自己找的一個殼。我躲在里面，假裝自己還是那個能為你遮風擋雨的陳陽。”
我看著他。
燈光下，他眼角的細紋清晰可見。
那是被歲月和生活磋磨過的痕跡。
我一直以為，他是為了逃避我，逃避這個家，才去釣魚的。
我從來沒有想過，他是為了保護我，才選擇了那種笨拙的方式，一個人扛下所有。
“那……這些魚竿呢？”我指了指那個工作室。
“有一次，我在水庫邊，看到一個老師傅在用自己做的竹子魚竿釣魚，我覺得很有意思。”
“我就跟著他學。一開始只是為了打發時間，后來，做得多了，就有人看上，問我賣不賣。”
“我賣出了第一根魚竿，賺了三百塊錢。”
“后來，我就開始琢磨這個。我把我們準備要孩子的備用金拿了出來，租了個小倉庫，買了工具，開始全職做這個。”
“一開始很難，沒有訂單，天天吃泡面。后來慢慢有了口碑，就有了這個工作室。”
他站起身，走到展架前，取下一根魚竿遞給我。
那根魚竿的手柄，是用一種深色的木頭做的，打磨得非常光滑，上面用銀絲鑲嵌著一朵小小的、含苞待放的蓮花。
“這根，叫‘清舒’。”他說。
我的名字，林舒。
“我給你做的。”
我接過魚竿，入手溫潤。
那朵蓮花，雕刻得栩栩如生。
我的眼眶，一下子就熱了。
“這六年，我做了九百六十三根魚竿。每一根賣出去，我都會記下來。”
“我把賺來的錢，一部分還房貸，一部分存起來。”
他從工作臺的一個抽屜里，拿出一個厚厚的賬本，和一張銀行卡，放在我面前。
“賬本里，是這六年所有的收入和支出。”
“卡里，是賣魚竿賺的所有錢，還有……我們婚前財產的分割協議，我也擬好了，如果你堅持要離，我凈身出戶。”
我翻開賬本。
上面用黑色的水筆，密密麻麻地記錄著每一筆賬。
日期，品名，收入，支出。
字跡工整，一目了然。
我翻到最后一頁，看到一個總計的數字。
然后，我在下面看到了一行小字。
“等小舒回來，給她一個家。”
我的眼淚，再也忍不住，一滴一滴地砸在紙上，暈開了墨跡。
原來，他不是不愛了。
他只是用了一種我無法理解的方式，在愛我。
他不是在釣魚。
他是在給我們的未來，釣一個希望。
“你為什么……不早點告訴我？”我哽咽著問。
“我沒臉。”他說，“我覺得自己很失敗，我把你弄丟了。”
“我每天都在想，等你什么時候回來。我又怕你回來。”
“我怕你回來，看到我這個樣子，會更失望。”
“我每天都把家里打掃得干干凈凈，把你養的花都養得好好的，冰箱里永遠塞滿吃的。我就想，萬一，萬一你哪天突然回來了，這個家，還是你喜歡的樣子。”
他走過來，蹲在我面前，仰頭看著我。
他的眼睛里，是我從未見過的脆弱和懇求。
“小舒，我知道我錯了。我錯在不該瞞著你，錯在讓你一個人傷心了六年。”
“但是，我真的……不能沒有你。”
“再給我一次機會，好不好？”
“我們不談離婚，我們談一個……新的合同。”
我的腦子里一片混亂。
離婚，是我這次回來的唯一目的。
可現在，這個目的，卻被他全盤打亂了。
我看著他通紅的眼睛，看著桌上的賬本和銀行卡，看著那根名叫“清舒”的魚竿。
我發現，我恨不起來了。
那堵在我心里六年的墻，開始一塊一塊地剝落。
“什么合同？”我聽到自己的聲音在問。
他像是抓住了一根救命稻草，眼睛亮了一下。
“一份……婚姻續約合同。”
他從我手里拿過紙巾，小心翼翼地幫我擦掉眼淚。
他的手指，有些粗糙，帶著木屑和工具留下的薄繭。
“合同第一條：坦誠。以后，無論發生任何事，好的壞的，我們都必須第一時間告訴對方，共同面對。”
“第二條：溝通。每天，我們至少要留出半小時的有效溝通時間。不是說吃了什么，做了什么，而是說說心里的想法。”
“第三條：陪伴。我每周最多只去兩次水庫，而且必須在晚上十點前回家。其余的時間，都用來陪你。”
“第四條：財務公開。我所有的收入，都交給你管理。家里的重大開支，我們一起商量決定。”
他看著我的眼睛，認真得像在宣誓。
“合同期限，三個月。”
“三個月后，如果你覺得，我還是做不到，我們還是不合適，那我們就去辦手續。我遵守我剛才說的，凈身出戶。”
“你覺得……怎么樣？”
我看著他。
這個男人，用六年的時間，從一個逃避問題的懦夫，變成了一個試圖用規則和契約來重建信任的成年人。
他不再說那些虛無縹緲的“我愛你”。
他給我的是條款，是承諾，是可執行的方案。
這比任何情話，都讓我覺得安心。
我沉默了很久。
久到他眼里的光，都快要熄滅了。
“合同，需要雙方簽字才有效。”我說。
他愣了一下，隨即狂喜地睜大了眼睛。
“你……你同意了？”
我沒有回答，而是拿起桌上的筆，在賬本的空白處，寫下了我的名字。
林舒。
然后，我把筆遞給他。
他顫抖著手，接過筆，在我的名字旁邊，寫下了他的名字。
陳陽。
兩個名字，時隔六年，終于又并排寫在了一起。
“合同，從現在開始生效。”我說，“違約責任，想好了嗎？”
他笑了，那是六年來，我第一次見他笑。
眼角的皺紋都舒展開了。
“想好了。”他說，“如果我違約，我就把所有魚竿都劈了當柴燒。”
那天晚上，我沒有回酒店。
我睡在了我們曾經的臥室里。
躺在熟悉的床上，聞著被子上淡淡的陽光味道，我卻失眠了。
陳陽睡在客廳的沙發上。
他說，在合同期內，他要先贏得我的信任，才能贏回睡在床上的權利。
我睜著眼睛，看著天花板。
這六年，像一場漫長的夢。
現在，夢醒了。
我不知道，我們能不能回到過去。
我只知道，我們有了一個重新開始的機會。
第二天，我是在一陣食物的香氣中醒來的。
我走出臥室，看到陳陽正在廚房里做早餐。
小米粥，煎蛋，還有幾根小油條。
“醒了？”他回頭沖我笑笑，“快去洗漱，馬上就能吃了。”
陽光從窗戶照進來，給他鍍上了一層金邊。
這個畫面，溫暖得有些不真實。
吃完早餐，他說要去工作室趕一個訂單。
“你要不要……過來看看？”他有些不確定地問。
我點了點頭。
我第一次，走進了他的“領地”。
工作臺上，放著一根半成品的魚竿。
他拿起刻刀，開始在手柄上雕刻。
他的動作很專注，很熟練。
陽光下，細小的木屑飛舞，像金色的塵埃。
我突然明白，他為什么說，只有在這里，他才能靜下來。
這不是逃避。
這是他的熱愛，是他重建自我的戰場。
我沒有打擾他，只是靜靜地站在一旁看著。
中午，他放下手里的活，說：“走，帶你去個地方。”
我們下了樓。
樓下停著一輛半舊的五菱宏光。
車身上，印著“陳氏工坊”四個字，還有一個古樸的logo。
“這就是我的戰車。”他拍了拍車門，笑著說。
我坐上副駕駛。
車里收拾得很干凈，沒有一絲異味。
他開車帶我去了城郊的一個水庫。
就是他曾經徹夜不歸的地方。
水邊，搭著一個小小的遮陽棚。
他從后備箱拿出兩把折疊椅，一把遞給我。
“今天不釣魚。”他說，“今天，只陪你。”
我們并排坐在水邊。
午后的風，吹得人很舒服。
水面波光粼粼，遠處是連綿的青山。
“以前，我就是坐在這里，一坐就是一天。”他輕聲說。
“想什么呢？”我問。
“什么都想。”他說，“想工作，想你，想我們沒有的孩子，想未來該怎么辦。”
“覺得天都要塌下來了。”
“后來，看著這片水，就覺得，天塌下來，也得接著。日子，總得過下去。”
我沒有說話，只是把手伸過去，蓋在了他的手背上。
他的手，僵了一下。
然后，他反手握住了我的手。
他的手心，很熱，很干燥。
我們十指相扣。
這個動作，我們已經六年沒有做過了。
那天下午，我們聊了很多。
聊我這六年的生活，聊他這六年的創業。
我們像兩個老朋友，把彼此缺失的六年時光，一點一點地拼湊完整。
夕陽西下的時候，我們開車回家。
路過一個水果攤，他停下車，買了一個大石榴。
回到家，他把石榴剝開，把晶瑩剔透的石榴籽一顆一顆地剝在碗里，推到我面前。
“多吃點，補血。”他說。
我看著那碗紅得像瑪瑙一樣的石榴籽，心里某個地方，又軟了一下。
晚上，我們依然分房睡。
臨睡前，他站在我的臥室門口。
“小舒，”他叫我。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
我關上門，靠在門板上，長長地舒了一口氣。
一切，似乎都在朝著好的方向發展。
我們的“合同”，在有條不紊地履行著。
他每天按時回家，做飯，陪我聊天。
周末，他會帶我出去逛逛，或者就在家里，他做他的魚竿，我看我的書。
我們的話，漸漸多了起來。
有時候，他會跟我講他那些客戶的趣事。
有時候，我會跟他吐槽我工作上遇到的奇葩。
家里的空氣，不再是稀薄而沉重的。
它開始流動，開始有了溫度。
我甚至開始覺得，他工作室里那股木頭的味道，很好聞。
有一天，他接了個電話，是一個老客戶，要得很急。
他需要連夜趕工。
“我可能要弄到很晚，你先睡。”他對我說，語氣里帶著一絲歉意。
“好。”我點了點頭。
我躺在床上，卻翻來覆去睡不著。
我能聽到客廳里，打磨機發出的“嗡嗡”聲。
我起身，走出臥室。
他正戴著護目鏡，在臺燈下專注地打磨著一根魚竿。
燈光勾勒出他認真的側臉。
我走過去，給他倒了一杯水。
他摘下護目鏡，沖我笑了笑，眼睛里布滿了紅血絲。
“怎么還不睡？”
“睡不著。”我說，“我陪你吧。”
我沒有再回臥室，而是搬了張椅子，坐在他旁邊。
我看著他用不同型號的砂紙，一遍又一遍地打磨著竿身。
看著他用細小的刻刀，在手柄上刻畫出精致的紋路。
看著他把一根平平無奇的木頭，變成一件溫潤如玉的藝術品。
夜很深了。
打磨機停了下來。
整個世界都安靜了。
“弄好了。”他長舒一口氣，把魚竿舉到燈下，仔細端詳著。
“很漂亮。”我說。
“送給一個客戶的退休禮物。”他說，“他喜歡鶴。”
我看到，那魚竿的手柄上，雕刻著一只引頸高歌的仙鶴，栩栩如生。
“陳陽。”我叫他。
“嗯？”
“我覺得，你現在這個樣子，比以前在公司當經理的時候，帥多了。”
他愣住了，隨即咧開嘴，笑了。
像個得了糖吃的孩子。
“真的？”
“真的。”
他放下魚竿，走過來，從背后輕輕地抱住了我。
他的下巴，抵在我的頭頂。
“小舒，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你……愿意回來。”
我的心跳，漏了一拍。
三個月的“合同期”，很快就要到了。
這天，是周末。
陳陽一大早就神神秘秘地把我拉了起來。
“今天，我們去個特別的地方。”
他開車帶我出了城，一直開到山腳下。
我們沿著一條石階小路，往山上走。
路兩旁，是茂密的竹林。
陽光從竹葉的縫隙里灑下來，斑駁陸離。
走了大概半小時，眼前豁然開朗。
半山腰上，有一座小小的寺廟。
寺廟很古樸，沒什么香客，很清靜。
“來這里干嘛？”我問。
“求個心安。”他拉著我的手，走進寺廟。
他沒有去拜佛，而是直接帶我去了后院。
后院里，有一個小小的池塘，種滿了蓮花。
一個穿著灰色僧袍的老和尚，正在給蓮花澆水。
“明遠師傅。”陳陽恭敬地喊了一聲。
老和尚回過頭，看到我們，露出了慈祥的微笑。
“陳施主，你來了。”
他的目光，落在我身上。
“這位，想必就是林施主吧。”
我有些驚訝。
“師傅認識我？”
“陳施主這六年，每次來，都會提起你。”老和尚笑著說。
我的心，又被觸動了一下。
“師傅，我帶她來了。”陳陽對老和尚說，像個來交作業的學生。
“好，好。”老和尚點了點頭，“六年了，你心里的那片水，也該清了。”
陳陽帶著我，在池塘邊的石凳上坐下。
“我剛失業那會兒，心煩意亂，無意中走到這里。”他輕聲說，“是明遠師傅開導了我。”
“他告訴我，人生就像釣魚，有時候守一天也一無所獲，有時候不經意間就是一條大魚。重要的是過程，是守住自己的那份心。”
“也是他，教我用竹子做第一根魚竿的。”
我看著他。
原來，這里才是他真正的“道場”。
那個水庫，只是他用來偽裝自己的殼。
而這里，才是他獲得救贖和力量的地方。
我們陪著明遠師傅聊了一會兒天。
下山的時候，天色已經有些晚了。
夕陽把我們的影子，拉得很長很長。
“小舒。”陳陽突然停下腳步，轉身看著我。
“明天，三個月就到了。”
我的心，提了起來。
“你……想好答案了嗎？”他問得小心翼翼。
我看著他的眼睛。
那里面，有緊張，有期待，還有一絲害怕。
我沒有回答。
而是踮起腳，在他的嘴唇上，輕輕地親了一下。
他整個人都僵住了。
像一尊石化的雕像。
“這是……什么意思？”他傻傻地問。
我笑了。
“意思是，‘婚姻續約合同’，甲方同意續簽，無限期。”
他反應過來，一把將我緊緊地抱進懷里。
力氣大得，像是要把我揉進他的骨血里。
“小舒……我愛你。”
他的聲音，悶在我的頸窩里，帶著壓抑不住的顫抖和喜悅。
“我知道。”我拍了拍他的背，“我也……沒停止過愛你。”
是的。
我以為我恨了他六年。
其實，我只是用恨，來包裹著我的愛。
因為愛得太深，所以無法忍受被忽視。
因為還在乎，所以才會那么痛。
現在，包裹著那份愛的、堅硬的恨意，終于融化了。
那天晚上，陳陽終于結束了他長達三個月的沙發生涯。
我們像新婚時一樣，緊緊地擁抱著彼此。
沒有情欲。
只有失而復得的珍惜和安寧。
一切，都像是回到了最好的時候。
甚至，比那時候更好。
我們學會了坦誠，學會了溝通，學會了如何去愛一個真實的、不完美的對方。
我辭掉了老家的工作，正式回到了這個城市。
我用我的專業知識，幫他打理工作室的財務和運營。
我們成了真正的“合伙人”。
生活，像一幅重新展開的畫卷，充滿了新的色彩和希望。
我以為，故事到這里，就該是一個圓滿的結局了。
直到那天晚上。
陳陽去參加一個行業交流會，會晚點回來。
我一個人在家，給他整理換洗的衣物。
他的手機放在床頭柜上，充電。
突然，屏幕亮了一下。
是一條微信消息。
我本來沒想看。
但那個備注，卻讓我的目光，凝固了。
備注是：小安。
一個很女性化的名字。
消息內容很短：
“陳哥，那批越南黃花梨的料子到了，老規矩？”
越南黃花梨。
我知道，那是做頂級魚竿手柄的珍稀木材，價格非常昂貴。
可是……“老規矩”？
什么老規矩？
是關于木材交易的規矩，還是……別的什么規矩？
這三個字，像一根細小的針，瞬間刺破了我剛剛建立起來的幸福和安寧。
我的心，一下子沉了下去。
這六年來，他真的只有做魚竿這一件事嗎？
這個“小安”，又是誰？
為什么他的通訊錄里，會有這樣一個我完全不知道的人？
我拿起他的手機，手指懸在解鎖鍵上，猶豫了。
合同第一條：坦誠。
我應該相信他。
可是，那句“老規矩”，像一個魔咒，在我腦子里盤旋。
我深吸一口氣，放下了手機。
我不能退回到六年前那個只會猜忌和歇斯底里的林舒。
我要等他回來。
我要當面問他。
我們的新合同里寫了，要坦誠，要溝通。
我坐在沙發上，等著。
客廳里，那排漂亮的魚竿，在燈光下閃著溫潤的光。
其中一根，是屬于我的“清舒”。
我看著它們，心里一遍遍地告訴自己：
要相信他。
相信我們這三個月來，好不容易重建起來的一切。
時鐘，滴答，滴答。
玄關處，傳來了鑰匙開門的聲音。
他回來了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
