老家具：藏著一屋子的家常暖

爺爺的竹躺椅：棕繩纏過的舊時光與梨樹下的暖媽媽老菜板：刀痕刻滿的飯菜香與四季里的甜奶奶針線筐：針沾過的軟暖意與布縫里的愛

爺爺的竹躺椅放在院門口老梨樹下，竹條是深褐色的，摸上去帶著點粗糙的紋路，像爺爺手掌上的老繭，坐久了也不硌人，比沙發還舒服。椅面中間斷了兩根竹條，是我十歲那年幫爺爺收玉米時踩斷的 —— 當時玉米堆在躺椅旁，我蹦蹦跳跳去抱玉米，沒注意腳下，一腳踩在椅邊上，“咔嚓” 兩聲，竹條就斷了。我嚇得立馬縮回腳，眼淚在眼眶里打轉，爺爺卻放下手里的玉米筐，笑著揉我的頭：“沒事沒事，咱給它打個‘繃帶’就好，比原來還結實。”

他從屋里翻出一卷棕繩，坐在小凳子上纏竹條，還讓我遞剪刀、扯繩子。“繩要纏得密，每圈都要貼緊，這樣才撐得住人。” 爺爺一邊說，一邊把棕繩繞著斷竹條纏，手指靈活地打了個結，繩結處還沾了幾粒玉米碎 —— 是剛才收玉米時粘在手上的。纏完后，他還坐上去試了試，竹躺椅 “咯吱” 響了兩聲，卻穩穩的。“你看，修好了吧，老伙計還能陪咱好幾年。”

夏天的傍晚最愜意，梨樹枝葉茂密，把陽光篩成碎影落在躺椅上。爺爺躺在椅上，手里搖著把舊蒲扇，扇柄是棗木的，磨得發亮，是太爺爺傳下來的。他總愛瞇著眼哼老歌，蒲扇慢悠悠地晃，風里帶著梨花香。我總愛趁他打盹，偷偷爬上去坐在椅邊，兩只腳晃來晃去，竹條被壓得 “咯吱咯吱” 響，爺爺準會立馬睜開眼，伸手扶著我的腰：“慢點兒慢點兒，這椅腿年頭久了不穩，摔著咱 可不行。”

有次下雷陣雨，風特別大，梨樹枝被吹斷了一根，“咚” 地砸在躺椅扶手上，刮出一道淺痕。雨停后，爺爺趕緊拿砂紙蹲在躺椅旁磨，磨了半天，直到痕跡淡了才停，還找了點清漆涂在上面：“老伙計跟著我這么多年，可不能讓它受委屈。” 后來每次刮風下雨，我都會先把躺椅搬到屋檐下，爺爺站在門口看著，手里攥著蒲扇笑：“咱 比爺爺還疼這躺椅。”

冬天冷的時候，爺爺會在躺椅上鋪塊厚棉墊，是奶奶用舊棉襖改的，上面繡著朵小梅花。他坐在上面曬太陽，手里捧著個搪瓷杯，里面泡著菊花茶，有時候還會剝顆糖給我，糖紙放在躺椅邊的小竹桌上，攢多了我就用來疊小船。棉墊暖乎乎的，曬著太陽，連竹條都好像變溫柔了。

現在爺爺走了，竹躺椅還在梨樹下，棕繩褪成了淺棕色，偶爾有落葉落在椅上，風一吹就打著轉。我偶爾會躺上去，后背貼著竹條的紋路，好像還能聽到爺爺的蒲扇聲，感受到他扶著我腰的溫度，連風里都帶著當年的玉米香和梨花香，好像爺爺從沒走遠。

媽媽老菜板放在廚房水槽邊，是楊木的，用了快二十年，表面被剁得坑坑洼洼，中間凹下去一塊，像個小小的碗，卻比新菜板更順手。菜板邊緣有個指甲蓋大的缺口，是我十歲時切紅薯弄的 —— 那天周末，媽媽教我切紅薯塊煮粥，紅薯太滑，我握刀的手沒穩住，“哐當” 一聲，菜刀砍在菜板邊緣，掉了塊小木頭渣。我嚇得趕緊把刀扔在桌上，眼淚都要掉了，媽媽卻趕緊抓過我的手看：“沒事沒事，沒傷著就好，這缺口是咱菜板的‘小記號’，以后切菜更穩，不容易滑刀。”

她找了塊砂紙，把缺口磨得圓滑，后來每次切菜切到那兒，都會笑著說：“當年你把刀扔得老遠，我還以為你再也不敢碰菜刀了。” 菜板上的刀痕密密麻麻，每一道都藏著家里的飯菜香：深點的是剁排骨弄的，每年過年，媽媽都會在這菜板上剁排骨，“咚咚咚” 的聲音能傳到鄰居家，排骨燉玉米的香味飄得滿屋子都是，我總愛蹲在旁邊等，盼著能先嘗一塊；淺點的是切青菜劃的，夏天的小白菜嫩，媽媽刀輕輕一拉，菜板上就留道細痕，炒出來的青菜帶著脆生生的甜，連湯汁都要泡飯吃；彎彎曲曲的是削蘿卜皮留的，冬天的蘿卜甜，我學媽媽削蘿卜，結果把蘿卜削得只剩小半截，菜板上留了道歪歪的痕，媽媽看了也不生氣，笑著把我削的蘿卜丁煮進了湯里。

春天的時候，媽媽會在菜板上切香椿，香椿的香味特別濃，切完菜板上都留著香，她會用香椿炒雞蛋，說 “春天就得吃點鮮的”；秋天則愛剁辣椒醬，紅辣椒的汁把菜板染得紅紅的，洗了好幾次都沒洗掉，媽媽說 “這樣才好，下次剁醬更入味”，還會裝兩瓶給鄰居，說 “咱自家做的干凈”。有次菜板裂了道縫，媽媽心疼得不行，趕緊找了根細鐵絲，在菜板周圍纏了兩圈，還燒了點鹽水澆在縫上：“楊木怕干，用鹽水泡一泡，縫就不會裂大了，這菜板還能陪咱好幾年。”

我提議換個新的，媽媽卻摸著菜板上的刀痕笑：“這板知道我切菜的力道，切菜時刀不會滑，新的菜板太硬，反而不順手。” 后來我上大學回家，學著給媽媽做飯，站在菜板前切土豆絲，手還是有點抖，媽媽就站在旁邊指導：“刀要斜著切，慢慢切，別著急，你看這菜板上的痕，都是媽媽練出來的。” 我照著她的話做，雖然切得粗細不一，卻沒再砍到菜板的缺口。現在每次用這菜板做飯，摸到那個小缺口，就想起媽媽說 “慢點切” 的聲音，連飯菜都帶著當年的香，好像媽媽還站在旁邊，看著我把菜切好。

奶奶針線筐放在臥室床頭柜上，是竹編的，邊緣被摸得毛毛的，像曬透了的棉花，握在手里軟乎乎的。筐子的把手處纏著圈藍布條，是奶奶怕竹條硌手，用我的舊校服剪的，布條邊緣都磨出了小絨毛，現在還能看到上面淡淡的校名印子。

筐里總亂糟糟的，卻藏著滿當當的愛：滾成小團的各色棉線，有紅的、綠的、白的，都是奶奶從舊毛衣上拆下來的，她說 “好線不能浪費，縫縫補補還能用”；一把銹跡斑斑的小剪刀，剪尖有點鈍了，奶奶卻舍不得扔，說 “這剪刀剪了三十年碎布，比新剪刀順手”；還有個缺了角的黃銅針，上面布滿了密密麻麻小凹痕，最顯眼的一道在側面，是奶奶縫厚棉被時戳出來的。

那天是臘月廿八，奶奶要給我縫新棉被，棉花是她自己種的，曬得暖暖的。我蹲在旁邊的小凳子上，幫她扶著被面，奶奶手有點抖，穿針時總要瞇著眼睛，我就搶著幫她穿線，線穿過針眼的瞬間，她總會笑著夸 “咱 眼神就是好”。結果那次縫被面，她一針扎下去沒對準，針尖 “咚” 地戳在針上，立刻凹下去一小塊。我嚇得趕緊去摸針：“奶奶，針壞了！” 她卻滿不在乎地揉了揉手指：“沒事，這樣以后更順手，下次扎針就知道往哪兒躲了。” 后來每次用這針，她都要先摸一摸那個小坑，像在跟老伙計打招呼。

我小時候總愛翻針線筐，把棉線繞在手指上編小辮子，把碎布拼成小方塊，假裝是給布娃娃做衣服。有次把針套在食指上，學著奶奶樣子縫布，結果針沒穿好，扎得手指冒血，奶奶趕緊放下針線，把我的手指含在嘴里吹，還把針摘下來給我包傷口：“這針太硬，咱不玩了，奶奶給你縫個布娃娃。” 她從筐里撿了塊粉色碎布，瞇著眼睛縫娃娃的臉，針腳歪歪扭扭的，卻縫得格外認真，最后還在娃娃衣服上繡了朵小梅花 —— 那是我最喜歡的圖案。

針線筐里還疊著些碎布，紅的是我小時候的棉襖邊，藍的是爸爸舊襯衫的袖口，花的是媽媽年輕時的圍巾碎塊。奶奶總說 “這些碎布都有念想，留著能做不少東西”，她會用碎布給我縫小沙包，里面裝著小米，沉甸甸的，扔起來還有 “沙沙” 的聲；給爸爸補襪子，在襪底縫塊結實的布，說 “這樣耐穿”；給媽媽縫手帕，用花布拼出小圖案，說 “媽媽愛干凈，手帕用著方便”。

現在奶奶不在了，針線筐還在床頭柜上，針上的凹痕還在，里面的碎布還帶著淡淡的肥皂香。每次回老家，我都會打開筐子，摸一摸那個針，好像還能感受到奶奶手心的溫度，聽到她吹傷口時輕輕的 “呼呼” 聲，連筐里的棉線，都還留著當年編小辮子的形狀，藏著奶奶滿滿的愛。